Подарки на моем крыльце

Всем привет. Я пришел сюда, чтобы написать это, потому что искренне не знаю, кому еще я могу рассказать. Меня зовут Дэвид. Я мужчина лет тридцати с небольшим, недавно развелся. Ну, я думаю, не недавно, прошло девять месяцев. Я был женат на Лорен пять лет. Развод произошел примерно так, как и следовало ожидать. Отношения не были оскорбительными и не было измен, но однажды она просто решила, что больше меня не любит, с нее достаточно, и она не думала, что сможет продолжать. После этого я довольно резко пошел по спирали, и все практически рухнуло.

Я начал избегать куда-либо выходить, потому что не хотел столкнуться с нашими старыми друзьями или с кем-то, кто мог бы спросить, что случилось. Одиночество было почти предпочтительнее социальных взаимодействий, которые, как я знал, оставляли бы меня некомфортным. В любом случае, я обычно не любил куда-то выходить, это то, что любила делать Лорен, и я просто следовал за ней.

Через пару месяцев работа перевела мою должность на полностью удаленную. Я работаю в сфере IT, так что на мой день это никак не повлияло. Я по-прежнему в основном общался только по электронной почте или текстовым сообщениям, и теперь мне приходится делать это, не выходя из гостиной, а не из бесконечного лабиринта кабинок. По крайней мере, теперь мне не придется иметь дело с ожидаемыми в обществе любезностями и ложной заботой окружающих. Возможность доставки продуктов избавила меня от поездок в магазин, и в конце концов у меня закончились все причины выходить из дома. Единственное мое полурегулярное общение было с Тимом, доставщиком продуктов, и то редко, потому что иногда он просто оставлял продукты на крыльце.

Когда вы никогда не выходите из дома и не общаетесь с другим человеком, вас это перестает волновать. Прошло немного времени, прежде чем я перестал заботиться о себе. Я перестал принимать душ каждый день, перестал заботиться о том, сколько я пью и что ем. В какой-то момент дом начал следовать моему примеру. Кошение газона начало откладываться. «Я займусь этим завтра» превратилось в «Я сделаю это через несколько дней». В конце концов я просто перестал этим заниматься. Двор разросся, как джунгли. Ставни начали наклоняться и провисать. Краска слезла. Дети начали замедлять ход, проходя мимо дома. Они начали пялиться и показывать пальцем; однажды я даже услышал, как кто-то назвал это «домом с привидениями». Мне было тридцать пять лет, и каким-то образом я стал жутким стариком с улицы.

Однажды утром, попивая кофе на веранде, я заметил ворону на дереве во дворе. Он просто сидел и смотрел на меня. Он был там и на следующий день, и на следующий. Через некоторое время мне стало нравиться находиться в компании за утренним кофе. Однажды, когда он сидел там, я ничего не мог с этим поделать.

— Доброе утро, — сказал я, наблюдая за ним.

Он каркнул в ответ. Это был первый раз, когда я услышал, как он издал звук, с тех пор, как он прибыл.

— Я буду считать это добрым утром.

На следующее утро я принес с собой небольшую миску арахиса. Не помню, чтобы я их заказывал, но кто бы мог? Это одна из тех случайных вещей, которые вы добавляете в заказ, потому что голодны, когда делаете покупки. Ворона смотрела, как я беру пригоршню.

«Что?» Я спросил.

Он наклонил голову.

«Хочешь один, Джерри?» — спросил я, выбрасывая один на тротуар. Он посмотрел на него сверху вниз, но так и не пошевелился. — Как хотите, — сказал я, возвращаясь внутрь. Однако позже, когда я выглянул в окно, арахиса уже не было. На следующий день я решил, что принесу ему еще. Он никогда не брал их, пока я смотрел, но в конце концов он всегда брал их. Однажды, выходя на улицу, я заметил маленькую красную пуговицу, оставшуюся там, где накануне я оставил его закуску. Я взял его и покатал между пальцами.

— Спасибо, Джерри, — сказал я. «Но не ждите, что я начну покупать дорогие вещи».

Он просто каркнул на меня.

Это продолжалось несколько недель. Я оставлял пару арахисов, а Джерри оставлял мне небольшую безделушку. Сначала пуговица, однажды это была крышка от бутылки, монета, маленький кусочек цветного стекла, даже дешевая серьга. Я начал их собирать. Я положила каждое маленькое подношение в небольшую миску на подоконник, выходящий на дерево, чтобы он мог видеть, что я их храню. В конце концов, он был единственным, с кем я действительно разговаривал. Где-то по пути я начал больше с ним разговаривать. Поначалу это просто глупости. Я говорила о работе, жаловалась на погоду и даже спрашивала, что мне приготовить на ужин. Обычно он просто смотрел на меня, время от времени наклоняя голову или каркая, как будто у него было свое мнение по этому поводу. Я знал, насколько это смешно, но после нескольких месяцев, когда я почти ни с кем не разговаривал, было приятно иметь с кем поговорить. Даже если этот кто-то был всего лишь птицей. Однажды утром, когда я сидел там с кофе, я получил сообщение от Лорен, в которой она жаловалась на дом. Она пришла накануне, чтобы забрать немного своего дерьма, и надрала мне уши.

«Десять месяцев спустя она все еще находит способ меня разозлить». Джерри просто каркнул и наклонил голову. Я потратил еще десять минут, жалуясь ему на работу, прежде чем допил кофе и вернулся в дом. На следующее утро Джерри оставил мне ржавую шайбу. Не совсем его лучшая работа, но она пошла в кучу.

В течение следующих нескольких недель ничего особо не изменилось. Затем парочка соседских ребят наконец набралась смелости и подошла поближе к дому. Однажды вечером, после особенно болезненной встречи с работой, я был поражен звуком чего-то, неоднократно ударившегося о фасад дома. Выйдя через парадную дверь, я увидел, как трое детей бросились бежать по улице. Мой дом был завален тухлыми яйцами. Я крикнул им вслед, но они были уже на середине улицы. Я был в ярости. Я схватил ведро и начал убирать; если оставить яйца, дом будет выглядеть только хуже.

На следующее утро Джерри был рядом, когда я рассматривал сухие яйца, разбросанные по фасаду дома. "Можете ли вы в это поверить? Внезапно я стал Бу, черт возьми, Рэдли", - сказал я, продолжая мыть стену дома. После чистки, которая длилась, как мне показалось, несколько часов, я просто заявил: "К черту. Остальное я закончу позже". На следующее утро мой подарок оказался именно там, где я и ожидал. Это был небольшой браслет из разноцветных ниток и пары пластиковых бусин. «Хорошо, Джерри, это очень круто», — сказал я, и он отправился в миску. Позже в тот же день в мою дверь постучали; это был Тим.

Я открыл дверь, а там стоял худой мужчина с моими продуктами в руке. «Эй, Дэвид, просто нужно отсканировать свое удостоверение на наличие алкоголя, ты знаешь, что делать». Я возился со своим бумажником, пытаясь достать лицензию, а он просто стоял там.

— У тебя все в порядке? — спросил он, поправляя свою полосатую синюю рубашку и глядя на полосы яиц, все еще стекающие по запасному пути. «О да, просто великолепно, Тим», — саркастически сказал я. Просто еще одно типичное взаимодействие между нами двумя.

"Серьезно, чувак. Ты выглядишь дерьмово", - сказал он со смехом. — Больше не увидимся.

"Ни хрена, Тим. Ты доставляешь мне продукты, зачем тебе это?" Я подумал про себя, пока Джерри каркал.

«Эта штука всегда здесь?» — спросил он.

«Это Джерри».

Тим просто стоял и смотрел на меня. — Ты назвал это? — спросил он.

«Да, он часто приходит», — сказал я, забрав у Тима свои сумки, и поблагодарил его, пока он возвращался к своему грузовику. На следующее утро Джерри был на своем обычном месте, пока я пил кофе. «Видимо, я тот странный», — сказал я ему. Он каркнул. "Парень доставляет выпивку в затвор на десять месяцев, и, видимо, дать имя птице - это то, где он подводит черту. Что за засранец". Я вел свой день как обычно, отвечая на письмо за письмом. Ничего особенного, еще одна обязательная встреча, кто-то забыл свои данные для входа, а еще один не может подключить принтер. Пару дней спустя я просыпаюсь от сообщения от Лорен. Большой.

Лорен: «Мне нужно прийти к субботе и забрать оставшиеся коробки из гаража».

Я: «Хорошо».

Лорен: «Я приведу Марка на помощь».

Я: «Кто такой Марк?»

Марк, как выяснилось, был ее новым парнем, и они съехались вместе. Я вышел на улицу и сел на веранду, сменив свой обычный кофе на стакан виски. Да и какое это имело значение в этот момент? — Десять месяцев, Джерри, — сказал я, делая большой глоток из стакана. "Мы были вместе много лет, а через десять месяцев она ушла. Ей уже насрать. Я устал от ее ерунды. Я устал слышать о ней. Я устал от того, что она находит причины продолжать вторгаться в мою жизнь". Джерри только каркнул, когда я взял свой последний подарок. Кусок ткани в синюю полоску. «Спасибо, Джерри», — сказал я, вернувшись внутрь и бросив кусок в миску. По мере того как неделя мучительно приближалась к субботе, я пил все больше и больше. Когда появился мой заказ на продукты, я был удивлен, увидев на моем крыльце какой-то новый парень. Я предъявил свое удостоверение личности для сканирования и даже не попрощался, закрыв дверь. Мне просто нужно было напиться до конца субботы.

Я проснулся в субботу уже в плохом настроении. Я так боялся этого дня, что пьянство каждую ночь казалось моим единственным спасением. Я проверил свой телефон, ожидая сообщения от Лорен о том, когда они появятся, но ничего не было. Я написал ей, спрашивая, приедет она или нет. Нет ответа. Я подождал еще час, прежде чем отправить еще одно.

«Я не сижу здесь весь день и жду тебя».

Все равно ничего.

«Невероятно», — сказал я, глядя на Джерри на его обычном месте. «Придает большое значение тому, что ей нужно ее дерьмо, а потом даже не удосуживается появиться».

Джерри каркнул со своей ветки.

«Да, именно».

К трем часам с меня было достаточно. Я запер гараж и вернулся внутрь. Если бы она так сильно хотела получить свои вещи, ей пришлось бы разобраться с этим самой. Остальная часть дня прошла без происшествий. Я заказал еду на вынос, сел с еще одним стаканчиком виски и уснул на диване перед телевизором. На следующее утро я проснулся с затекшей шеей от сна на диване и головной болью, словно кто-то вгонял гвоздь в мою черепную часть. Телевизор все еще был включен. Мой стакан лежал на полу рядом со мной, к счастью, пустой. Я проверил свой телефон, но от Лорен по-прежнему ничего не было.

«Ну ладно, трахни ее», — подумал я.

Я сварил кофе, взял пригоршню арахиса и вышел на улицу. Джерри уже ждал меня.

— Доброе утро, — пробормотал я, глядя на какой-то кусок барахла, который он принес мне сегодня утром. На краю крыльца что-то лежало. Эта штука была похожа на кусок колбасы. Несколько секунд я смотрел, пытаясь понять, где, черт возьми, он это нашел.

И тут я увидел ноготь.

«Какого черта!?» — воскликнул я, когда моя кружка упала на крыльцо, разбиваясь и разлетаясь по доскам. Я откатился назад, пока плечо не ударилось о входную дверь. Это был чертов палец. Я вбежал внутрь, схватил телефон и начал набирать 9-1-1, но остановился, прежде чем смог закончить набор. Что бы я сказал? Здравствуйте, полиция, у меня на крыльце палец, который мне принесла какая-то птица? Именно тогда я посмотрел на дерево. Что-то в этом выглядело не так. Сначала я не был уверен, что именно, но потом увидел это. Джерри был не один. Рядом с ним сидела еще одна ворона. Ни один из них не издал ни звука.

Я просто стоял на кухне и думал, что, черт возьми, делать с пальцем. Копы мне не поверили. Черт, я сам едва в это поверил. Что я должен был им сказать? Ворона, которую я кормил пару месяцев, начала приносить мне человеческие останки? Я тоже не мог оставить это там. В конце концов я схватил полиэтиленовый пакет, завернул в него палец и понес внутрь. Не знаю, что заставило меня выбрать мусоропровод, наверное, я просто запаниковал. Я просто знал, что хочу, чтобы это исчезло.

На следующее утро я ничего не принес Джерри. Он все еще был там, как и другая ворона. Ни один из них не каркнул, когда я прошел мимо окна. Они просто смотрели. На следующий день их было трое. Потом пять. Еще больше стало появляться на линиях электропередач, потом некоторые сидели на крыше моего соседа. Никто из них не издал ни звука.

В конце концов я перестал открывать шторы. Через несколько дней я заметил что-то на крыльце и почти не выходил на улицу. К тому времени открытие двери стало чем-то, над чем мне пришлось работать самому, но в конце концов я это сделал. Это был телефон.

Экран был треснут внизу, но в остальном всё выглядело нормально. Затем я перевернул его и сразу узнал футляр. Это была Лорен. Я посмотрел на дерево и увидел Джерри, такой же тихий, как всегда. Я все еще стоял там с телефоном Лорен в руке, когда услышал звук закрывающейся двери машины. Я посмотрел на улицу и увидел полицейскую машину, припаркованную у обочины, и двое офицеров уже направлялись к дому. Не знаю почему, но я сунул телефон Лорен в задний карман. Это ложь, я сделал это, потому что знал, как это будет выглядеть, как палец.

Оба офицера представились и спросили, Дэвид ли я. Я сказал им «да», и они спросили, видел ли я Лорен или слышал ли о ней что-нибудь. Судя по всему, с пятницы о ней никто не слышал, а ее сестра сообщила о ее пропаже. Я рассказал им все, что знал, или, по крайней мере, почти все. Я объяснил, что она должна была прийти за своими вещами, но она так и не пришла. Я даже показал им сообщения, которые я ей отправил.

— Она должна была прийти одна? — спросил один из них.

«Нет, она привела с собой своего нового парня Марка».

Два офицера переглянулись, прежде чем один из них спросил, встречал ли я его. Я сказал им: нет, я даже не знал о его существовании всего несколько дней назад. Тогда они объяснили, что о нем тоже ничего не было слышно.

Мои мысли сразу же обратились к телефону в кармане. Они задали еще несколько вопросов о Лорен, разговаривали ли мы недавно, ссорились ли мы и тому подобное. Я рассказала им о ссоре из-за дома и о новом парне, но никаких ссор. Я решил, что лгать об этом бесполезно; Я уверен, что она все равно рассказала об этом половине всех, кого знала. В конце концов, они дали мне карточку, по которой я мог позвонить, если я что-нибудь придумаю или услышу от нее. Я наблюдал, как два офицера вернулись в свой крейсер и уехали.

Это было несколько часов назад. Пока я пишу это, телефон Лорен лежит на столе рядом со мной, и чем больше я на него смотрю, тем меньше во всем этом смысла. Я не рассказал им ни о телефоне, ни о пальце. Я знаю, что должен был это сделать, но как, черт возьми, мне это сделать сейчас? Я уже уничтожил человеческий палец и спрятал телефон пропавшей бывшей жены от двух полицейских. Зайдя на станцию ​​и сказав: «Эй, я знаю, что не упоминал об этом раньше, но мне это дала ворона», я сомневаюсь, что это прозвучит лучше.

С тех пор, как они ушли, я не могу перестать думать о миске на подоконнике. Он до сих пор стоит там, наполненный всяким хламом, который Джерри принес мне за последние пару месяцев. По крайней мере, я всегда предполагал, что он их принес. Я никогда не видел, чтобы он это делал. Некоторое время назад я бросил все на стол. Я разглядывал все эти дурацкие мелочи, которые собрал, не задумываясь о них.

Потом я нашел браслет.

Я не думал об этом с того утра, когда Джерри принес его мне. Это была просто какая-то дешевая вещь, которую ребенок сделал в летнем лагере или школе, просто веревка и пластиковые бусины, ничего особенного. Вот только сейчас я могу думать только о том, как дети сбежали из моего дома в ночь перед его появлением.

Затем был кусок синей ткани.

Я держал ее некоторое время, прежде чем вспомнил Тима, стоящего на крыльце в своей синей полосатой рубашке. Я не видел его с того дня. Кто-то другой доставил заказы на продукты, которые я разместил с тех пор. Я позвонил в магазин и спросил, работает ли там Тим еще. Женщина остановила меня на пару минут, прежде чем вернуться и сказать, что не может предоставить информацию о сотрудниках. Она даже не сказала мне, был ли он еще водителем. Возможно, это ничего, возможно, так оно и есть. Этот браслет может принадлежать любому ребенку на многие мили вокруг, а рубашки в синюю полоску не редкость. Тим мог просто уйти или найти новый маршрут. Лорен могла уронить свой телефон где угодно, и Джерри мог его найти. всему этому должны быть объяснения. Проблема в том, что я пытался вспомнить вечер прошлой пятницы.

Я помню, как пил на крыльце. Я помню, как разговаривал с Джерри. Я помню, как зашел внутрь и налил еще один стакан. Я помню, как злился на Лорен. После этого все становится нечетким. В последнее время я много пил и много раз просыпался на диване, не помня, как ложился спать. Значит, это тоже ничего не должно значить, верно?

Но есть еще кое-что, о чем я не могу перестать думать. За все те месяцы, что Джерри приезжал сюда, я ни разу не видел, чтобы он мне что-нибудь приносил. Я видел, как он сидел на дереве, видел вещи на моем крыльце, но никогда не видел, чтобы он оставлял подарок.

Я не знаю, что случилось с Лорен и Марком. Я не знаю, где Тим. Я не знаю, откуда взялся палец, телефон или браслет. Может быть, это все принес Джерри, а может быть, я так долго разговаривал с птицей, что перестал замечать, что отвечаю только я.

Я в последний раз выглянул в окно. Их больше, чем я могу сосчитать, они разбросаны по дереву, линиям электропередачи и крыше соседа. Джерри все еще сидит на той же ветке, где я впервые увидел его несколько месяцев назад.

«Джерри?» Я спросил.

Впервые с тех пор, как все это началось, я не была уверена, хочу ли я, чтобы он ответил или нет. Он этого не сделал.

Он просто посмотрел на меня.

1 кредит

Реддит