Я был первым

Юрий Гагарин был первым человеком, побывавшим в космосе. Вам будет трудно найти человека, не знающего об этом факте. Знание о его подвиге кажется почти всеобщим, имя советского космонавта неотделимо от истории.

Нил Армстронг был первым человеком, ступившим на Луну. Возможно, это еще больший подвиг: эта веха, вероятно, закрепила за США звание победителя космической гонки. Как и Гагарину, американскому астронавту суждено навсегда запомниться в коллективном человеческом сознании.

И хотя он помчался в патентное бюро в тот же день, изобретение телефона приписывают не Элише Грею. Это будет Александр Грэм Белл, чей патент был одобрен первым.

Люди всегда помнят обо всем в первую очередь. Первый человек в космосе, первый человек на Луне, первый, кто изобрел телефон, такой-то. Все первые перестают быть людьми в тот день, когда воплощают в жизнь свою легенду. Они становятся мифом. Несмотря ни на что, их статус никогда не может быть отнят. Никогда не повторялся. Никого не волнует второй парень, который чего-то достиг. Никого не волнует второй изобретатель телефона.

Я начинаю надевать нижнее белье. Сначала спортивные штаны и толстовка, затем специально сшитое боди со встроенной вентиляцией и охлаждением. Уже надела подгузник, хотя проблем с кишечником у меня нет. Всегда лучше иметь такой, чем его не иметь. На всякий случай.

Костюм, в котором я надеваю, специально создан для условий, в которых невозможно традиционное охлаждение, например, в космосе. Чтобы свести к минимуму потоотделение, внутри костюма расположены заполненные водой трубки, охлаждающие тело пользователя. Кроме того, встроены небольшие вентиляционные отверстия для отвода влаги, которая может появиться в результате выдоха.

Интересно, насколько сложнее это могло быть все эти годы назад. Что чувствовали эти мужчины, когда впервые надели их? А как насчет того, когда они надевали их перед своими роковыми достижениями?

Было ли беспокойство? Возбуждение? Страх? Удивляться? Должно быть, было все это и даже больше, но оно было связано с чем-то, чего еще никто никогда не испытывал. То, что невозможно точно представить, можно только реально почувствовать. Что-то, что происходит впервые. Ни один человек до этого не находился в таком положении, как вы: первый. Ни один человек после никогда не сможет сказать, что он был первым. Это все ты и тот самый момент.

Знаете ли вы, кто был вторым человеком, побывавшим в космосе? Алан Шепард. Ладно, возможно, ты знал это. А что насчет третьего? Четвертый? Пятый? В какой-то момент вещь перестает быть такой уж удивительной и становится другим явлением. В какой-то момент вы перестаете следить за цифрами. Но ты все еще помнишь первое. Кто помнит 825-й?

А как насчет второго человека, ступившего на Луну? Базз Олдрин, да. В детстве я был настоящим фанатом космоса. Всякий раз, когда приближалась высадка на Луну, я всегда отдавал должное Олдрину. Вместо «Нил Армстронг был первым человеком, ступившим на Луну», я обязательно говорил «Нил Армстронг и Базз Олдрин были первыми, кто высадился на Луне». Таким образом, оба мужчины получат признание.

Я больше этого не говорю. Жизнь – это не приз за участие. Возможно, они действительно приземлились одновременно, но есть только один, кто вышел первым. Имя этого человека более чем бессмертно. Это запечатлено в самой ткани человеческих достижений. Второй человек, ступивший на поверхность Луны, примерно так же важен, как 825-й человек, отправившийся в космос.

Надев на голову кепку, я надеваю нижнюю половину громоздкого белого скафандра. Затем я легко плыву по воздуху, скользя в верхнюю часть механизма. Соединяю все вместе, перчатки тоже. Огромный костюм не такой тяжелый, как вы можете себе представить. Ведь гравитации нет. Шлем – последний компонент. Я надеваю кусок на голову, и барьер между мной и моим окружением становится ощутимым. Я нахожусь в том, что, по сути, является перчаткой для всего тела.

Ничего такого, чего я не делал раньше.

Я достиг большего, чем может мечтать обычный человек. То, что было немыслимо для большей части истории. Не только история человечества. Вся история. Всего сто лет назад все это было бы за пределами воображения. Уже были люди, теоретизирующие о том, что там было, но есть большая разница между реальной сделкой и тем, что люди себе представляют.

Даже этот великий триумф теперь стал товаром. 825. Какая чертова шутка.

Когда я вырос, я решил, что просто буду пинать банку по дороге, пока не доберусь до своей первой. Как будто кусочки сами встанут на свои места. Я быстро закончил университет. Закалил себя строгими тренировками. Теперь я здесь и никогда не чувствовал себя более опустошенным.

Я никогда не хотел жить. Это не значит, что я хочу умереть. Я тоже не хочу. Мне все равно, если честно. Не хочу жить, не хочу умирать. Мне не ради чего жить и нет причин умирать. Это довольно странно, и я никогда не осознавал этого, пока не приехал сюда в пятый раз. Я просто не хочу, чтобы все это было зря. Сделал все это лишь для того, чтобы стать сноской в ​​книге по истории. Просто чтобы иметь страницу в Википедии с сотней или около того абзацев (я посчитал, но она имеет тенденцию меняться). Я не какой-то муравей, которого сбивает ход истории. Как только человечество станет полностью космическим, какая разница будет между 825-м и миллиардным?

За моей спиной закрывается шлюзовая камера, и воздух вырывается наружу. Двери открываются в глубокий космос. Бесконечная черная пустота для вечности, непостижимое пространство, наполненное непостижимым количеством разбросанных вокруг небесных тел. Это не мой первый выход в открытый космос.

Первыми людьми, погибшими в космосе, были трое советских космонавтов корабля «Союз-11» Георгий Добровольский. Виктор Пацаев. Владислав Волков. Они полностью погрузились на борт первой в истории космической станции «Салют-1» и провели на корабле в общей сложности двадцать два дня. Когда они возвращались на Землю, клапан был поврежден не по их вине. Мужчины умерли от удушья менее чем за минуту. Их тела были обнаружены при приземлении.

Экипаж погиб на высоте 68 километров над линией Кармана, границей между космосом и Землей. Таким образом, они были первыми, кто погиб в космосе. Если бы только клапан вышел из строя на 68 километров ниже, чем был. Если бы только он провалился ниже линии Кармана. Если бы это было так, первая смерть в космосе все еще была бы возможна.

Это не конец света. Я ничто, если не адаптируюсь. Я подползаю к панели, которую нам поручили починить. Трос держится на мне, несмотря на то, что я перерезал его ранее. Если бы я действительно уплыл, я предполагаю, что он просто мягко ускользнул бы вместе со мной. Сейчас он просто не испытал достаточного движения.

Не волнуйтесь, они запомнят. Каждый, кто когда-либо ступал в космос, думал о Гагарине. Каждый, кто когда-либо ступал на Луну, думал об Армстронге. Так будет во веки веков. Мужчины больше жизни. Синоним будущего нашего вида. Мужчины, которых невозможно будет забыть.

Используя контролируемые выбросы азота, я отбрасываюсь от панели, которую якобы чиню. Бросаюсь в другого астронавта, чей трос я тоже повредил. Чьи двигатели я повредил, прежде чем мы вышли на улицу. Ошибка новичка, что он не проверил свое снаряжение более тщательно.

На протяжении столетий они будут говорить обо мне. На протяжении тысячелетий. Я буду в глубине души каждого космонавта. Во время каждого выхода в открытый космос и каждой психологической оценки. Мое имя навсегда известно. Мое достижение мое и только мое. Я буду здесь. Неотделим от человечества. Независимо от того, как далеко они зайдут, они все будут в курсе.

Не найдется души, которая не помнит первое убийство-самоубийство в космосе.

1 кредит

Подстек