Ты хочешь меня запомнить?

16 января 2012. Клакцкриг.

Измученный, я растянулся лицом вниз на кровати, чувствуя себя так, словно меня протащили через комбайн, а затем заставили вручную вспахивать остальную часть поля. День выдался полный дерьмовый: я корпел с самого рассвета, совершенно вымотанный, и в довершение ко всему родители решили прикончить меня домашними делами. Мы живем в этой богом забытой дыре маленького городка, где у каждого второго есть свой приусадебный участок, поэтому детский труд, навязанный мамой и папой, — это всего лишь стандартная рутина. Уже привык.

Было уже 11 часов вечера. И тут, сквозь дымку сна, я услышал звук сверху. Кто-то спускался с чердака.

Сначала я даже не обратил внимания. Я подумал, что это просто мой старик топчет ногами. У него там был склад барахла, был верстак и все такое — он всегда возился там по ночам. Ничего необычного, по крайней мере, так казалось. Но шаги… они продолжали идти и идти.

Мое легкое беспокойство превратилось в холодный страх в груди. Я резко выпрямился в постели, моя сонливость мгновенно исчезла, когда в моем организме всплеск адреналина. А шаги продолжали приближаться. Это было настолько неестественно, что волосы у меня на затылке встали дыбом. Я имею в виду, чердачная лестница крошечная. Физически невозможно так долго идти по нему. Шаги раздавались громко и тяжело, словно невидимый гость уже топал прямо у подножия лестницы, прямо перед люком. Но звук не прекратился. Это просто тянулось, бесконечно зацикливаясь в каком-то психоделическом цикле.

Честно говоря, я практически раздолбал гору кирпичей. Напугал себя до чертиков, потому что в глубине души знал, что происходит что-то глубоко испорченное.

Недолго думая, я на чистом адреналине помчался в соседнюю комнату. Естественно, у меня не хватило смелости спросить что-либо прямо из спальни. Дрожа, я рявкнул в темный коридор:

«Папа, это ты?!»

И в эту же секунду шаги стихли.

«Папа, это ты?! Кто там?!»

Тишина в ответ. В этот момент я полностью потерял самообладание. Точка невозврата уже прошла – я был готов упасть замертво прямо здесь и сейчас.

Мог ли мой отец разыграть? Мой старик — странный парень, у него определенно есть несколько гайков, и его чувство юмора временами довольно извращено. Но проделывать такой трюк после того, как мы работали весь день? Даже для него это было натяжкой.

В любом случае, решив, что мое здравомыслие стоит большего, я вскинул руки вверх. Кто знает, какую ерунду может придумать смертельно уставший мозг, когда у вас галлюцинации из-за лишения сна? Я покинула эту часть дома и спустилась на первый этаж, где спали мои родители, чувствуя себя пятилетней киской, бегущей к маме, чтобы спрятаться от кошмара.

Я добрался до их двери и робко постучал. И тут изнутри раздался голос моего отца. Застигнутый врасплох, я потерял сознание во второй раз за ночь, просто стоя там, замороженный, косноязычный.

Секунду спустя из комнаты раздались настоящие человеческие шаги. Папа распахнул дверь: очки сидели у него на носу, в глазах читался чистый упрек — видно, он читал книгу или смотрел газету перед сном. Позади него в тусклом свете я мог различить силуэт моей мамы, выбитой из колеи, счастливой ублюдки.

Папа посмотрел на меня как на полного идиота и спросил глубоким басом:

«Какого черта тебе нужно в одиннадцать часов вечера?»

Я пробормотал в ответ что-то вроде: нет, ничего… просто представил себе какую-то ерунду, забудь об этом и иди спать.

Его глаза практически вылезли из орбит на меня.

«Из-за того, что ты, черт возьми, что-то вообразил, ты запаниковал и потащился сюда?»

Он всегда так делал. Он думает, что я должен вырасти настоящим мужчиной и никогда ни на что не жаловаться. Даже если мне казалось, что кто-то — или что-то — настойчиво пытается спуститься по нашей лестнице…

Ну да, я это представил. Вероятно, это было все. И вот я просто стою там, трахая свою голову и голову моего отца.

Я вернулся в свою комнату, убежденный, что усталость действительно подожгла мой мозг. И действительно, когда я снова лег в постель, шагов больше не было слышно.

Просто представил это.

…Или так думала моя наивная задница.

Каждую ночь, ровно в одиннадцать часов, этот шум повторялся. Как только стрелки пересекли отметку одиннадцать, сверху снова раздался знакомый звук: тук-тук-тук.

Шло что-то тяжелое, монотонное и неумолимое. Чердачная лестница была построена особенно хитро — криво, с резким изгибом, а прямо перед входом в помещение массивная арка полностью закрывала обзор. Из-за этого архитектурного кошмара было физически невозможно увидеть, кто или что пытается спуститься. Ты стоишь внизу, сердце колотится в горле, кровь бьется в ушах от адреналина, но ты ни черта не видишь, кроме ужасающей темноты за аркой.

А эта чертова тварь упорно продолжала идти.

Шаги доходили до самого края, натыкались на невидимый барьер прямо за аркой и начинали расхаживать по месту. Снова и снова. Тупой, ритмичный стук, от которого у меня застыла кровь. Он словно застрял в одном шаге от свободы и не мог переступить этот гребаный порог. И это сюрреалистическое топание продолжалось ровно до полуночи. В двенадцать часов, секунда за секундой, звуки стихли. До следующей ночи.

Это продолжалось около семи дней. Целую неделю я жил в постоянном ожидании этого ночного представления, боялся даже выйти в коридор, пытаясь заглушить шаги в наушниках — что, конечно, ни хера не помогало.

А потом наступил поворотный момент. В сумерках я возвращался домой, опустошенный после очередного дня рабского труда в саду. Я шел по двору, бессмысленно глядя себе под ноги, какая-то невидимая сила вдруг дернула мою голову вверх и заставила посмотреть вверх.

В обрамлении бледного вечернего неба, прямо в темном прямоугольнике мансардного окна, отчетливо, как день, выделялась фигура.

Было абсолютно темно. Никаких деталей, никаких черт лица, никаких очертаний одежды. Просто сплошной силуэт чего-то человеческого, прижатого к оконному проему. Эта чертова штука стояла как вкопанная, словно просверливая меня насквозь невидящим взглядом. Это зрелище скрутило мои внутренности в тугой узел. Холодная дрожь пробежала по моей спине от макушки до пальцев ног.

Это был именно тот момент, когда мой мозг полностью сломался. Это были не слуховые галлюцинации от усталости, не игра теней и не дурацкие шутки моего отца. Кто-то ворвался в наш дом. Какой-то долбанный психопат, какой-то ублюдок пробрался на чердак и каждую ночь издевательски терзал мне нервы, устраивая это жуткое шоу шагов.

Достаточно. Молчание закончилось. Я ворвалась в дом, хлопнув дверью так сильно, что стены задрожали, и направилась прямо к родителям. Я устал играть испуганного ребенка, боящегося собственной тени. Пришло время положить конец этой ерунде.

Я ворвался в гостиную, где мои родители спокойно пили вечерний чай, и рассыпал бобы прямо с порога. Я свалил на них все: и ночные топота по лестнице, и то, как эта штука ударилась об арку и не может спуститься, и силуэт в мансардном окне, который я только что видел своими глазами. Я выпалил все это на одном дыхании, мой голос дрожал от адреналина, пытаясь доказать, что у нас на чердаке кто-то прятался — какой-то ебанутый псих или ублюдок, намеренно мучающий меня каждую ночь.

Папа поставил кружку на стол, тяжело вздохнул и посмотрел на меня как на сумасшедшего.

"Ты совсем с ума сошел? Какой ублюдок? Какой чердак?" — раздраженно выплюнул он, потирая переносицу. "Я сам ходил туда сегодня днём, чтобы прибраться и проверить инструменты. Там никого нет и быть не может. Сколько тебе лет, чтобы верить в такие сказки? Ты что, пятилетний ребенок, обосравшийся в штаны из-за каждого скрипа?"

«Какое, черт возьми, отношение к скрипам?!» — огрызнулась я, чувствуя волну беспомощной ярости, кипящую внутри меня. "Я слышу, как этот кусок дерьма спускается по лестнице своими ушами каждую ночь! Он падает, ударяется об арку и не может выбраться! И я ясно видел черную фигуру в окне, папа! У меня не галлюцинации!"

Тяжелая тишина повисла в комнате. Я посмотрел на маму — она побледнела, ее пальцы сжимали чашку чая, когда она обменялась взглядом с моим отцом. Они пытались сохранить невозмутимое выражение лица и вести себя скептически, но в их глазах промелькнула вспышка паники. Они тоже это поняли; они просто боялись признаться в этом вслух. Лицо папы потемнело. Он смягчил это, скрестил руки на груди и принял исполнительное решение:

"Ладно, Макс. Хватит истерить. Если этот шум тебя так бесит, давай упростим. Сегодня ты спишь в гостевой спальне внизу. А я буду спать в твоей комнате наверху. Я сам буду слушать все, что ты думаешь, что слышишь каждую ночь, и мы закроем занавес над этим цирком раз и навсегда. Мы разберемся с этим утром".

Я проглотил комок в горле. Мысль о том, что мой старик пойдет туда разбираться с этой ерундой вместо меня, на удивление не принесла облегчения. Чутье подсказывало мне, что грядет что-то ужасное.

— Хорошо… — мягко выдавила я, делая шаг назад. — Просто... будь осторожен, папа, пожалуйста.

Папа усмехнулся, покачав головой, и попытался отмахнуться шуткой:

"Ты что, дурак? Чего мне бояться? Давай, ложись спать, герой. Дарла, Господи, это все твое воспитание. Посмотри на него..."

Мама сильно ткнула его локтем в ребра. Папа поморщился от боли и капитулировал, пытаясь задобрить самого безжалостного члена нашей семьи.

Я прошаркал в гостевую спальню, запер хлипкую задвижку и лег на кровать, когда меня нахлынула холодная волна страха. Часы показывали без десяти одиннадцать. До начала кошмара оставалось всего несколько минут, но теперь, там, в темноте моей комнаты, моего отца ждало нечто гораздо худшее, чем ужасающие шаги.

***

Я проснулся от ощущения тяжести в груди, и моя первая мысль была снова о чердаке. Я застонал в подушку, чувствуя себя полным придурком: отлично, чертовски круто, теперь я даже просыпаюсь с этим дерьмом в голове. Для меня нет тишины и покоя; похоже, эта паранойя останется навсегда.

Мне с трудом удалось выбраться из постели и побреть на запах еды. Мама уже ждала меня на кухне, быстро расправляясь с огромной стопкой блинов. Мы сели завтракать, жуя блины и запивая их горячим чаем.

Мама ткнула вилкой блин и осторожно спросила, ходя вокруг да около: ну, как ты себя чувствуешь? Все еще боитесь этой ерунды на чердаке?

Я чуть не подавился чаем:

"Ты серьезно?! Ты все еще мне не веришь?! Я не выдумываю это дерьмо, я буквально слышу эти шаги каждую ночь!"

Она отмахнулась, пытаясь переключиться в режим заботливой мамы:

"Ой, давай, давай... Знаешь, когда я была маленькой и росла в этом доме, мне тоже представлялось всякое странное дерьмо. Это просто возраст, твое воображение..."

«Мама, брось!» — огрызнулся я, чувствуя, как вспыхивает мое раздражение. "Я не какой-то маленький ребенок, мне шестнадцать, успокойся! Ты ведешь себя так же, как..." Я застыл на полуслове, зависая с куском блина во рту.

В моей голове внезапно открылась странная ментальная черная дыра. Я хотел взять кого-нибудь в качестве примера, но искренне не мог понять, кого именно. Чье имя вообще вертилось у меня на языке? Я моргнул, отряхиваясь: ах, да ладно, к черту. Наверное, просто недосыпал.

Собирая сумку в школу, я взглянул на ту самую кривую лестницу, ведущую на чердак. И тут мне в голову пришла странная мысль: подожди, какого черта я вообще спал в гостевой комнате?

То есть, конечно, я, очевидно, вчера в панике выпрыгнул, но… Я слышал этот чертов шум целую неделю подряд! Я наполовину привык к этому, наполовину ненавидел его всеми фибрами своего существа. Я был, так сказать, закален в боях этой ерундой. Что заставило меня вдруг вскочить и побежать спать куда-то еще? Мой мозг упорно отказывался дать логический ответ. Это было похоже на то, как будто кусок вчерашних решений был только что отрезан.

Покачав головой от нарастающего сюрреализма, я накинул рюкзак и поплелся в класс.

Школьный день тянулся, как резиновая лента. Учителя занимались своей обычной отупляющей рутиной, забивая нам головы бесполезным мусором. Во время долгой перемены мой приятель — мой брат по вольной борьбе, где мы оба работаем как собаки — подошел ко мне и спросил:

"Макс, братан, ты собираешься на межшкольный турнир на следующей неделе? Заперто и загружено?"

«Да, я иду, где бы мне еще быть, черт возьми», — проворчал я.

Он кивнул, поколебался секунду и спросил:

"Послушай, окажи мне услугу, ты можешь одолжить мне на время твои повязки и капу? Я куплю тебе новые, клянусь! Я оставил свои сегодня дома, но ты знаешь, что мое место находится далеко за чертой города, так что..."

Он замолчал и начал какое-то бессвязное объяснение, которое я не особо внял. Я закатил глаза, но не собирался скупиться на это. Я подошел к своему шкафчику, дернул дверцу и полез внутрь, чтобы взять снаряжение. Естественно, внутри все было на своих местах. Я машинально вытащил то, что он просил, чтобы передать другу, но мой взгляд случайно поймал фотографию, приклеенную скотчем к внутренней стороне дверцы шкафчика.

Я посмотрел на него, и все внутри меня похолодело.

На фотографии был я. Улыбаюсь от уха до уха, прижимая к груди именно этот трофей после моего самого первого, по-настоящему эпического матча — того, который я каким-то чудесным образом выхватил. Я помнил каждую деталь того дня. Но… чего-то в картине принципиально не хватало.

Я держал трофей, но другая половина фотографии была совершенно пустой.

Просто серовато-белая пустота, словно кусок кадра стерли ластиком. Мои пальцы дрожали, когда я перевернул карту. На обороте аккуратным почерком было написано: «Победа в первом матче — чемпион!» за которым следует жирный восклицательный знак.

Я уставился на буквы, и меня осенило ужасающее осознание: я понятия не имел, кто это написал. Не я. Это был вообще не мой почерк.

Я снова посмотрел на фотографию, стоящую в одиночестве на пустом фоне, и мой мозг совершенно отказывался понимать, что происходит. Раньше эта картина всегда казалась совершенно нормальной. Я смотрел на него сотни раз и ни разу — ни одного гребаного раза — не остановился, чтобы спросить: какого черта это фото разрезано пополам? Почему я занимаю только правую сторону, а левая совершенно пуста?

Было такое ощущение, будто на меня кто-то вылил ведро кипятка. Эта мысль никогда раньше не приходила мне в голову. Но теперь он впился в мой мозг, как раскаленный железный крюк, и холодный пот стекал по моей спине.

Остаток дня прошел в тумане. Я вернулся домой на желеобразных ногах, погруженный в какой-то экзистенциальный кошмар. Ужин прошел в настолько густой, что была оглушительной тишине. Мама тоже ужасно устала за день, и я сидел за столом в трансе, разминая вилкой холодные, комковатые макароны.

Я все же решил пощупать воду:

«Мама…»

— Да, сладкий? — устало ответила она, не отрывая глаз от тарелки.

"Помнишь, кто был со мной на моем самом первом матче? Знаешь, когда я выиграл трофей?"

Она удивленно посмотрела на меня:

"Что значит кто? Я, конечно, там был".

Я кивнул, цепляясь за эту ветку:

"Да, но я не это имею в виду. Это ты подписал мое фото после победы?"

Она несколько раз моргнула, глядя на меня так, будто я начал говорить на суахили:

— Нет, сладкий, я этого не делал.

«Ну, ты ведь помнишь, как сам это сфотографировал, да?» - выпалил я, мое самообладание потеряло силу.

— Да, я помню, — вздохнула она. "На нем что-то написано? Милая, я не знаю, понятия не имею. Может быть, ты сама в порыве волнения подписала и забыла? Или кто-то из твоих друзей это сделал. Почему ты позволяешь такой ерунде залезть тебе в голову?"

«Потому что вторая половина фотографии совершенно пустая!» — рявкнул я, чувствуя, что теряю рассудок раз и навсегда. «Там буквально кусок кадра стерт!»

Мама тяжело вздохнула, перейдя в режим железной логики:

"Ну, кто знает... Наверное, он испортился, пока сидел в сыром школьном шкафчике. Такие вещи случаются со временем, выцветшие".

«Мама, оно было внутри закрытого металлического шкафчика, чтобы не выцветать под палящим солнцем серым пятном!» Я продолжал.

Она лишь равнодушно пожала плечами, убирая посуду:

"Не знаю, милая. Хватит мне мозги жарить, оставь его в покое, ради бога, голова и так раскалывается".

И это был конец разговора.

Делать домашнее задание после ужина? К черту их главы по алгебре и истории. Ровно в одиннадцать это гребаное представление на лестнице должно было начаться снова; Мне было плевать на синусы и косинусы. Все, чего я хотел, это мельком увидеть того ублюдка, который трахал мою голову по ночам.

Сидя на кровати, я вдруг ударил рукой по лбу с такой силой, что звук разнесся по всей комнате.

Камера!

Почему я не подумал об этом раньше?! Я должен был зайти в нашу грязную местную барахолку давным-давно — в ту, которая торгует дешевым старым китайским хламом, — купить какой-нибудь дешевый цифровой фотоаппарат, установить его прямо напротив арки чердака и записывать все, что, черт возьми, ползет там по ночам! Мой мозг судорожно цеплялся за эту идею, но было уже слишком поздно — местные магазины были закрыты уже несколько часов.

Остаток вечера мы с мамой носились по двору как сумасшедшие, таскали тяжелые мешки с кормом, сгребали навоз, заколачивали ворота и поливали грядки при свете тусклого фонаря.

Я искренне не мог понять, как мы вдвоем каждый божий день справлялись с такой сокрушительной нагрузкой. Тело мое было разбито, такое ощущение, будто я выполнял тяжелую работу на камбузе без единого перекура: болел каждый сустав, поддавалась спина, мышцы горели огнем, а голова гудела от усталости. Никогда в жизни я не был так сильно истощен.

В какой-то момент мои силы просто иссякли. Прежде чем я успел даже залезть под одеяло, одетый в грязную рабочую одежду и кроссовки, я рухнул лицом вниз на матрас и мгновенно погрузился в тяжелый сон.

Несколько часов спустя меня резко выдернул из забытья этот знакомый, леденящий душу звук. Тяжелые, шаркающие шаги снова начали медленный спуск по чердачной лестнице.

Я издал громкий, разочарованный стон. Вся моя грудь горела от гнева от этой мучительной бессонницы.

И в эту же секунду шаги на лестнице замерли.

Я резко оборвался и тут же облился холодным потом, когда волосы на затылке встали дыбом. С той первой ночи, когда я рявкнул: «Кто там?!» в темноту, этот кусок дерьма наверху никогда не замолкал так резко от моего малейшего движения. Раньше он просто продолжал идти до полуночи, несмотря ни на что. Но теперь… это прекратилось.

В голове промелькнула бешеная мысль: подождите секундочку… еще в тот первый вечер, когда наступила тишина, я явно подумал о конкретном человеке. Я был абсолютно уверен, что знаю, чья кружка там шныряет. Но в ту секунду, когда я попытался вырвать это имя из памяти — ничего. Мой мозг ударился о бетонную стену, растворив воспоминания в комок серой жижи. Кто, черт возьми, это был?!

Тем временем шаги за аркой возобновились с новой силой. Но сейчас произошло нечто такое, что вышло за пределы обычного бреда, что мои внутренности сжались в крошечный узел, а челюсть сжалась в спазме.

Раньше все было просто: скрип, ритмичный топот, удар о невидимый порог арки, а в полночь — тишина. Но сегодня правила игры нарушились.

Сначала из-за угла этой кривой лестницы, вместо обычного шарканья, раздался странный, влажный звук — как будто кто-то или что-то не спускался по деревянным ступеням, а тащил с хлюпающим скрежетом тяжелую сумку. Как тушу мяса, которую тащат наверх… или оттуда вниз.

Я задержала дыхание, прижимаясь к матрасу, боясь пошевелить пальцем. Воздух в комнате стал ледяным, хотя окно было плотно закрыто, а батареи излучали жар как сумасшедший. Настольная лампа вдруг плавно замерцала. Он не гудел; он просто потемнел на секунду, а затем снова включился — только свет уже был не желтым, а мертвым, бледно-голубым сиянием.

Но самое головокружительное началось секундой позже.

Звук шагов… разделился на две части. Нет, даже не это. Они звучали одновременно сверху, на чердаке, и прямо из угла моей комнаты, где находилась эта чертова лестница. Синхронный, тяжелый стук шагов раздался одновременно из двух мест, хотя физически это было совершенно невозможно.

Неужели паранойя из-за этого чертового шума и этой дурацкой фотографии окончательно поджарила мне мозг? Или все это время было иллюзией — школа, ужин с мамой и этот богом забытый городок с пятью тысячами жителей, где все всех знают?

Воздух в комнате стал густым, пахнув сырой землей и залежавшейся пылью. И шаги, доносившиеся из угла комнаты и с чердака, слились в единый оглушительный рев, который врезался прямо в мой череп, выбив последние остатки здравого рассудка.

Последнее, что я помню перед тем, как окончательно потерять рассудок, — это невыносимый, разбивающий черепа гром с обеих сторон и мертвое сияние лампы.

И тут история просто обрывается. Часть моей памяти была выжжена начисто, как будто кто-то щелкнул выключателем в моей голове.

Следующее сознательное ощущение — слепящий свет, режущий глаза, во рту сухо, как будто я ела песок, а в воздухе пахнет дешевым дезинфицирующим средством и сыростью. Я сижу на стуле в какой-то душной комнате. Рядом слоняются полицейские в отвратительной служебной форме.

Какой-то парень со значками и с кислым лицом объясняет мне, совершенно шокированному: "Отличное выступление, малыш. Час назад ты бежал по чужому кукурузному полю, крича и визжа, и устраивая абсолютный хаос во дворе соседей прямо посреди ночи". И самое приятное — босиком! Парамедики уже осмотрели меня, ощупали: я чудом избежал серьезных порезов и растяжений, хотя подошвы у меня были натерты до крови.

Рядом со мной сидит мама, белая как смерть, вся дрожит от шока. Честно говоря, я сижу в таком полном недоверии, что у меня не хватает слов. Какое, черт возьми, кукурузное поле?! Какой бег в темноте?! Все, что я помню, это свою комнату и этот оглушительный рев.

Каким-то образом меня отвезли домой. Мы сели в машину и поехали. Мама за рулем, глаза прикованы к дороге, а ее левая рука нервно гладит меня по голове. Ее пальцы дрожат.

— Милый… — тихо шепчет она, не отрывая глаз от шоссе. "Если все это из-за этого чердака... дом старый, совсем покоробленный, все время скрипит... Ты же знаешь, что можешь спать в любой другой комнате. Не надо себя так мучить, слышишь?"

Я молчу несколько долгих минут, глядя в боковое окно, как мимо проплывают темные силуэты деревьев.

— Ты мне не веришь, — тихо говорю я.

Мама тяжело и напряженно вздохнула, но ничего не сказала в ответ. Дорога молча катится под колесами. В конце концов меня действительно перевели в другую комнату, подальше от этой проклятой лестницы. И там, на новом месте, меня по крайней мере никто больше не беспокоил. Ночь прошла относительно тихо.

Утром первым делом я принимаю исполнительное решение: к черту эту школу. Сегодня у меня нет настроения идти на их проклятые занятия, когда моя голова кишит паранормальным мусором, который плавит мой мозг.

Я выхожу из дома, направляюсь в нашу дрянную местную барахолку и покупаю подержанную камеру за полцены. Выглядит так, будто поезд его сжевал, качество записи хуже некуда, сплошная размытая каша. Но если с чердака снова начнет спускаться какая-то команда призраков, я обязательно увижу это дерьмо на экране, будь оно темное или черно-белое.

Далее ноги несут меня прямо в городскую библиотеку. У нас дома никогда не было интернета — мне постоянно давали обещания типа «скоро подключим, подожди». И тут у меня снова мозг глючит: погодите… кто мне именно это обещал? Точно не мама. Но кто? Я понятия не имею. В моей голове снова открывается эта приводящая в бешенство черная дыра. Опять такое ощущение, будто я что-то забыл, стёр из памяти, и сам этот факт меня так бесит, что хочется стиснуть зубы от полнейшей беспомощности.

Я сажусь за потрёпанный библиотечный компьютер с громоздким ЭЛТ-монитором и начинаю судорожно гуглить. Сначала я пытаюсь понять, откуда взялась эта амнезия. Google сбрасывает на меня тонны мусора. Что могло вызвать это? Переутомление? Ну да, я вкалывал на этих грядках, как собака, возможно, мой мозг просто отключился от усталости. Или крайний террор? Тоже возможность. Или что, если я просто сойду с ума?

Тут я нахожу какой-то онлайн-экспресс-тест на шизофрению. Я сижу и отвечаю на глупые вопросы целых полчаса. В конце концов, черт возьми, тест показал, что я полностью в здравом уме. Не шизофреник.

Тогда что, черт возьми, со мной происходит?! Ярость берет верх над страхом. Я ввожу в строку поиска самую безумную вещь, описывающую мой настоящий кошмар: «с чердака доносятся бесконечные шаги, как будто кто-то спускается, но там никого нет, и шаги продолжаются».

Я нажал Enter. Страница загружается на пару секунд, выплескивая кучу ссылок на старые форумы, крипипасты и местные городские легенды.

Я начал судорожно открывать ссылки, копаясь в этой интернет-ерунде.

Одна история была умопомрачительно безумной, вторая чуть послабее, но суть везде была примерно одинаковой. Очевидно, все это были просто глупые городские крипипасты, написанные местными интернет-психами на форумах. И все же детали... они настолько точно соответствовали моему случаю, что мурашки побежали по моей спине, как черви, ползающие под кожей. Абсолютный нефильтрованный ужастик.

В этих постах люди описывали одну и ту же ерунду: кто-то сказал, что по их чердаку ходит невидимая сущность, бесконечно спускаясь, так и не достигнув дна; для других шаги эхом раздавались в подвалах или за стенами. Раздел комментариев представлял собой обычный интернет-цирк. Некоторые были совершенно серьезны, споря о пространственных сбоях и ошибках в матрице, как будто мы живем в симуляции с резкими скачками пинга сервера. Другие извергали эзотерическую чушь о духах и порталах. Прочитав этот мусор и комментарии всех этих дебилов, меня затрясло от внутренней ярости — меня просто бесил весь этот мусор. Я был готов закрыть вкладки и плевать.

Но моя рука сама потянулась к ящику с сообщением. Я анонимно написал нескольким авторам этих тем: "Я прошел через то же самое. Это действительно реально?"

Конечно, я ожидал, что никто не ответит. Какой идиот серьезно ответит на такую ​​безумную просьбу? Я цеплялся за эти форумные сказки, как утопающий за соломинку от чистого отчаяния. Ничего, подумал я. Стоит попробовать.

И тут, бум! Меньше чем через полчаса выскакивает уведомление. Ответ.

Парень писал с удивительной для Интернета скоростью. Сообщение было длинным, и каждое слово излучало нездоровую холодность: "Я рад, что кого-то это интересует, потому что моя история на 100% реальна. Я чертовски хорошо знаю, что никто вам не поверит. Я сам через это прошел и до сих пор переживаю. Каждый день я чувствую, как паранойя нарастает, как обвал. Но это даже не самое страшное — я чувствую, как целые куски моей жизни вырезаются из моей головы. Я постоянно забываю важные вещи, всю пласты памяти исчезают, и я не могу их вернуть. У меня просто мозг глючит, и все…»

Я чуть не отшатнулся от стула в библиотеке, и экран монитора расплылся перед глазами.

Это было настолько точно, настолько идеально отражало мою собственную кучу пробелов в памяти, что казалось, будто на меня вылили кипяток. Трясущимися пальцами я начал печатать ответ: "У меня то же самое! Такое ощущение, что я действительно что-то забыл, просто куски памяти стираются..."

Я отправил сообщение и стал ждать. Пять минут – тишина. Полчаса — черт возьми. Час — гробовая тишина.

Взволнованный до крайности, с гудящей от дикой тревоги головой, я вырвался из библиотеки и потащился по замусоренным улицам нашего маленького городка. Вокруг меня суетятся забывчивые, безмозглые люди, покупают кофе, болтают о бесполезной ерунде, в то время как реальность рушится в моей голове. Ярость, ярость, неуверенность и страх следовали за мной по пятам, пока я не хромал до самого дома.

Мама еще не вернулась с работы, но это не означало, что я мог расслабиться. Черт побери, одного только объема домашних дел в нашем огромном доме с этим огромным небольшим участком было достаточно, чтобы у меня скрутило желудок, просто подумав об этом. Нас было всего двое, мама и я. Как, черт возьми, нам двоим удалось справиться с этой непосильной ношей? Управлять такой фермой — это не то же самое, что стучать по клавиатуре в библиотеке: спина отказывает через тридцать минут.

И пока я таскал эти чертовы сумки и расчищал двор, в голове крутилась одна навязчивая мысль. Я переворачивал его взад и вперед, пока он, наконец, не ударил меня.

Я ни разу в жизни не задавался вопросом: куда, черт возьми, делся мой отец?

Я росла с мамой совершенно нормально, ко всему относилась спокойно, никогда не поднимала эту тему, мне было насрать. Но теперь, на фоне всей этой сюрреалистической паранойи, этот вопрос стоял как больной палец. Почему я ничего о нем не знаю?

Я дождалась, пока мама вернётся с работы, как всегда уставшая. Помог ей разгрузиться, на скорую руку приготовил перекусить, чтобы ее подбодрить, и пока она сидела за столом с чашкой чая, я в упор бросил вопрос:

«Мама… где мой папа?»

Мама медленно подняла на меня усталые глаза, тяжело закатила их к потолку и сплюнула сквозь зубы:

«Я знал, что вся эта внезапная сыновняя забота не возникла из ниоткуда».

В ответ на ее упрек я одновременно закатил глаза, повторяя ее фирменный жест в сторону футболки. И произнес с видом оскорбленной невинности:

"Эй, успокойся! К твоему сведению, я регулярно проявляю заботу".

Я многозначительно посмотрел на нее, напоминая ей, кто на самом деле рвет себе задницу, выполняя домашние дела, пока она сидит на работе. Потом я все равно сдулся, покраснел как омар и неловко потер затылок:

«Ладно, ладно, забудь… Но вопрос остается: где папа?»

Мама задумчиво замерла, глядя в свою чашку, как вдруг ее лицо исказилось острой болью. Она схватилась за голову обеими руками и поморщилась:

— Ох… черт… из всех дней тебе пришлось пилить меня по этому поводу именно сегодня.

Я тут же вскочил, мгновенно потеряв весь сарказм, и начал суетиться над ней:

"Мама, эй! Что случилось? Если тебе плохо, иди приляг и отдохни, к черту этот разговор!"

Она тяжело покачала головой, с трудом сглатывая, и устало отмахнулась:

"Нет, ничего... В конце концов, какая разница, сегодня это или через неделю? Рано или поздно нам все равно придется об этом поговорить. Он просто исчез из моей жизни. Я едва... черт, я его вообще не помню. Когда меня выписывали из роддома, меня встречала только мама - твоя бабушка. А твой... ну этот придурок... он как бы был на горизонте, мелькнул пару раз в самом первая встреча, а потом его след затерялся».

В голове мгновенно промелькнула засранская мысль: да, пацан от случайной связи. Что, Макс, ты рассчитывал на какую-то грандиозную и трагическую историю своего рождения? Мечтайте дальше.

Но сразу после этого я разочарованно фыркнул, чувствуя себя полным идиотом. Здесь я думал, что наконец-то уловил настоящую нить, какой-то реальный сдвиг в этом паранормальном безумии, который приведет меня к ответу. А оказалось это полная чушь. Никаких загадок вселенной, никакой жуткой истории, просто старая добрая дрянная драма о брошенной маме и сбежавшем папе-неудачнике. Очередной бред, не более того.

Тем временем день катился к закату, неумолимо приближая меня к моменту истины. Я усердно работал над установкой ловушки: притащил табуретку, поставил ее прямо напротив этой проклятой арки и закрепил на ней ту самую старую камеру с блошиного рынка. План был прост: дождаться 23:55, нажать REC и оттуда проиграть на слух. Либо сижу на кровати и смотрю в темноту, либо, если я совсем испугаюсь, нажимаю на тормоз и убираюсь к черту из комнаты, а лучше вообще из дома.

Я сидел на матрасе, не отрывая глаз от цифровых часов. Время тянулось с какой-то сучьей медлительностью.

В 23:55. резко, мои дрожащие пальцы нажали кнопку записи. Экран камеры мерцал, выдавая зернистую, мутную картинку, полную шумов. Качество было полным хламом, но очертания лестницы и арки были достаточно четкими. Если бы этот паранормальный цирк решил выползти, камера его поймала бы. Период.

Я сидел на кровати, затаив дыхание, и ждал.

И тут началось. Руки пересекли отметку, и этот звук снова раздался сверху. Но на этот раз все было не так, как раньше. Никаких монотонных, ритмичных шагов. Ступеньки были неровные, кривые, совершенно испорченные – как будто тот, кто спускался, едва мог тащить свои деревянные конечности. Спотыкаясь, спотыкаясь и ударяясь о стены и ступеньки, издавая мерзкий скребущий звук.

Это неестественное отвратительное шарканье разрушило все мои планы. Я чувствовал, что этот сюрреалистический кошмар следующего уровня заставит мой мозг взорваться прямо внутри черепа. Я сидел на кровати совершенно окаменевший, парализованный первобытным ужасом, не в силах пошевелить ни одним пальцем. И я проклял себя самыми грязными словами: какого хрена я остался в этой комнате?! Почему я не сбежал на первый этаж до того, как эта мразь начала свой парад?!

Он падал… ближе, ближе, тяжелее и все более деформированный.

И вдруг наступила мертвая тишина.

От этой внезапной тишины волосы на моей голове встали дыбом, а сердце упало куда-то в живот. Раньше этот кошмар прекращался строго по расписанию или только тогда, когда я повышал голос, чтобы огрызнуться. Но теперь эта штука замолчала сама по себе, без единого звука с моей стороны.

Ледяное осознание поразило меня с ужасающей уверенностью: оно увидело камеру. Этот кусок дерьма понял, что за ним наблюдают, узнал объектив и замер тут же за углом арки, в полушаге от выхода.

Паника так сильно ударила по моей голове, что я рефлекторно дернул рукой в сторону окна, судорожно думая: разбить стекло и прыгнуть со второго этажа?

И в этот самый момент из темноты за аркой раздался голос.

Мужской, глубокий, но хриплый и шепчущий. Казалось, голосовые связки не использовались уже сто лет. Примитивный ужас крепко сковал меня. Моя рука застыла в воздухе, поднятая к окну. Я застыл в неловкой позе и в ту же секунду с леденящим душу отчаянием понял, что замер так же, как и то существо на лестнице. Мы словно синхронизировались.

И этот скрипучий баритон плюнул в тишину комнаты:

— Ты хочешь меня запомнить?

Это звучало настолько ошеломляюще страшно, что словами это даже не описать. Это был не человеческий голос, нет. Это сама бездна говорила с тобой.

А потом произошло то, в чем мне стыдно признаться, но сдержать это было физически невозможно. Горячий комок подступил к горлу, а глаза защипало от слез. Настоящие детские слезы чистого, неподдельного ужаса. Я была так зверски напугана, что мне хотелось просто громко выть и рыдать, как маленькой сучке. В глубине души, каждой клеточкой своего дурацкого тела я знала, что это не какой-то элементарный психопат в нашем доме – это было что-то совершенно неземное.

Тем временем голос продолжал.

Звук звучал немного ближе, внутри самой комнаты, хотя никто не пошевелился. И в этом отвратительном, скрипучем тембре проскользнула нежная, заботливая нотка:

«Не плачь…»

Как будто это существо пыталось меня утешить.

И тут из меня вырвался первобытный вой. Я закричал во все горло, как перепуганный ребенок, у которого оторвали любимую игрушку, только с горьким привкусом мгновенной смерти.

Я помчался к выходу на чистом адреналине, сбивая все на своем пути: споткнулся о табуретку, врезался плечом в дверной косяк, отбросив ногой разбросанный по полу хлам. И за моей спиной, прямо в этот момент… это произошло.

Шаги. Но не те кривые, волочащиеся из тяжелой туши, сползающие по ступенькам. Нет. Теперь это были быстрые и уверенные шаги. Существо в два прыжка неслось за мной, сокращая расстояние с безумной скоростью.

Я кричала еще громче, разрывая себе горло, изо всех сил зовя маму, молясь, чтобы она услышала этот адский кошмар.

И тут — щелк! Мои запястья были скручены в тисках. Ледяные пальцы схватили меня за руки мертвой хваткой, обжигая кожу холодом морга. Я визжал с частотой, о которой даже не подозревал. Сильным рывком меня развернуло на 180 градусов, и я оказался лицом к лицу с преследователем.

Прямо перед моим носом стоял мужчина. Совершенно нормальный на вид парень, вот только кожа у него была серая, мертвенно-бледная, как будто его вытащили из морозилки. А в целом просто лицо взрослого мужчины. И этот парень широко ухмылялся прямо мне в душу.

Скрипучий, неземной голос снова раздался прямо у меня в ухе, хотя пасть существа была плотно закрыта и совершенно не шевелилась:

— Я думал, ты окажешь мне более теплый прием…

Меня трясло в истерическом параличе так сильно, что зубы стучали, соскребая эмаль. Слезы ручьями лились по моим щекам, смешиваясь с соплями и слюной, а язык совсем онемел, превратился в сухую тряпку — я не мог выдавить ни одного звука. И в этот момент безумия, украдкой бросив быстрый взгляд на его лицо, меня осенила дикая мысль, которая полностью лишила меня здравомыслия.

Этот парень… он был до тошноты похож на меня.

Да, он был старше, выше, шире в плечах и физически сильнее. А черты лица? Это было мое собственное лицо. Зрелая, обветшалая с годами копия самого себя, на которую я смотрел в зеркало каждый день, лишь доведенная до максимального уровня зловещего абсурда.

И вдруг прямо посреди этого кошмара суставы существа совершенно обмякли. Как будто из него в одно мгновение высосали всю энергию, разорвав невидимые струны. Его голова беспомощно качнулась и с громким треском упала на плечо. Позвонки на шее, казалось, исчезли, превратившись в кашу, а череп висел, как мокрая тряпка.

При этом виде я снова закричала, задыхаясь от воздуха.

И голова, беспомощно повисшая на плече, даже не шевеля губами, тихо шепнула прямо мне в голову:

— Тихо… ты не хочешь будить маму.

***

Раннее утро плеснуло в окна тусклым, серовато-желтым светом. Дарла проснулась с ощущением, будто ее переехал каток, выбросили в кучу металлолома, а затем собрали обратно со сломанными руками. Впереди лежало стандартное бесконечное колесо: сначала работать, работать до посинения, а по возвращении домой — нескончаемый, душераздирающий кошмар общения с этим проклятым мелким хозяйством.

Это больше не была просто повседневная жизнь; это был чистый, неподдельный ужас среди бела дня.

Она была так измотана, что ей показалось уместным просто лечь и пнуть ведро прямо посреди двора. Дарла даже не могла понять, как ей это удавалось раньше. Нести эту непосильную ношу в одиночку годами? Какого черта?! У нее не осталось сил — буквально никаких; внутри была выжженная пустыня. Спасительная благодать мысли все громче и громче звучала в ее голове: продать к черту этот огромный, разваливающийся дом, сбросить этот мертвый груз вместе с проклятой землей и выбраться в большой мир, куда бы ни вели ее глаза. И какая разница, если бы здесь прошло все ее детство — оно могло бы сгореть синим пламенем. Она чувствовала себя неуютно в этих стенах, как будто сам воздух вокруг нее глозал ее нутро от полнейшего страдания. Откуда взялся этот мрак в уме? Только Бог знает.

Она нанесла быстрый макияж, чтобы скрыть темные круги под глазами, и села одна на кухне, бессмысленно глядя на чашку холодного кофе.

Жизнь стала настолько невыносимой, что она скрипела зубами. Почему она вообще терпела это столько лет? Она могла в любой момент взлететь, уйти, исчезнуть в любом другом месте, но вместо этого продолжала цепляться за этот бесполезный, ненужный клочок земли, хороня себя заживо. И все ради чего? За двенадцать часов каторжного труда в день? Было такое ощущение, будто она всю свою сознательную жизнь жила под гипнозом, в каком-то чертовом тумане, и только сейчас пелена начала спадать с ее глаз. Пора положить этому конец. Ей нужно было действовать быстро, прежде чем она полностью потеряет самообладание.

Дарла решительно встала, накинула куртку и уже направилась к двери, чтобы прыгнуть в машину и поехать на работу, когда она резко нажала на тормоз.

Набор ключей. Где они были?

Вспомнив, что после вчерашней жестокой смены она дотащилась до дома и почему-то поплелась прямиком на второй этаж — бог знает, какой порыв ее туда потащил, может быть, бросить полотенце или проверить закрытые окна, — Дарла тяжело вздохнула. Ей пришлось повернуть назад и подняться наверх.

Она вошла в дальнюю комнату на втором этаже, схватила ключи с тумбочки и собиралась спуститься вниз, когда ее уши уловили странный, настойчивый шум.

Бип… бип…

Из глубины коридора доносился какой-то слабый, но отчетливый электронный звон. Дарла замерла. Звук исходил из пустой комнаты, в которую она не заглядывала, наверное, несколько лет. Зачем? Дом был огромный, комнаты в заднице, и она жила в нем одна. Проходить мимо этих мертвых зон не имело никакого смысла.

Но прямо сейчас что-то там подавало признаки жизни.

Внутри все стало ледяным. Первой ее мыслью было, что в дом ворвались грабители. Именно то, что ей нужно! На цыпочках, стараясь не издавать ни звука, она тихонько подкралась к приоткрытой двери, бесшумно толкнула ее и проскользнула внутрь.

Источником звука оказалась маленькая дешевая камера, установленная на простом деревянном табурете.

Дарла подняла брови так высоко, что они почти достигли линии волос. Какая к черту камера?! Она отчетливо помнила, что никогда в жизни не покупала ничего подобного, не говоря уже о том, чтобы ставить его на табуретку посреди пыльной заброшенности. Зачем ей вообще заниматься такой абсурдной чушью?

Звуковой сигнал не прекращался — аккумулятор устройства разряжался. На экране слабо светился индикатор записи. Парализованная липким чувством страха, она подошла на шаг ближе: судя по всему, камера что-то засняла, на карте памяти сохранился какой-то файл. Но в следующий же момент экран мигнул в последний раз и погас полностью, не позволяя ей просмотреть запись.

От этого зрелища у нее по спине пробежал неприятный холодок. Было достаточно плохо, что кто-то, видимо, пробрался в их дом, как крыса, но еще этот ублюдок принес сюда камеру и провел скрытую съемку. От одной мысли об этом волосы на ее шее встали дыбом.

Времени разбираться сейчас не было — работа была не за горами, и она не могла опаздывать. Выругавшись себе под нос и чувствуя, как паранойя затягивает петлю на ее шее, Дарла схватила камеру с табурета и засунула ее глубоко в сумку, решив докопаться до истины позже.

Она выбежала из дома, с удвоенной силой захлопнула дверь, повернула ключ в замке, выдохнула и потащилась к машине. Сумка со зловещим открытием незнакомца тяжело давила на ее плечо.

Дарла весь день просидела в офисе на иголках, и в голове у нее крутилась только камера. Ее разум был в смятении, а работа пошла полным ходом. В конце концов, заставив коллег вопросами, ей удалось найти подходящий кабель, подключить устройство прямо за столом и сидеть там, ожидая, пока оно проявит хотя бы проблеск жизни.

Плохое предчувствие сжимало ее живот с самого утра и не собиралось отпускать.

Когда рабочий день наконец закончился, ей совсем не хотелось возвращаться в этот проклятый дом — ноги просто отказывались двигаться. Но вечно сидеть на парковке офиса нельзя. Дарла протащила его до заката, подъехала к своему дому и заглушила двигатель прямо у крыльца.

С тяжелым сердцем она вытащила из сумки заряженную камеру и нажала кнопку питания.

Экран ожил, выдавая зернистую, мутную картинку. Камера была направлена ​​прямо на лестницу, ведущую на чердак. Дарла нахмурилась, рассматривая этот мрачный ракурс. Какой законченный психопат вломится в чужой дом только для того, чтобы установить камеру и заснять пустые шаги? В голове промелькнула здравая мысль, что ей стоит прямо сейчас, черт возьми, позвонить в полицию, но любопытство взяло верх. Сначала она просто хотела посмотреть запись.

Первые несколько минут на экране абсолютно ничего не происходило. Дарла уже убеждала себя, что батарейка сдохла зря и больших секретов здесь нет — просто кто-то поставил камеру, чтобы заснять пустой угол, какая-то бессмысленная, безмозглая ерунда.

Раздраженно щелкнув языком, она нажала кнопку перемотки вперед.

Кадры пронеслись вперед, и внезапно картина – точнее, то, что в ней происходило – резко изменилась. Дарла отпустила кнопку, затаив дыхание. В этот момент из динамика начали доходить звуки.

От одного только звука ее внутренности сжались в тугой узел, отчего по спине побежали ледяные мурашки. Кто-то спускался по лестнице. Но как они спускались! Нормальные люди так не ходят. Звук был отвратительный, неровный — шаги были шаткими и шаткими, как будто человек был пьян, изуродован или не имел никакого контроля над собственным телом. Раздавались постоянные удары и скрежетание, как будто что-то падало, рухнуло вбок и врезалось в стены и ступеньки, потому что его собственные ноги отказывались его удерживать.

Ужасная, искаженная тень маячила во тьме объектива. Эта тварь долго расхаживала на самом краю, издавая мерзкие, скрежещущие звуки, а потом... затихла как мертвая.

Осознание того, что этот чертов кошмар происходит прямо в ее доме, всего в нескольких метрах от ее спальни, заставило Дарлу поглубже вжаться в сиденье автомобиля. Сидеть в машине было страшно до того, что колени тряслись.

И тут откуда-то из динамика камеры раздался голос.

Хриплый шепот мужского голоса.

В ужасе Дарла чуть не выронила камеру из мгновенно ослабевших рук. Этот неземной хрип отчетливо прозвучал в тишине каюты:

— Ты хочешь меня запомнить?

И снова тишина. Но теперь у нее под кожей закралось ужасающее осознание того, что этот вопрос не был адресован какому-то случайному зрителю. Это было обращение непосредственно к ней. Кто бы ни установил эту камеру, он чертовски хорошо знал, что она вернется, возьмет ее, сядет в свою машину и нажмет кнопку воспроизведения. Он знал, что она это услышит.

Кто? Кого, черт возьми, она должна была помнить?

Ужас подступил к ее горлу горячим комом, перехватывая дыхание. Слёзы моментально ослепили её глаза от полнейшей беспомощности, паники и леденящего кровь осознания: всё это время она жила в этом огромном проклятом доме совершенно одна.

И тут же из динамика тихо выдохнул тот самый хриплый, мертвый голос:

«Не плачь…»

На этот раз Дарла громко вскрикнула.

— рявкнула она, с отвращением швырнув камеру на пассажирское сиденье рядом с собой, и лихорадочно выключила питание. Ее мозг отказывался воспринимать происходящее. Как... какой человек мог знать, что она сидит прямо здесь, смотрит эту запись и рыдает навзрыд?! Эта мысль совершенно вывела ее из себя.

Ругаясь, как моряк, Дарла яростно повернула ключ зажигания, двигатель взревел, и машина тронулась с места с визгом шин.

Ее мозг разрывался от самоубийственного желания украдкой взглянуть назад.

Она перевела взгляд на боковое зеркало, и все ее тело содрогнулось.

Из темных окон чердака прямо на нее смотрели две мужские фигуры.

Она закусила губу до крови, сдерживая новый крик, и вдавила педаль газа прямо в пол. Машина рванулась вперед по разбитой дороге, оставив позади дом, чердак и нарушив все правила этого богом забытого захолустного городка.

1 кредит

Официальный сайт