В нашем городе

В нашем городе ты молился за мальчика, когда впервые почувствовал удар в живот. Мама сказала, что плакала в тот день, когда я вышел из нее, она была так рада, что я был благословлен как сын. Каждый день рождения был для нас праздником: вся семья приходила со сладкими пирожными и ржаным виски, друзья и соседи заполняли наше заднее крыльцо. Мой дедушка приносил с собой гитару, на которой играл только в особые дни, так как его руки были потеряны из-за артрита. Мы не ложились спать до тех пор, пока не показались звезды, все пили, мои дяди разливали для нас, малышей, детские напитки в жестяных чашках, все смеялись при свете костра, воли койоты в асфальтированных горах за забором, отделявшим наш задний двор от кромки деревьев. Дни рождения были поводом для радости, напоминанием о том, что иногда Бог слушает твои молитвы, а не всегда заставляет страдать.

Дни рождения моей кузины Лайлы были совсем другим делом. Она была на три с лишним года старше меня. Она присматривала за детьми, когда мои родители ходили на танцы, как будто эти три года между нами значили гораздо больше, чем тот факт, что она была на голову выше и всегда побеждала меня в прятки. У нее были длинные волосы клубничного цвета, которые наша бабушка расчесывала для нее перед телевизором. Лайла любила смотреть викторины, настолько проницательные, что всегда знала ответы еще до того, как они появлялись на экране. Я почти поверил ей, когда она махала руками в воздухе перед лицом и говорила мне, что она не умная, а просто экстрасенс. Бабушка всегда успокаивала ее и говорила, что не следует шутить о таких вещах, но она подмигивала Лайле и улыбалась. Когда я был совсем маленьким и не мог спать, она пела мне старые песни о яблонях и утонувших любовниках, песни, которые ей пела мама. Я никогда не мог запомнить слова. Иногда ночами я лежал без сна в темноте и пытался петь про себя, но звуки застревали в моей груди, зарывшись слишком глубоко, чтобы их можно было выкопать.

Кроме того, Лайла была единственной, кому мои родители позволили мне купаться в ручье за дедушкиной фермой, где никто не мог нас побеспокоить. Мои дяди предлагали снова и снова, но мама всегда отказывалась, смеясь и наливая еще пива, чтобы усмирить свою гордость, говоря, что они скорее утопят меня, чем покажут, как плавать. Лайла научила меня плавать, всегда терпеливым рукам и держать мою голову над водой, когда я слишком долго погружался под воду.

"Плыви, Рен. Ты должен плавать!" — говорила она, вытаскивая меня на поверхность.

В ее дни рождения женщины приходили рано утром, сидели вокруг нее и ее матери, переплетая руки в своих хлопчатобумажных сарафанах, предлагая те немногие утешения, которые могли, попивая ягодное вино и время от времени молясь, запутывая руки в деревянных четках, которые они вырезали зимой. Мама не спала накануне выпечки, сладкого хлеба и теста для виски. Мой папа всегда говорил мне не выходить на кухню в дни выпечки. Дни выпечки были только для мамы, когда она выплескивала все свое горе и вливала его в еду, которую готовила для сестры, каждое блюдо было извинением, утешением, признанием утраты. Мы, мужчины и мальчики, приходили сюда вечером, молча сидели и курили вокруг старика Лайлы и ее сводных братьев, обмениваясь табаком между дядями и кузенами и всем остальным, что оставалось невысказанным. В дни рождения Лайлы все пили по разным причинам, горько-сладким.

В нашем городе дни рождения были напоминанием об ушедшем году. Еще на год ближе к дню их смерти. В нашем городе ты был в безопасности только тогда, когда тебе исполнялось восемнадцать, с точностью до часа. В нашем городе, когда у тебя между ног была кровь, тебе осталось не так уж много лет.

* * * * * *

Раньше мой дедушка говорил мне, что это было раз в шесть лет. В последнее воскресенье лета жители города спускались к озеру, одетые в белое или самое близкое к нему, все выстраивались в очередь вдоль берега, чтобы вымыть руки в воде. И тогда будет нарисовано имя. Чья-то дочь. Сестра. Возлюбленный. Двоюродный брат. Девушка по соседству, девушка, с которой ты вырос. Кто-то мечтает увидеть мир за пределами штата, кто-то имеет любимые песни и лучших друзей и обещает их сохранить. Девочка входила в озеро, и ее мама в последний раз держала ее на руках, женщину, из которой она выросла, окуная ее низко в воду, чтобы она сияла на солнце, с кожи стекала вода. Она улыбалась своему папе, несмотря на слезы, которые он ловил руками, чтобы он хорошо ее помнил. Затем она начинала плыть на середину воды, пока не достигала другого берега, того, который всегда терялся в тумане даже в глубокое лето. Другой берег никто даже не видел, даже с лодок. Это было то, от чего ты держался подальше, течение всегда тянуло тебя назад, как предупреждение. И ее больше никогда не увидят.

Дело в том, что это были уже не старые времена. Бабушка рассказала мне, что в промежутках между этими шестью годами дела пошли не так, как надо, сразу после того, как мои родители, дяди и тети окончили среднюю школу. Ягнята рождаются с зеленой кожей вокруг глаз и слепы с момента появления на свет. Собаки выли целыми днями, пока у них не отказали легкие и они не умерли от истощения. Люди просыпаются с мертвыми мотыльками, покрывающими полы в коридорах, сложенными так глубоко, что под ними не видно ковра. Поначалу люди просто пришли к выводу, что что-то в деревьях изменилось и по какой-то причине немного вывело ситуацию из равновесия. Потом дожди прекратились. Люди начали волноваться, но списали это на засуху и не более того, несмотря на то, что дождь шел непременно каждый октябрь, и так было с тех пор, как люди впервые жили здесь еще во времена свечей и повозок, еще до того, как деревья были приручены.

Потом коровы начали доить кровь, а грязь стала чернеть, поглощая все посаженное. А потом дети начали рождаться без ног, рук и глаз. Мой дядя Иона родился безногим, маминым младшим братом. Дедушка говорит, что это не имело значения, потому что он мог пить, как мужчина стоя. Мне больше всего понравился Иона. Он всегда был громким, смеялся и отпускал шутки, от которых все хватались за бока, как будто их ребра вот-вот вывалятся на пол. У него был голос, как у Джонни Кэша, и можно было сказать, что дедушка был горд, когда он подпевал своей гитаре, потому что, когда Джона пел, все на время забывали о его ногах. Но он также мог вести себя тихо, мог убедить птиц, спустившихся с деревьев, есть из его рук. Хотя иногда я замечал, что он выглядит очень грустным, наблюдая, как я и мои кузены играем в салки, или наблюдая, как его братья танцуют со своими женами.

Итак, бабушка сказала, что шесть лет превратились в четыре года, и в первый раз все было в порядке. Но затем озеро начало пересыхать. И на берег начали выбрасывать вещи: детские кости и утонувшие кролики со слишком большим количеством глаз. Олени стали кровожадными, выбегали из леса с белыми глазами и острыми зубами, воровали кур. Людям пришлось прекратить ловить рыбу на воде, потому что, когда они вытаскивали сети, они оказывались полны змей. Они отбрасывали их обратно, но некоторым всегда удавалось добраться до берега. Один из них пробрался в церковь и укусил проповедника прямо за запястье. Проповедник разбил ему голову своей Библией. Старики начали ходить во сне по ночам, выстраивались в очередь на берегу озера и просыпались утром, не помня, как ходили туда босиком, с изрезанными и грязными ногами.

Так четыре года превратились в два года, и в первый раз тоже все было нормально. Но люди начали бояться приносить в этот мир своих детей, и родители перестали заводить детей. Люди начали видеть вещи в тумане. Потом начались сны. Отец моего лучшего друга Томми был одним из тех, у кого были мечты. Я пару раз ходил с ним на кладбище, когда мы были детьми. Томми всегда брал с собой одного из своих рейнджеров или гоночную машину, чтобы оставить его на могиле на случай, если его отцу станет скучно на небесах, хотя на самом деле тела в земле не было. Томми сказал, что не знает, о чем были сны, и что мама ему не сказала. Бабушка мне тоже не сказала, но сказала, что эти сны очень огорчили тридцать человек, и что они не могли перестать грустить, поэтому однажды все они поплыли в озеро и не останавливались, пока не достигли дна.

Так два года стали раз в году. И дожди вернулись, и люди стали лучше спать, и люди снова начали ловить рыбу на озере. И цветы стали немного ярче, и воздух немного теплее, и школьная футбольная команда внезапно выиграла каждую игру. Мини-маркет, который был на грани закрытия, внезапно начал продавать фрукты, так что хорошие люди приезжали из городов, чтобы купить их: вишня, похожая на капли крови, персики, достаточно мягкие, чтобы снять кожицу, и повсюду в городе яблони ломились от подношений. И тем не менее, семьи жили в постоянном страхе перед появлением дочери, как будто все они ходили с охотничьими ножами, глубоко вставленными в их спины, которые им просто приходилось нести. Маленькие девочки росли, страдая от такого тяжелого горя, что оно сломало бы им спину, если бы они поняли, что их ждет, когда они вырастут.

* * * * * *

Лайле исполнилось пятнадцать лет, и ее нигде не было видно. Ее мама Клара плакала на шезлонге, потягивая лимонад, который она выжала вместе со мной и Лайлой накануне вечером, ее руки были сладкими от сахара и цедры. Клара была младшей сестрой моей мамы, но выглядела она на несколько лет старше, на ее лице появились морщины от многих лет, когда она держала всю эту печаль под поверхностью. Когда она смеялась, хотя был виден ее истинный возраст, морщины улыбки вокруг ее глаз смягчались, когда она ухмылялась, волосы выпадали из тугой косы, которую она обычно заплетала обратно. Лайла любила ее рассмешить, часто была единственной, кто мог это сделать.

Мама и ее невестки сидели вокруг нее, длинноногие, вытянувшись под полуденным солнцем, а пара моих маленьких двоюродных братьев дергала за низ своих потертых джинсовых шорт, чтобы привлечь внимание, или свисала с бедер. Папа сидел с моим дядей Рэдом, отцом Лайлы, положив руку на его покрытое клетчатой ​​тканью плечо. Никто из ее друзей не пришел на вечеринку по случаю ее дня рождения, и она сбежала с разбитым горем. Позапрошлым летом Скай, лучшую подругу Лайлы с первого дня в школе, удалили имя. Никто из ее друзей не мог позволить себе еще одну вечеринку по случаю дня рождения, которая могла бы стать для них последней перед тем, как они отправятся за воду, поэтому она не явилась. Свечи и торт лежали, нетронутые, и капали с соснового стола, куда Рэд ушел еще когда-то, а в стакане Клары было нечто большее, чем просто лимонад.

Но я знал, где ее найти. Я шла на ферму наших бабушек и дедушек под низким падающим солнечным светом, поднимая следы пыли кроссовками и разбрасывая июньских жуков, все еще сосущих цветы, хотя июнь уже давно прошел. Ферма была пуста, если не считать коров. Я опустила голову, проходя мимо них, белобрюхих, с длинными ресницами, отгоняющими мух. Я ненавидел то, как коровы смотрели, как ты проходишь, всезнающими глазами, когда они стояли неподвижно, и все их головы поворачивались, чтобы посмотреть, как ты уходишь. Бабушка говорила, что иногда лучше не смотреть на коров, а просто позволить им заняться своими делами. Она сказала мне, что мне не о чем беспокоиться, пока я не обернусь, когда они окажутся позади меня. Им это не понравилось. Пока я шел, я чувствовал, как они наблюдают за мной в жару, трава шевелится вокруг моих ног, когда я шел через поля и мимо сарая с облупившейся красной краской.

Лайла плыла посреди ручья, волосы вокруг ее головы напоминали гирлянды кровавых цветов. Она выглядела такой умиротворенной, подняв живот к солнцу, закрыв глаза и проводя руками по лилейным сорнякам. Я назвал ее имя, и она не пошевелилась. Позади меня в высокой траве что-то шуршало, может быть, змея или кролик. Я позвал снова, голос опьяненный полями. Я знал, что она мертва, скинул туфли и подбежал к ней, готовый вытолкнуть воду из ее легких и вернуть ее обратно. Я упал в воду, забросив за спину рубашку и выкрикивая ее имя. Она перевернулась и повернулась ко мне лицом.

"Врен! Успокойся. Я просто мечтала", - она полуулыбнулась, убирая волосы с лица.

Я обрызгал ее, направив охапку ручья ей на голову.

«Ты меня напугал!» она засмеялась, швырнув меня в спину, мы оба ругались, пока не смогли дышать от смеха и воды во рту.

«Все ищут тебя на вечеринке», — сказал я ей. Она пожала плечами и снова повернулась, чтобы плыть вверх животом, вытянув пальцы ног, чтобы отгонять бабочек, скользящих по поверхности. Я присоединился к ней, дрейфуя.

Мы провели день вместе, плавая, мечтая и пытаясь поймать руками крошечную рыбку, которая жила в грязи. Когда солнце село за сараем, а ручей стал прохладным и зеленым, мы легли на берегу в нижнем белье, давая закату согреть нас. Лайла повернулась ко мне. В фермерском доме горел свет, освещенная веранда манила нас домой.

"Ты должна пообещать мне кое-что, хорошо? Когда я уйду..." Я прервал ее.

"Куда ты идешь? Могу я прийти?" Она не ответила, просто продолжила, как будто я ничего не сказал.

"Когда я уйду, мне нужно, чтобы ты пообещал мне, что никогда не будешь плавать с кем-либо еще. И если ты попробуешь себя в футбольной команде, прими душ, когда вернешься домой, хорошо? Никогда не води машину в нетрезвом виде, иначе твой папа убьет тебя. Будь вежлив с девочками, но не начинай встречаться, пока ты не закончишь школу. Не позволяй им залезать тебе в штаны. Поверь мне, нам, старшеклассницам, нечего терять. Поцелуй свою маму на ночь, слушай внимательно бабушку, когда она рассказывает тебе истории, потому что большинство из них правдивее, чем ты можешь себе представить. Пусть Иона научит тебя, как брать птиц в руки, потому что у него никогда не было времени учить меня, и теперь я никогда этого не узнаю. Она улыбнулась, но этого не было в ее глазах. К концу ее голос немного дрожал. "И время от времени рассказывай обо мне маме. Тебе не нужно много делать, просто иногда посиди с ней и поговори. Я не хочу, чтобы она забыла".

Затем она вскочила на ноги и взъерошила волосы на моей макушке, взъерошив их, как делала с тех пор, как мы были маленькими. Она убежала в лиловую тьму, длинноногая, с распущенными за спиной волосами. Это был последний раз, когда я видел ее.

В тот день, когда Лайлу выбрали, я был в церкви со всеми остальными детьми, которым не разрешили спуститься к озеру в последнее воскресенье лета. Я, Томми и его кузина Бет смотрели, кто сможет бежать быстрее всех, мчась по свадебному алтарю, а солнечный свет струился сквозь высокие стеклянные окна золотыми линиями, зигзагом между нами. Бет было грустно в тот день, потому что ее лучшую подругу Линн впервые пустили на озеро, и она очень переживала, что не вернется. Так что я позволил ей поиграть с нами в салки, хотя Томми говорил, что девчонки ни черта не умеют бегать. Я собирался идти медленнее и позволить ей обогнать меня, чтобы она чувствовала себя лучше. Бет доказала, что мы оба были неправы, каждый раз побеждая нас, так быстро, что нам даже не пришлось позволить ей победить, она едва успевала идти по скамьям, волосы развевались позади нее, а Иисус наблюдал за нами с креста над дверью.

Когда мой отец приехал за мной, я спросил его, где мама, потому что она всегда приходила за мной в церковные дни. Папа сказал, что она была с Кларой и бабушкой, и когда я спросил, почему, он сказал, что объяснит, когда мы вернемся домой. Мы поехали домой на его пикапе, и он позволил мне выбирать музыку на протяжении всей поездки домой.

Когда мы приехали, дом был пуст, после чего у меня в задних зубах возникло чувство провала, которое всегда возникало перед грозой, даже когда небо было ясным. Папа усадил меня на крыльцо и открыл две бутылки пива, половину одной вылил в траву, прежде чем передать мне. Я рассеянно задавался вопросом, напоит ли пиво червей, жующих землю. Я задавался вопросом, не будут ли они слишком пьяны, чтобы вернуться домой. Папа объяснил, что Лайла ушла. Я сказал ему, что знаю, что она сказала мне на прошлой неделе, что уезжает. Папа вздрогнул, его плечи подпрыгнули, как у койота, загнанного в угол. Он улыбался со слезами на глазах, попивая пиво.

"Я не удивлена. Эта девчонка всегда знала, что произойдет. Ваша бабушка относилась к ней с колдовством". Он ухмыльнулся, покачал головой и смахнул выпавшую слезу костяшкой большого пальца. Папа открыл вторую порцию пива и объяснил, что имя Лайлы затеряно и она не пойдет туда, откуда ты вернулся. Мальчики не плачут, даже когда больно, папа всегда учил меня этому, но он тоже плакал, поэтому я подумала, может быть, на этот раз это можно, и закрыла голову руками. Папа положил руку мне на плечо и позволил мне выплакаться, пока луна медленно выходила из-за асфальта, пока я не почувствовал, что все небо заполнится всем этим горем, скопившимся на наших плечах.

Прошло два лета после того, как Лайла ушла. Мне было четырнадцать, я пошел в среднюю школу. Мы с Томми решили побрить головы и начать поднимать тяжести, которые одолжили нам дяди, решив, что, когда мы вернемся, нам будет труднее всех ходить по коридорам. Бет даже сделала нам одинаковые татуировки на плечах с помощью ручки и швейной иглы ее мамы, одинаковые кресты, кости стали святыми еще до того, как мы выросли. Дедушка иногда давал мне одолжить его грузовик, и мы с Томми ездили в Макдональдс в соседний город, потому что в нашем городе его не было. Иногда мы брали с собой девушек, впечатленных четырьмя колесами и обещанием молочного коктейля, хотя они нас немного пугали. Девушки в нашем городе были как дикие звери. Они могли выпить больше, чем мы оба вместе взятые, и носили достаточно короткие юбки, чтобы не приходилось так сложно представлять, что находится под ними. Когда они целовались, они были сплошь зубами и руками.

Бет и Линн быстро выросли. У Линн был пирсинг языка, и она любила водить мальчиков под трибуны, когда ей было скучно. Томми был одним из тех мальчиков, который вернулся ко мне с историями о петлях для ремня и пятнах от блеска для губ. Бет сказала, что девочки в нашем городе были бомбами замедленного действия, которые понятия не имели, когда взорвутся. Однажды Бет поцеловала меня на заднем сиденье пикапа моего отца, после того как я отвез ее домой, зимой, когда снег превратил горы в призраков. Она попросила меня остаться и покурить с ней, сказала, что ей одиноко, когда она делает это одна. На вкус она была красной, как вишневое вино, которое ей подарили старшие сестры, и она расстегнула зимнее пальто и сунула мои руки под свою рубашку. Я чувствовал биение ее сердца сквозь ладони. Когда ее рука опустилась на молнию на моих «Левисах», я осторожно оттолкнул ее, помня предупреждение Лайлы. Тогда она плакала, а я держал ее, четырнадцатилетнюю, и не знал, что делать, кроме как поцеловать ее в лоб и снова поднять пальто. Она сказала мне, что если она все еще будет здесь, когда мы закончим учебу, она будет любить меня вечно.

* * * * * *

Это была ночь накануне последнего воскресенья лета. Солнце почти скрылось с неба, и город в спешке покинули город. В ту ночь я рано лег спать, ощущая глубокое проваливание в глубине зубов, подобное тому, которое я испытывал перед просмотром игры, которую наша футбольная команда в конечном итоге проиграла. За окнами я услышал, как койоты начали петь, переплетая свои голоса с ночными птицами высоко на деревьях. Я слышал, как внизу работает телевизор, доносящийся наверх приглушенными волнами. Мне снилась Лайла, бегущая по фиолетовому небу, волосы развевались позади нее. Этот сон снился мне много раз раньше, и каждый раз, когда я бежал за ней, она была слишком быстрой, оставляя меня позади. Но на этот раз она повернулась и протянула ко мне руки. Ее голос был медленным, как будто она говорила через стену, отставая во времени.

"Плыви, Рен! Ты должен плыть!" — сказала она, широко раскрыв глаза и указывая мне за спину. Я обернулся, когда на меня хлынула стена озерной воды, утягивая меня в глубину.

Я проснулся в поту, у меня под спиной спутался комок простыней. Небо снаружи стало голубым, пронизанным золотом, как будто Бог что-то пролил на него. Я слышал, как мое сердце колотилось так громко, что казалось, будто оно исходило со всех сторон. Между моими ногами была влажность, которую я чувствовал на внутренней стороне бедер. Я отдернула простыни, и моя рука снова стала красной и липкой от крови. Я звала маму, убежденная, что умираю, органы кровоточат через желудок. Мое сердцебиение было настолько громким, что я схватился за голову руками. Мама вбежала в мою комнату. Она увидела кровь на моих руках и рухнула на землю, согнув колени, как будто собиралась помолиться.

«Иисус, прости нас», — начала она плакать. Я видел, как папа выхватил из-под кровати пистолет и встал наверху лестницы. «Пожалуйста, простите нас».

«Они идут, Лорна, мы ничего не можем сделать». Он повернулся и посмотрел на меня через плечо, и что-то вроде семи стадий горя промелькнуло на его лице быстрее, чем я успел уследить. "Рен. Мне очень жаль. Мы думали, что сможем спасти тебя".

Стук был теперь настолько громким, что сотрясали стены, и когда входную дверь выбили ногой, я понял, что это вовсе не мое сердце, а звуки кулаков по стенам нашего дома. Дедушка побежал вверх по лестнице, сопровождаемый Бабушкой, которая дико царапала его руки, пытаясь удержать его. Он оттолкнул ее в сторону. Он посмотрел в дуло папиного пистолета, и папа молча передал его, отвернувшись с закрытыми глазами, когда мама кричала на него. Мама вскочила с пола и встала передо мной, как будто прикрывая меня.

— Отойдите в сторону, Лорна. Мама покачала головой. Дедушка шагнул к ней, направив пистолет. "Не думай, что я этого не сделаю. Так было всегда, и так всегда должно быть. Отойди в сторону!"

«Мама». Я встал, положив руку ей на плечо, и осторожно оттолкнул ее в сторону, чтобы посмотреть на дедушку. Это был тот самый человек, который научил меня водить машину, человек, который дал мне мое первое пиво, человек, который просидел со мной всю ночь во время грозы, когда я был маленьким, сидел со мной под кухонным столом, пока я съеживался, и говорил мне, что это просто Бог передвигает его мебель и нечего бояться. Тот самый мужчина, который сейчас направлял пистолет в центр моей груди. Я поняла, что он плачет, и это напугало меня еще больше. Я никогда даже не слышала, чтобы мой дедушка плакал, ни в день его свадьбы, ни даже когда Лайла ушла. Он стиснул зубы и протянул мне руку.

— Тебе лучше пойти со мной, Рен. Я так и сделал.

* * * * * *

Мы молча доехали до озера. В свете задних фонарей я мог различить следовавший за мной папин грузовик. Я изучала своего дедушку, смотрела на его руки на руле, на пуговицу на рубашке, которую он пропустил, очевидно, торопясь одеваясь. Мне больше нечего было ему сказать, поэтому я и не сказал. Когда мы подошли к воде, большая часть города уже была там, выстроившись вдоль берега озера. Все девушки были одеты в белое, с цветами в волосах. Дедушка открыл дверь. Он помедлил, стянул четки с зеркала заднего вида и надел их мне на шею. Он проводил меня до воды, и все смотрели в жуткой тишине. Чем ближе я смотрел, как будто люди в городе двигались как один, все их груди поднимались и опускались одновременно, когда они медленно поднимали левые руки, чтобы указать на меня с полумесяца, который они образовали вокруг берега озера. Дедушка повернулся к маме, которая подошла к нам сзади, и папа поддерживал ее, пока она плакала, горе пыталось свалить ее кости на землю.

"Пожалуйста, Лорна. Пожалуйста, не делай это хуже, чем должно быть. Рен, по крайней мере, этого заслуживает".

Я увидел Томми и его маму в толпе. Оба смотрели с пустыми лицами и указывали пальцем, даже когда я поймал взгляд Томми. На ее пальце сверкнуло обручальное кольцо его мамы, которое все еще там, даже спустя столько лет. Я почувствовал, как чья-то рука медленно скользнула в мою руку, сплетая наши пальцы вместе. Мы с мамой вместе пошли к озеру. Вода была прохладной вокруг моей талии, когда мы стояли лицом друг к другу: я в своей потрепанной футболке, а она в спортивных штанах. Она улыбнулась, крепко зажав нижнюю губу, чтобы остановить дрожь, а слезы продолжали течь. На мгновение она взяла мое лицо в свои руки, глядя в зеленые глаза, которые мы оба разделяли, как и бабушка. То же, что и Лила. Во мне не было ничего из кареглазого отца моего отца, только этот странный светло-зеленый цвет. Мама на мгновение прижала меня к воде и опустила низко.

Озеро пронеслось над моей головой, прохладное, зеленое и успокаивающее, словно пальцы пробегали по моим волосам. Мне казалось, что я слышу пение, тихие, полуприглушенные звуки о яблонях и убитых любовниках. И вдруг я понял все обо всех в городе. Это было похоже на включение света после рождения в темноте, пугающее и блестящее одновременно. Я знал, почему отец Томми заплыл в озеро. Я знал, почему Иона пил дома один на своем двуспальном матрасе. Я знал, почему родители Бет развелись, когда она была маленькой. Я знал, чем на самом деле занимался проповедник воскресными вечерами в стриптиз-клубе в соседнем городе. Я знал, почему у девочки, которая сидела позади меня на уроке математики, были скрытые шрамы на обеих ногах от лодыжки до бедра. Я знал, что Лайла знала, что умрет, когда я видел ее в последний раз. Я знала каждую историю, пристрастие и грех людей, которые меня вырастили, людей, с которыми я выросла, каждую грязную вещь за каждой закрытой дверью, каждый невоспетый акт доброты и спасения, побои, синяки и любовь, столько любви, окутанное сотнями ударов сердца моих соседей, друзей и незнакомцев, которых я встречал на улицах нашего города каждый день.

Моя голова коснулась поверхности воды, и я знал, что на самом деле было у меня между ног, что когда моя мама почувствовала этот первый удар в живот, как и все женщины в нашей семье, она знала, что произойдет, почувствовала эту легкую боль в задних зубах, что я родлюсь зеленоглазой девочкой и вырасту, чтобы ее проглотило озеро. Поэтому она и мой отец приняли решение вырастить меня в безопасности, защитить меня от того, что заставляло течь кровь в нашем городе. Я видел всю свою жизнь вокруг себя, когда снова погружался под воду, каждое правило, которое они установили, каждый мимолетный совет, который был тщательно составлен, чтобы сохранить мою реальность нетронутой. Секрет, который мои родители носили с собой четырнадцать лет. Но от природы не спрятаться.

Я почувствовал это тогда, существо под озером, старше всего на суше, с нашими хрупкими костями и тонкими умами, нашими Богами и нашими домами, где-то глубоко под водой. Я почувствовал, как оно зовет меня, дергая за ребра и легкие. Я начал пробираться в более глубокую воду, озеро медленно поднималось до моих ребер. Моя мать создала меня, когда я вырос внутри нее, и, оставив мать позади, я простил ее. Я простил папу за то, что он не боролся с неизбежным. Я простил своих дядей и тетушек, людей, которыми вырастут мои маленькие кузены. Я простил дедушке ярость и горе, которые взяли над ним верх. Я простил бабушку за то, что она не сказала мне раньше. Я простил всех в этом чертовом городе, которые стояли на берегу озера и смотрели, как я иду, все ужасные и прекрасные вещи, которые они делали и совершали на протяжении своей долгой, маленькой жизни. Озеро достигло моей челюсти и начало наполнять рот, охлаждая язык. Я чувствовал, как шевелятся деревья в грязи, чувствовал, как раскачиваются сетчатые заборы на задних дворах, чувствовал изгибы дорог и рост фруктов. Я все чувствовал и все знал. Я услышал голос Лайлы, зовущий меня с другой стороны, сквозь туман. Я представил ее рыжие волосы, плывущие по поверхности озера, словно кровь или странные цветы.

"Плыви, Рен. Ты должен плавать".

Так я и сделал.

Фото: Мэдди Кейт (она же Coney-IslandQueen) (Reddit)