Мне снились вещи, которые мне не следует

Сны — это совершенно разные переживания, в зависимости от того, кого вы спрашиваете. Некоторые утверждают, что каждую ночь испытывают странные и яркие переживания; другие говорят, что вообще не видят снов. Если бы вы спросили меня, я бы сказал, что это не так уж черно-бело. В общем, я нахожусь где-то между двумя крайностями, хотя склонен мечтать меньше, чем средний человек. Да, возможно, это правда, что мы видим сны каждую ночь и просто не помним этого, но с практической точки зрения это то же самое, что не видеть снов вообще. Примерно вот моя позиция по этому вопросу.

Честно? Я предпочитаю кошмары. Не кошмары типа «смотри, как убивают твою семью», а более… атмосферные. Уникальный, всегда таящий под поверхностью раздвоенный хвост страха.

И хотя мне нравятся несколько хороших призраков, они могут стать проблемой, если задержатся. Я хочу сказать, что мне не нравятся повторяющиеся сны. Меня беспокоит сама мысль о том, что твой мозг берет те же ноты, что и раньше. Не заблуждайтесь, я настолько скептичен, насколько это влекут за собой обычные человеческие сомнения, и я не верю, что сны имеют суеверный смысл – для меня нет божественных посланий. Это потому, что это похоже на то, что вас заставляют смотреть фильм снова и снова. В первый раз было весело, но на втором просмотре, и на третьем, и на четвертом оно теряет свое очарование. Единственная разница в том, что когда мне снятся повторяющиеся сны, они кажутся мне впервые, и я осознаю, что видел их раньше, только после пробуждения.

В любом случае, рекурсию я мог бы выдать за совпадение. Возможно, ребенок стресса. Это если это один сон. Дело в том, что мне уже около полугода снятся одни и те же сны, и их четыре.

Я не могу вспомнить, в каком порядке они были у меня впервые, и не могу с уверенностью сказать, существует ли вообще запланированный порядок. В конце концов, это сны, и если призрак Хичкока не преследует меня и не направляет мои сны, то максимум, что я могу сделать, — это записать их в той последовательности, которая кажется наиболее вероятной.

Каждый раз, когда они у меня есть, есть лишь незначительные различия, но действуют они примерно одинаково.

Первый сон ничем не отличается.

Я нахожусь в конце длинного переулка или прохода, когда начинается первый сон. Сначала мне всегда кажется, что это где-то главная улица – по бокам стоят ларьки и деревянные тележки, идущие до самого конца. Я пока не чувствую страха или чего-то еще. На самом деле, я чувствую себя довольным. Я с комфортом прогуливаюсь по длинному участку, слушая, как люди разговаривают, обмениваются, и вдыхая запахи фермерского рынка.

Идя, я смотрю над собой. Проход окружен высокими металлическими полками, и мне кажется, что я, должно быть, нахожусь на складе или в строительном магазине, даже если полки пусты. Когда я смотрю вниз и наблюдаю за происходящим, я сразу же останавливаюсь. Все ларьки и тележки стоят, а людей и продуктов нет. Он совершенно пуст. Просто такое ощущение, что здесь должны быть люди, и я говорю что-то вроде: «О, да», как будто я уже знала, что здесь никого нет, но только что вспомнила.

Но есть кто-то в дальнем конце прохода, где рынок останавливается. Сначала я нахожусь слишком далеко, чтобы различить какие-либо детали, но, ускорив темп и пройдя дальше, они становятся четкими.

Я узнаю в них старого друга из средней школы Джейсона. Хотя он старше, выше ростом, с тонкой щетиной и темными волосами, нуждающимися в стрижке, но я знаю, что это он. Те же квадратные очки, те же зеленые глаза, какие я помню. Он за деревянной стойкой, а за ним огромное, безупречно чистое окно. Он смотрит на просторы тростника, растущего из черной воды. Они вообще не качаются и не шевелятся, а небо тлеет, как будто закат, а солнца нет.

Несмотря на то, что я не видел Джейсона много лет, у меня нет желания знакомиться снова. В то время и в этом месте это было бы тривиально.

«Ты опоздал».

Кажется, слова вылетают из него, как будто они задерживались в его легких только на этот момент, но они так долго сидели там, что застоялись.

«Я пропустил рынок урожая?»

Сначала он молчит, хотя его губы остаются приоткрытыми. Я думаю, он может дрожать.

«Ускользнул», — говорит он, вздыхая и качая головой, как будто сказал все, что должен был сказать. Он поднимает руку и указывает налево. Я смотрю в том направлении, куда он указывает, и что-то вижу. Я не совсем уверен, что это такое, по крайней мере во сне. Он яркий, почти веселый и блестящий. Округлый, твердый и блестящий. Цвет никогда не бывает одинаковым: иногда он ярко-красный, иногда темно-синий, а иногда особенно противный желтый.

Джейсон начинает что-то шептать, но сон всегда заканчивается прежде, чем я успеваю разобрать, что он говорит.

Хотя я бы не стал называть этот сон кошмаром, в нем чувствуется некоторая неуместность вещей. Это как когда ты куда-то идешь и забываешь что-то взять, но еще не осознал, что пропало – если «где-то» было темно и пусто, лес глубокой ночью, и ты упускаешь что-то гораздо более важное, чем телефон или кошелек.

Если отбросить неясные впечатления, в этом сне нет ничего особенного. Это едва ли связно. Серьезность этому придали другие сны, которые мне снились. У меня такое было несколько раз, прежде чем появились остальные.

Второй сон другой. Первое меня всегда беспокоит, а в этом мне становится страшно. Тот самый страх, когда ты просыпаешься в темноте, простыни взлохмачены и липки от холодного пота, а ты вслепую ищешь прикроватную лампу.

Все начинается в одном из закрытых заведений с мягкими играми, со всеми горками, туннелями и мягкими лесами. Даже сейчас у меня есть смутное ощущение, что, возможно, я побывал там в детстве – или, может быть, мне просто приснился этот сон, когда я был моложе. В любом случае, я ребенок во сне. Не только телом, но и разумом.

Во сне я бездельничаю возле горок с другим ребенком. Мальчик, который выглядит примерно ровесником меня. Голова у него, кажется, выбрита, и он носит толстые очки размером с бутылку из-под кока-колы, из-за которых его глаза становятся большими, такими большими, что кажутся готовыми вылезти из глазниц. А под правым глазом у края века родинка, очень противная. Тот тип, на которого вам следует обратить внимание. Я не знаю, почему эта деталь бросается в глаза, просто она кажется… какой-то важной?

Так или иначе, мы слоняемся вокруг слайдов, разыгрывая какие-то воображаемые представления. Каждый раз все по-другому, и сон, кажется, начинается задолго до того, как правила установлены, поэтому я никогда не помню, о чем он. Этого другого ребенка зовут Джей – я знаю, потому что это имя я кричу, когда он начинает карабкаться по одной из горок. На мой взгляд, это в одном шаге от нарушения закона.

Конечно, мой призыв остается без внимания, и Джей исчезает в исцарапанной пластиковой утробе слайда. Каждый раз я думаю, что было бы лучше последовать за ним и попытаться уговорить его отступить. Детская логика, дай мне передохнуть.

Сам слайд закрыт и имеет круглые отверстия с обеих сторон. Несмотря на все правила безопасности, связанные с горками, они не могли бы создать ни одного менее стимулирующего нарушить эти правила. Это чертовски идеальные опоры.

Я продолжаю подниматься по горке, и мне всегда кажется, что Джей уже за следующим поворотом, но я никогда не догоняю его. То есть до тех пор, пока фоновый шум детей, смеющихся и визжащих, не исчезнет полностью, я имею в виду, что он не исчезнет. Именно тогда я наконец догоняю его и начинаю сожалеть о своем решении последовать за ним.

Джей обернулся, зацепившись обеими руками за отверстия по обе стороны. Прежде чем мысль о том, что он делает, успевает коснуться моих губ, он бьет меня ногой прямо в грудь, отправляя меня вниз с горки в клубке ранений и кувыркающихся конечностей.

Не знаю, как долго я застрял в этом состоянии. Кажется, что это навсегда, хотя оно и заканчивается. Боже, как бы мне хотелось, чтобы это был конец второго сна, но мне не так повезло.

Когда я, наконец, чувствую, как твердый пластик исчезает подо мной, поверхность, о которую я врезаюсь, — это не мягкий коврик. Это твердая древесина. Поморщившись, я открываю глаза, ожидая увидеть над головой яркие флуоресцентные огни.

Вместо этого я смотрю ни на что – точнее, я смотрю в настоящую, кромешную тьму. Затем я оглядываюсь вокруг и вижу свет, хотя мои глаза не привыкают. Во сне это было бы бессмысленно. Я могу сказать, что нахожусь в маленькой комнате, по лунному свету, проникающему сквозь жалюзи, но они прижаты к подоконнику замком. Я уже боюсь этого момента. Я-мечта не могу быть старше восьми, максимум девяти лет, и я переношусь в то время, когда тьма была реальной и приближалась ко мне.

Комната имеет Г-образную форму, и справа от меня есть дверь. Пробую, но он заблокирован. Там есть одна из тех старых замочных скважин, достаточно большая, чтобы в нее можно было заглянуть, и я именно это и делаю. Ничего, кроме пыльной лестницы, иногда она идет вверх, а иногда вниз. Иногда лестницы нет, она просто черная. Но каждый раз тихо. Так тихо, что я чувствую тишину, тяжелую пелену страха в воздухе.

В дальнем углу, у окна, стоит детская кроватка, пустая. Достаточно жутковато, если бы не бурый медведь с глазами-бусинками, поднявшийся на дыбы. Таксидермия. В этих глазах отражается слабый отблеск лунного света, а его серебристый контур просто массивен. Это ужасно. Я знаю, что это чушь, но это так неправильно. В детстве я смертельно боялся медведей, но в кошмарах, в которых они появлялись, они всегда были живы и обычно преследовали меня. Никогда такого не было, памятник детского террора, безобидный, но более устрашающий, чем когда-либо.

Обычно, увидев медведя, я начинаю шаркать в дальний от него угол. Иногда я возвращаюсь к замочной скважине, смотрю еще раз и обнаруживаю, что теперь перед ней что-то есть. Слишком темно, чтобы сказать, но мне кажется, что я вижу движение. Мой взгляд снова возвращается к чучелу медведя. Я боюсь этого… нет, я знаю, что, если я останусь на свету, он оживет и растерзает меня.

Теперь, спрятавшись в самом темном углу, я обо что-то натыкаюсь. Сначала я подумал, что это постельное белье, но нет, оно слишком грубое. Отчаянно нуждаясь в комфорте, я обнимаю его, и, к моему отупляющему ужасу, он теплый. Жарко. И когда я ощущаю этот жар, существо, рядом с которым я только что прижался, издает глубокое, булькающее, плотоядное рычание.

У меня нет возможности не проснуться, когда это произойдет, поэтому я не знаю, должен ли сон на этом закончиться, или я просто не хочу испытывать то, что он меня ждет. Итак, я назову это концом второго сна.

Я знаю, трудно увидеть какую-либо связь между этим и первым сном, но просто потерпите. Я думаю, что все это имеет смысл, хотя я все еще не понимаю, как именно это происходит.

Я пока не буду сразу переходить к третьему сну, потому что хочу поговорить о Джейсоне. Я говорю, что мы были друзьями в средней школе, но точнее было бы знакомыми. Я, конечно, видел его в школе, но на улице всего несколько раз, и добрая половина из них была случайными встречами на вечеринках или в пабах.

Следовательно, мне было более чем трудно войти в контакт. У него все еще есть страница в Facebook, но, как и у многих из нас, он некоторое время назад ушел с этой платформы. Я зашел на страницу его мамы, где был пост о новом сайте Джейсона. Сейчас он, судя по всему, бит-продюсер, настоящий ритм старой школы. Я действительно увлекся прослушиванием некоторых его сэмплов, прежде чем вспомнил, почему я был там.

Я нашел его контактный адрес электронной почты и отправил ему сообщение с небольшим напоминанием, чтобы сообщить ему, кто я такой и номер моего мобильного телефона. В тот же день он ответил мне по смс и, по счастливой случайности, живет в соседнем городе. Я спросил, свободен ли он для догонялки. Он сказал, что будет в пятницу утром, поэтому я освободил свое расписание и поехал туда, когда настал день.

Прошла лучшая часть десятилетия с тех пор, как я видел его в последний раз, поэтому мне не хотелось после всего этого времени сразу заниматься бизнесом. Мы встретились в чайной в нескольких кварталах от его дома и поговорили о том, как складывается наша жизнь. Три года назад я женился на своей девушке Ким и уже пять лет стабильно занимаюсь программированием-фрилансером. У Джейсона есть парень, он не женат, но живет вместе. У него небольшие финансовые затруднения, но он сказал мне, что довольно известное рэп-имя заказало у него биты, вот и все.

Я вел этот разговор максимально искренне, зная причину своего пребывания здесь. Я попыталась поднять этот вопрос естественным образом – на самом деле, при таком долгожданном воссоединении невозможно перейти к разговору во сне. Я даже не был уверен, чего я хотел добиться, рассказывая об этом, но одна вещь подтолкнула меня к этому больше всего на свете: Джейсон выглядел точно так же, как в первом сне, и я не видела его почти десять лет.

"Поэтому я должен спросить, - размышлял Джейсон, - почему такой резкий контакт? Не то чтобы это беспокоило или что-то в этом роде, но я бы солгал, если бы сказал, что думал о тебе, например, когда-либо".

«Нет, я понимаю, — ответил я, — просто… ладно, это немного странно, но мне снятся повторяющиеся сны, и в одном из них ты появляешься».

Джейсон ухмыльнулся этому.

"Хм, о каких снах мы говорим? Знаешь, я занят, поэтому надеюсь, что ты пришел сюда не для того, чтобы признаться в каких-то подавленных чувствах".

Хотя он явно шутил, я почувствовал, как у меня покраснели щеки, и проклял себя за то, что не подумал, как он это интерпретирует.

— Нет, чувак, ничего подобного! Я усмехнулся: "Это другое. Сны, они больше похожи, как бы это сказать? Как будто они находятся на полпути между сном и кошмаром".

Приподняв бровь, Джейсон просто смотрел на меня, ожидая, пока я продолжу. Я рассказал ему о первом сне, и, что неудивительно, он согласился, что это было довольно странно, как мне приснилось его лицо, каким оно выглядит сейчас, когда мы так долго не виделись.

Затем я рассказал ему о втором сне. Вот где все изменилось. Я изложил это гораздо короче, чем здесь. Я уже мог сказать, что он чувствовал себя неловко. Это было в его глазах. Но когда я дошел до той части, где нужно было подниматься по горке, эти глаза стали остекленевшими.

"Ты в порядке? Ты потеешь", - спросил я.

Джейсон слегка покачал головой, очевидно, сбросив с себя тяжесть… чего-то. Или, по крайней мере, что-то из этого. Его губы приоткрылись, и я почти мог видеть, как слова соединяются и скрепляются в его голове. Изображение его лица заставило меня содрогнуться. Все было так же, как во сне.

«Что… этот ребенок, ты помнишь, как он выглядел?»

Я нахмурился, но описал его как мог.

"Ага, да. Примерно моего возраста - я имею в виду, сколько бы лет мне ни было во сне. Примерно семь лет, я думаю. Толстые очки, короткие волосы, может быть, бритый, и большая пухлая родинка под правым глазом".

К тому времени, когда я закончил, Джейсон все еще был неподвижен. Я даже не был уверен, что он дышит, пока он не произнес несколько отборных слов.

«На краю века…»

Я озадаченно посмотрел на него, обеспокоенный его внезапной переменой в поведении. Он ответил прежде, чем я спросил.

"Знаете, у меня был брат. Джейкоб. Мы были близнецами, и отличить нас можно было только по родинке под глазом. И очки, конечно. Ненавидели и любили друг друга до безумия. Через месяц после нашего шестого дня рождения он заболел лейкемией, он..."

Он начал задыхаться. Я положил руку ему на плечо, надеясь утешить его, и это сработало, пусть и незначительно.

"Эм, они сразу же назначили ему химиотерапию, и дела пошли на поправку. Победил его менее чем за два года. Его волосы начали медленно отрастать, и я думал, что мы снова начинаем выглядеть одинаково. Моя мама водила нас в одно из тех мест, этих чертовых игровых площадок..."

Я думал, что он снова сломается, но он поднял руку и успокоил дыхание.

"...и он тоже это сделал. Залез на горку, я имею в виду. Я не знаю, что на него нашло. Пошел за ним, он сбил меня с ног и все такое... но когда моя мама позвала нас уйти, мы не смогли его найти. Если бы вся команда сотрудников обыскала это место сверху донизу, а он просто... он просто исчез. Ни следа, и полицейские поиски заглохли с самого начала".

Я изо всех сил пытался найти ответ, и все, что я мог сделать, это спросить единственное, что было у меня на уме. Жгучий вопрос.

— Как ты думаешь, я могла бы когда-нибудь встретиться с Джейкобом?

Он быстро покачал головой, взметнув волосы в сторону.

"После этого мы переехали в штат. Мама и папа не смогли с этим справиться, и я тоже. Ты родился и вырос, верно? Я не могу припомнить, чтобы когда-либо приезжал сюда до того, как мы переехали, так что нет, я так не думаю".

— Тогда… как? Я спросил, больше для себя.

Джейсон не ответил. Он лишь смотрел вдаль своего собственного разума. Посидев некоторое время, он принюхался и встал со своего места.

«Мне пора идти».

Затем он ушел.

С тех пор я не слышал ни звука от Джейсона. Опять же, я тоже не пытался с ним связаться. Не делая никаких опрометчивых выводов, я не знаю, что делать с тем, что он мне рассказал. Я слышал, что когда вы мечтаете, ваш мозг не строит новые лица. Это все люди, которых вы так или иначе встречали раньше. Возможно, он сможет смешать лица вместе, чтобы создать новое. Это все еще не объясняет весь сценарий, насколько он пугающе похож на воспоминания Джейсона. И, как он сказал, я действительно не верю, что когда-либо встречал его брата. Я родился и вырос, а он переехал сюда только после исчезновения Джейкоба.

Имя другое – во сне ребенка зовут Джей. Хотя я могу предположить, что это сокращение имени Джейкоб.

Участие Джейсона в этих снах касается только первых двух. Третий и четвёртый другие, набор элементов в них более… тревожный. Не из-за какой-либо непосредственной угрозы, подразумеваемой или иной, а из-за того, кто в них участвует.

В начале третьего сна я сижу за рулем автомобиля. Узнаю машину, текстуру руля. Это сейчас у меня на подъезде. Чего я не узнаю, так это маленького мальчика, сидящего на пассажирском сиденье. У него нет дополнительного сиденья, и хотя я думаю, что ему, вероятно, оно должно быть, наш пункт назначения находится всего в нескольких минутах езды от дома, и я не волнуюсь. Я уже знаю это, когда начинается сон.

Несмотря на то, что я не знаю, кто этот мальчик, я разговариваю и шучу с ним так, как будто знаю его. Есть одна деталь, которая до сих пор мне запомнилась, — это его глаза. Каштановый, с яркими янтарными прожилками. Точно так же, как мой. Я хочу спросить его о чем-то, но не могу и никак не могу вспомнить вопрос. К тому же я бы не успел, потому что мы уже приехали. Торн Гарденс. Я был там раньше, это всего в миле или около того от города. Это садовый центр. Ким любит свои цветы и овощи, и меня не раз посылали туда с поручениями.

Когда мы подъезжаем к парковке, там пусто. Наша машина здесь единственная, и, выключив двигатель, я обнаружил, что мы также были единственным источником шума. Теперь, когда двигатель выключен, стоит гробовая тишина, и это меня беспокоит – ни о чем конкретном, воздух слишком неподвижен. Даже хлопающие двери машины, когда мы с мальчиком выходим из нее, вызывают раздражение. Когда я вижу вход, я вижу и мужчину, стоящего там. Его наряд причудлив: безумная смесь комбинезона и фермерской рубашки на пуговицах и аккуратного фрака – вещи, которые носит стереотипный дворецкий. Это все в одном куске и безупречно. Ни пятнышка грязи не видно.

У меня такое ощущение, что он уже давно стоит там и ждет нас, и это меня беспокоит. Затем маленький мальчик что-то говорит, и я смотрю на его лицо, полное волнения и удивления, и отмахиваюсь от этих чувств.

Мужчина кивает и зовет нас двоих внутрь, где он проводит для нас своего рода экскурсию по этому месту. Садовый центр состоит из нескольких длинных сводчатых теплиц, расположенных рядом с железными колоннами вместо стекла. Может быть, я теряюсь в ностальгии по такому месту, или мне просто не интересно, что говорит этот человек, потому что все, что он говорит, звучит отстраненно и почти неземно. Отголоски, затерянные в безграничном мире грез.

Проходит время, и мы оказываемся в отделе кактусов магазина. Здесь наш гид останавливается и поворачивается, нависая над мальчиком, устремив на него взгляд. Губы его растягиваются в улыбке, которая кажется какой-то надуманной, и он всегда спрашивает тихим, слегка нетерпеливым голосом:

— Хотите заглянуть за кулисы?

Я смотрю на ребенка, ожидая услышать его ответ. Я не знаю, почему. У меня в голове словно проигрывается запись, потому что мне отчаянно хочется схватить его и уйти. Мужчина чувствует себя опасным.

Мальчик тихонько пищит «мм-хм», и мужчина протягивает руку, которую мальчик радостно принимает. Каждая моя мысль кричит на меня, но я не двигаюсь. Я не могу. Мужчина бросает на меня взгляд, прежде чем развернуться на пятках и практически потащить мальчика через арку из кованого железа в нечто вроде внутреннего сада: круглый внутренний дворик, окаймленный стеной из кактусов, настолько густой, что я не могу видеть изнутри.

Несколько минут проходят в тишине, и мужчина возвращается. Один. Внутри меня что-то прорывается, и я спрашиваю:

— Где Митчелл?

Можно с уверенностью предположить, что это имя мальчика, хотя я не думаю, что вообще встречал Митчелла в своей жизни. Мужчина смотрит вдаль, затем смотрит на меня так, словно забыл, что я здесь. Это удивленное выражение лица исчезает. Его лицо высечено в камне и лишено эмоций, как ящерица в человеческом теле. Он откашливается, а затем говорит:

«Ускользнул».

Как будто пол исчез из-под моих ног, и этого часто бывает достаточно, чтобы напугать меня и проснуться. Когда этого не происходит, сон внезапно кажется более реальным, чем раньше, и я бросаюсь на мужчину, планируя протиснуться мимо него и попасть в выставочный сад. Я втыкаю в него ладони, и это не имеет абсолютно никакого эффекта. Он не сдвинулся ни на дюйм. Я как будто сражаюсь с гранитным монолитом. Он тоже не реагирует, просто смотрит, отсутствующий и без намека на эмоции.

Однако мне удается заглянуть ему через плечо. Это третий сон, и прямо перед его окончанием я вижу выставочный сад. Как я и думал, это круглый внутренний дворик, и когда мои глаза находят его середину, я вижу что-то блестящее. Что-то красочное. Иногда он зеленый, иногда розовый, а иногда это цвет, для которого у нас еще нет слова.

Вы знаете такие кошмары, самые худшие, когда вы теряете что-то настолько важное, что в первые несколько секунд бодрствования ваш мир рушится? Потом понимаешь, конечно, что это был всего лишь сон. Вот что чувствует этот человек. Как будто я потерял что-то настолько важное для меня, что попытки описать это значение языком и словами кажутся менее чем бессмысленными. Написание этого было бы оскорблением истины и реальности.

Хотя, я полагаю, именно это я и делаю, не так ли?

Мне больше нечего сказать об этом, поэтому я буду краток и перейду сразу к четвертому и последнему сну, который снился мне за последние месяцы. Я не знаю, чего я ожидаю от этого получить. Я, конечно, не думаю, что кто-то может оказать мне какую-либо существенную помощь, нет. Я думаю, если все это записать, чтобы я мог сидеть здесь и смотреть на все сразу, это поможет мне во всем разобраться.

Возможно, потому, что это самый последний сон, а может быть, это просто ужас, четвертый сон, который я помню наиболее ярко.

Я стою посреди своей родной улицы. Что ж, я это признаю, хотя есть небольшие неточности, естественные для сновидений. Небо темное, за исключением луны, которая могла быть полной, серповидной, растущей или убывающей, но всегда тусклой. В противном случае небо пусто. Ни звезд, ни мигающих самолетов, ни планирующих спутников. Ничего.

Дорога тоже пуста. Припаркованной машины не видно. Я тоже ничего не слышу. Тишина настолько далека от тишины, что тишина кричит в моих ушах, как будто сам воздух твердый и собирается вокруг моих барабанных перепонок, притягивая меня. Вот почему так странно, что я чувствую ветерок, когда не слышу ни перевернутого листа, ни шороха травинки. Ветер горячий. Он влажный и имеет сырой, мясной запах. Мне бросается в глаза вот эта деталь – мол, запахи во сне встречаются особенно редко, и меньше половины из нас за всю жизнь что-либо учует во сне.

При мысли о ветре и листьях я замечаю деревья. Они все голые, и я не вижу на земле сухих листьев. На самом деле деревья выглядят мертвыми. Хаски и почерневшие, не такие, как зимой.

Я иду по дороге вдоль белых линий, хотя и не знаю почему. Я думаю, это потому, что больше нечего делать. Я продолжаю смотреть себе под ноги, как будто что-то проверяю или жду, когда что-то появится.

Я понимаю, что в неопределенный момент держу чью-то руку. Меня это не удивляет – это кажется естественным. Это кажется правильным. Человек рядом со мной говорит, и по тону и тембру я могу сказать, что это моя жена, даже если я не могу разобрать ни одного ее слова.

Я подхожу посмотреть на нее, но прежде чем это сделать, впереди оживает одинокий уличный фонарь, освещая частично сдвинутую с отверстия крышку люка. Это зрелище останавливает меня как вкопанное. Ким, напротив, продолжает идти, делая шаг более грациозным. Почувствовав прикосновение к моей руке, она оборачивается и спрашивает:

— Ты не придешь?

На это я отвечаю:

"Я не знаю. Ты уверен?"

На ее лице проявляется особая меланхолия. Ее брови наклонены наружу, и она немного надувает губы, хотя уголки ее рта отражают печальную и понимающую улыбку.

«Ты останешься позади».

Я опускаю голову.

«Я знаю, мне очень жаль».

Я отказываюсь от осторожности, и мы вдвоем подходим к крышке люка. Мы направляем шаги друг друга, словно танцуем в медленном вальсе. Через несколько шагов оранжевый свет уличного фонаря отражается от чего-то под крышкой люка. Его едва видно через щель в щели, но он выглядит твердым и блестящим. Иногда это синий, красный, зеленый, коричневый, черный или белый — цвет перестает иметь значение.

Ким не колеблется. Она наклоняется, отбрасывая тяжелый железный диск в сторону.

Это единственный раз во всех снах, когда я четко представляю этот блестящий предмет. Эта вещь, которая вездесуща для них всех.

Это устье слайда. Как из бассейна. Или игровая площадка в помещении. Кажется, что он изгибается и нисходит по спирали.

Страх, который я чувствую в тот момент, трудно описать. Такое ощущение, будто я балансирую на краю порога с бурной водой и мчусь к водопаду, а за моей спиной приближается какой-то невидимый хищник. Как будто больше нет вариантов.

Ким смотрит на меня, ее улыбка теперь обнадеживает, а затем она начинает подниматься на горку ногами. Я обращаюсь к ней, но уже слишком поздно. Она исчезает во тьме, тьме, которая почему-то толще и плотнее, чем и без того темное небо над головой. Она оставляет меня совсем одного.

Я замерз. Чем дольше я стою там, тем хуже начинаю себя чувствовать. Мир сжимается вокруг меня, он давит со всех сторон. Как долго я стою, неизвестно, варьируется от сна к сну. Если я подожду достаточно долго, вдалеке раздастся шум, а если я продолжу ждать, он станет громче. Он становится все громче и громче, пока не оглушает меня, но я все равно его слышу. Это похоже на усталое тиканье старых часов, часов, которые истекают.

Несмотря на стресс и страх, я никогда не решаюсь следовать за Ким. Я отступаю от ямы, и при этом земля работает против меня. Он деформируется и наклоняется вниз, образуя вокруг меня конус с отверстием в центре. Когда мне все-таки удается сохранить свое положение, асфальт становится гладким – нет, он словно пропитан маслом. Никакого захвата или опоры не существует, и я беспомощно соскальзываю к горке. Земля изгибается вверх и вверх и, кажется, поглощает небо, обрушиваясь надо мной прямо перед тем, как я падаю в голодную пасть горки.

Тьма окутывает меня. Я спускаюсь беспорядочно, кувыркаясь по случайным поворотам, которые, кажется, не имеют никакого смысла. Меня бьют и тащат по твердому пластику, обжигая и часто разрывая кожу.

Падение с горки становится моей единственной реальностью. Сколько я себя помню, единственными звуками, которые меня сопровождали, были мои собственные, но по мере того, как я скатываюсь вниз, все дальше и дальше, мои уши знакомятся с чем-то другим. Сначала это неясно, что-то вроде радиопомех. После десятков более болезненных поворотов оно становится яснее, и я могу его разглядеть.

Это кричит. Сотня, тысяча, миллион голосов, кричащих единым хором горя, боли и пыток. Они становятся все отчетливее, когда я беспомощно катюсь в темноте, все менее и менее приглушенный, пока не узнаю с непоколебимой уверенностью, что следующий поворот горки вышвырнет меня туда, откуда доносятся эти крики.

Я всегда просыпаюсь перед этим поворотом.

Возможно, это все просто совпадение, случайность, что все детали совпадают. И это всего лишь мечты. Во всяком случае, я на это надеюсь. Честно говоря, я был бы рад перестать их иметь и никогда больше об этом не думать.

К сожалению, я думаю, что уже прошел этот момент.

Ранее я упоминал, что наш мозг не придумывает новые лица во сне. Иногда в нем смешиваются черты, но всегда остается оттенок знакомости. Я продолжаю думать о Джейсоне и его брате. Конечно, я видела Джейсона раньше, но я помню, что он был подростком, а не тем, что был в моем сне – ну, до недавнего времени. А его брат? Я не понимаю, как это возможно. Это не так.

И вот третий сон. Этот маленький мальчик. Я точно знаю, что никогда раньше его не видел. И все же в нем что-то есть. Не то чтобы я его узнал. Единственная искра, которая вылетает при виде его, — это эти глаза. Эти каштановые глаза с янтарными прожилками. Точно так же, как мой.

Я все равно склоняюсь к чему-то психологическому, даже с необъяснимыми аспектами.

Но, видите ли… Ким и я пытались уже год, время от времени, пока восемнадцать недель назад ее тест не дал положительный результат. С тех пор она ходила на УЗИ. Они не всегда точны на 100%, но она уже дважды это делала и настаивает на результатах.

Это будет мальчик.

И у Ким уже есть имя.

Фото: А. К. Куллерден.

Реддит

Линктри

Ко-фи