Квей Мул: Монстр

Возвращаясь от торгового автомата, я часто задерживался возле больничной палаты моей бабушки и наблюдал за своей семьей, прежде чем присоединиться к ним. Папа обычно стоял у окна, молча глядя на лес. Мой младший брат Сон-Ок читал потрепанный комикс, сидя в кресле у перегородки. Мама сидела на краю кровати и плакала, наблюдая, как моя бабушка делает странные жесты в воздухе и бормочет себе под нос искаженные слова. Время от времени мама наклонялась к ней и говорила прерывающимся голосом: "Эй, 어마. Это я. Твой Хан-Ыль. Помнишь меня?" Но каждый раз взгляд моей бабушки оставался одурманенным, остекленевшим и устремленным на ее иссохшие руки, танцующие над простынями.

С того места, где я стоял, я размышлял: «Вот как выглядит болезнь Альцгеймера». После определенного возраста разум бабушки начинает ей врать. Она проделывает худший трюк, подменяя лица и голоса всех, кого она когда-либо любила, на лица незнакомцев. Однако дело не только в бабушке. Это чувствуют и самые близкие ей люди (зять-стоик, двойственный внук, опустошенная дочь). С наступлением паранойи, ночного недержания мочи и галлюцинаций беспомощные свидетели также начинают забывать, какой женщиной была бабушка до болезни. Она тоже становится чужой.

Задача, таким образом, становится своего рода психической операцией, отделением нежной бабушки до болезни Альцгеймера от ее больного коллеги или, как я люблю это называть, «монстра». Только спустя восемь долгих лет я смог разделить их. До недавнего времени я подбирался достаточно близко, чтобы вспомнить, как она пахла или как ее щека прижималась к моей, прежде чем воспоминания о монстре неизменно возвращались обратно на передний план. Я виню в большинстве этих вторжений одно конкретное воспоминание о ночи, произошедшей много октября назад. Это была ночь, когда я впервые встретил монстра лицом к лицу.

***

Я вырос в маленькой рыбацкой деревне в Южной Корее под названием Джинхэ. В настоящее время город переживает строительный бум, поскольку подрядчики стремятся разместить растущее число мужчин, приезжающих на работу в соседний Пусан. Однако в детстве я запомнил Чинхэ своими узкими темными улочками, заставленными рыболовными сетями, бочками и грязными собаками. На порогах угловых магазинов болтали ярко одетые бабушки, размахивая руками, набитыми кореньями и травами, только что собранными со склонов гор; иссохшие старые деды выглядывали из темных окон и тоскливо курили; и смуглые молодые люди в розовых галошах, с сигаретами в потрескавшихся губах, хлюпали по пристани, выплескивая морскую воду из ведер, чтобы смыть рыбьи кишки. Вся деревня сидела на корточках перед изумрудной завесой туманных гор, от которых регулярно дули порывы ветра, избавляя жителей от затяжного запаха кальмаров и скумбрии.

На бумаге все это может показаться живописным. Но когда я был молод, я ненавидел это. Это было скучно. Я часто умолял мать и отца переехать куда-нибудь менее деревенским, в город, где есть игровой зал или, по крайней мере, киноэкран. Однако еще до того, как открыть рот, я всегда знал, какой ответ получу: «Мы уже закончили с этой Ын Ён!» Твоя бабушка не хочет переезжать. Мы не можем оставить ее здесь одну, не так ли? Это, в свою очередь, заставляло меня бежать в мой дом «хальмони» (по-корейски «бабушка»), где я, наверное, в сотый раз спрашивал, почему она не рассматривает возможность проживания в новом, более красивом месте. На мой взгляд, дело практически сделалось само собой. Дом моего Халмони был крошечным. Это было одноэтажное бетонное здание с жестяной крышей, раздвижной стеклянной дверью и рядом обветренных окон спереди и сбоку. Она часто проводила ночи в одной из трех комнат, ютясь у дымного старого угольного обогревателя, меняя ведра, из-за которых протекал потолок. Это было погружение, и я не мог понять, почему она не хочет жить где-нибудь поудобнее. Но, как и мои родители, Халмони всегда давал один и тот же ответ: "Ын Ён, ты знаешь, что я хочу, чтобы ты переехала в место, которое сделает тебя счастливым. Я сказал об этом твоим матери и отцу. Но я не могу поехать с тобой". Когда я спросил ее, почему, она пробормотала несколько банальностей о том, что старики упрямы, прежде чем убежать на кухню. Даже в юном возрасте я чувствовал, что она намеренно скрывает свои истинные причины нежелания покидать Джинхэ. Но в корейской культуре неуважительно подвергать сомнению желания старейшины после определенного момента.

В конце концов я просто перестал спрашивать. Я смирился с неизбежным и приготовился к утомительной жизни, кульминацией которой, скорее всего, станет брак с каким-нибудь печальным одиноким рыбаком. Хорошо. Итак, я мог бы быть немного мелодраматичным, но, честно говоря, с точки зрения 10-летнего ребенка мои перспективы выглядели именно так. День и ночь я ни о чем не думал, кроме как выбраться из Чинхэ, добраться до того места за горизонтом, где все были чужими и до рассвета жужжали неоновые огни, где женщины носили платья, а мужчины курили европейские сигареты. Город. Вот куда я хотел пойти. Сеул. Не Пусан, более близкий и меньший из двух. Сеул. Это был тот самый. Святой Грааль, фулл-хаус и лунка-ин-один — все это завернуто в лук на миллион долларов.

Я никогда не был в Сеуле. Видел только фотографии. Это была одна из главных причин, по которой мне нравилось посещать дом моего Халмони для «Фотографии Сеула». Несмотря на то, что позже, в молодости, она стала пограничной затворницей, она немало путешествовала. Во многом это произошло благодаря традиционному корейскому музыкальному инструменту под названием «каягым». С юных лет она преуспела в игре на этом большом деревянном инструменте, перебирая 12 толстых струн. В средней школе она была одним из лучших игроков в регионе. В старших классах она была одной из лучших в стране. В первом классе средней школы она выиграла главный приз на региональном конкурсе, что дало ей право участвовать в национальных соревнованиях, проводимых каждый год в Сеуле. В итоге мой халмони не прошел на конкурс. Однако это не помешало ей стать своего рода знаменитостью как в семье, так и в городе. Жители Чинхэ были так горды поездкой маленькой Ии Сыль Би в Сеул, что увеличенные фотографии ее выступления на сцене были разклеены по всему городу, повсюду, от почты до ресторанов сашими в доках.

Это та самая фотография, над которой я часами разглядывал всякий раз, когда приходил в дом своего Халмони. Хотя картина была оформлена и покрыта стеклом, она всегда хранила ее в самом нижнем шкафу большого комода в своей гостиной. Я вытаскивал его и подносил к лицу, в сантиметрах от носа. Я бы отметил каждую деталь. V-образный вырез на конце ленты «ханбок» (традиционное корейское платье). Рябь, тени и края тяжелого золотого занавеса позади нее на сцене. Ее пальцы образуют загадочные знаки, запечатленные объективом камеры в середине игры. Хрупкие, но решительные и уверенные глаза устремлены вниз, к струнам. Однако больше всего на свете я сосредоточился на скрытом выражении чистой радости на ее лице. Да, она выглядела нервной. Тоже взволнован и уверен в себе. Но была также беспрепятственная радость деревенской девушки, которая наконец добралась до города. Сама фотография была сделана в большом зале. Это могло быть где угодно. Но что сделало это «фотографией Сеула», так это выражение лица моей бабушки, когда она была молодой и не в своей стихии. Я смотрел на фрагментированное фотографическое зерно ее глаз и разделял ее радость спасения от ветра, соли и кишок скумбрии.

Судя по фотографии, я подошел к высокому темному шкафу на другом конце гостиной Халмони и со скрипом распахнул древние двери. Пройдя мимо блузок, пальто и брюк, я подошла к одному предмету одежды, завернутому в полиэтилен. Ее ханбок. Тот самый, который она носила на концерте около 40 лет назад. Юбка была розово-розовой. Радужные порывы ветра кружились по его складкам. Рукава были из мягкой слоновой кости, а жилет и лента молочно-синего цвета, украшенные геометрическими символами, значения которых я никогда не знал. В том возрасте это был самый красивый предмет одежды, который я когда-либо видел. Я был убежден, что оно обладает магической силой. Если бы я его включил, я каким-то образом знал, что он перенесет меня из Джинхэ обратно на сцену в Сеуле, где много лет назад состоялся его грандиозный дебют. Хотя у меня никогда не было такого шанса. Моя Халмони была щедрой женщиной, но по какой-то причине она особенно заботилась о своем ханбоке. Я мог смотреть на это все, что хотел. Но, как ценная фигурка коллекционера игрушек, она никогда не покидала упаковки. Тем не менее, мне часто снилось, что я надену этот ханбок. К счастью (по крайней мере, мне так тогда казалось), несколько месяцев спустя у меня появился шанс.

Примерно в это же время у Халмони начали проявляться первые признаки того, что все считали заурядной деменцией. Во время готовки она забывала названия ингредиентов, носила носки разного цвета и путала родственников друг с другом на Чусоке (корейский эквивалент Дня Благодарения). Мы подумали, что нет ничего необычного для женщины в возрасте 60 лет. Но затем потеря памяти усугубилась. Например, однажды вечером, придя к ней в гости, моя мать обнаружила халмони сидящим в темной кухне со столом, накрытым на двоих. Ошеломленная, она спросила: «언제 우리 아빠 가 집에 올거예요?» что на английском языке переводится как «Когда твой отец вернется домой?» Не такой уж странный вопрос, правда? Проблема заключалась в том, что отец моей матери (муж Халмони) умер уже десять лет. Когда моя мать объяснила ей это, глаза Халмони исказились от недоверия. Ее голова опустилась вниз, как воздушный шар, которому не хватило воздуха, пока она не посмотрела потерянно и растерянно на колени. В течение месяца ее нельзя было оставлять одну, опасаясь, что она подожжет дом или уйдет ночью. Мой младший брат и я постепенно взяли на себя больше работы по дому, когда моя мать стала жить в доме Халмони. Я все еще время от времени видел хамони. Только теперь те глаза, которые когда-то так радовались моему присутствию, стали остекленевшими, равнодушными, а в самые худшие минуты даже подозрительными. На мое «привет, бабушка» отвечали любопытным и настороженным «너누군니?» ("Кто ты?"). В конце концов, я начал приходить к ней домой только тогда, когда маме нужно было что-нибудь принести. И даже в таких случаях я не видел свою бабушку. Моя мама сказала, что так будет и к лучшему, пока мой халмони не «поправится».

Во время одного из таких визитов в дом Халмони (доставки яиц) моя мать встретила меня у двери, прижимая к большому пальцу окровавленное кухонное полотенце. Она порезала его, пока готовила ужин, и ей пришлось бежать к врачу, чтобы его зашили. Выглядя бледной, но спокойной, она объяснила, что мой Халмони принял ее ночное снотворное и теперь глубоко спит в ее комнате. «Сиди в гостиной», — сказала она. "Раскрашивай или слушай радио. Просто присматривай за домом, и я очень скоро вернусь, ладно?" Прежде чем я успел что-либо сказать, она уже была за углом, топая по улице в своих домашних туфлях. Внутри я сделал так, как сказала мне мать. Я сел в гостиной и настроил транзистор на музыкальную станцию. На книжной полке стояла помятая книжка-раскраска и ржавая банка из-под кофе, полная огрызков мелков. Я снял их и начал раскрашивать оставшиеся белые пятна. Но минут через 20 мне стало скучно. Мои мысли вернулись к «Фотографии Сеула» в нижнем шкафчике комода. Я вынул его и осмотрел, как всегда, отметив длинную лакированную доску каягыма, блестящие глаза моего хальмони и ханбок, ослепительное розово-голубое платье.

Именно при просмотре фотографии в мой маленький 10-летний мозг пришла поистине кощунственная идея. Объясните это тем, что все дети (даже самые воспитанные) в душе оппортунисты. Но объединив два фактора: раненый большой палец моей матери и снотворное, которое принял мой хальмони, я, маленькая Ын-Ён, сделала поразительное открытие. Я был один. Я имею в виду действительно один. В тот момент взрослых в доме формально не было. Другими словами, не было никого, кто мог бы помешать мне заниматься единственным видом деятельности, который был строго запрещен в доме моей Халмони, а именно: носить ее ханбок. После этого прозрения я несколько мгновений сидел неподвижно, просто глядя в сторону высокого темного гардероба. Казалось, оно смотрело на меня сверху вниз, осуждая меня за преступление, которое мне еще предстояло совершить. Я выключил радио, встал, медленно и бесшумно пересек комнату, как канатоходец, и распахнул двери. И вот оно, уже отделенное от остальной одежды, на конце штанги шкафа, на виду, как будто ждало меня. Бросив один долгий взгляд на дверь бабушкиной комнаты, прислушиваясь сильнее, чем когда-либо в жизни, к шагам или шороху простыней, я отстегнула платье от перекладины, натянула пластик сверху и сняла его с вешалки. Я разделась и шагнула в дыру в полу, окруженную юбкой, раскинувшейся розовыми волнами по виниловому полу. Я подтянула его, опустив бретели на плечи, затем украсила блузку цвета слоновой кости и, наконец, синий жилет. Я завязал церемониальный узел на ленте спереди, затем подошел, чтобы открыть дверь ванной, на другой стороне которой было зеркало в полный рост.

Моя первоначальная реакция, когда я увидела себя в зеркале, была неоднозначной. Это не совпадало идеально, как во всех моих мечтах. Рукава были слишком длинными. Я даже не видела своих пальцев. И платье сползло мне до лодыжек. И все же в ношении чего-то столь драгоценного, наполненного воспоминаниями, все еще было ощущение волшебства. Это было в Сеуле. Его освещали огни города; возможно, такси забрызгало его юбку водой из лужи. Прижав нос к его краю, я представил, что чувствую даже запах пара и грязи метро. «Что бы я отдал, чтобы попасть туда, где была ты», — подумал я, уткнувшись подбородком в гигантский ошейник. С закрытыми глазами я раскачивался перед зеркалом, погруженный в свои мечты и…

— 너누군니? («Кто ты?»)

Я обернулся и обнаружил, что кто-то (или что-то) стоит в дверях спальни моей бабушки. На нем не было ни штанов, ни обуви. Только большой мешковатый подгузник и рубашка с цветочным рисунком, вся в пятнах спереди. Его руки и ноги выглядели как кости, покрытые тонкими слоями обвисшей кожи с синяками. И лицо. Боже мой. Нижний ряд серых кривых зубов торчал между двумя потрескавшимися и нахмуренными губами. Красные царапины и коричневые струпья покрывали щеки и лоб. Один из глаз был почерневшим, что делало огромный смотрящий шар в центре еще более пронзительным. Откинув голову назад, он уставился на меня своим выдающимся носом одним большим глазом. У меня перехватило дыхание. Помню, я подумал, что это самое пугающее существо, которое я когда-либо видел.

«Что ты делаешь в моем ДОМЕ?!» — вопило оно. Последнее слово прозвучало слюной. Он шепелявил, как будто с его языком что-то не так.

Мой дом? Я подумал. Что значит мой дом? В то время я был слишком напуган и шокирован, чтобы собрать все воедино (подгузник, знакомая рубашка, последний месяц, когда я ни разу не видел своего халмони), чтобы понять, что то, на что я смотрю, было не кем иным, как моей собственной бабушкой. Поскольку я не мог установить связь, мой юный разум быстро пришел к выводу, что этот «куэй мул» (и действительно это был «монстр») ворвался в дом. Более того, он, казалось, был убежден, что ему место здесь. Это был не просто монстр. Это тоже было безумием.

Он сделал один шаг за порог спальни, не сводя с меня глаз. «Чего ты хочешь?!» — прошипело оно. «Деньги?! Драгоценности?!» Он протащил босые ноги вперед еще на шаг. Инстинктивно я попятился, но дверь ванной за моей спиной все еще была открыта. Я не мог идти дальше. Еще шаг. «Мое платье?!» — завизжало оно. — Ты этого хочешь?! Его большие гневные глаза опустились вниз и жадно пробежались по каждой линии и складкам ханбока. Из его груди вырывались длинные прерывистые вздохи. Запах мочи и разложения разносился по комнате с того места, где она стояла.

Он на мгновение остановился под лампой дневного света посередине потолка. Электрический свет освещал его иссохшие конечности, но растрепанная куча волос на макушке не позволяла свету достичь лица. Рот, нос, щеки и подбородок, казалось, исчезли, остались только глаза… глаза, которые я никогда не забуду до самой смерти. Это были глаза существа, вышедшего за пределы разума, здравомыслия и надежды. Глаза, которые видели ад и не хотели ничего, кроме как причинить вред, разделить боль, которая была слишком велика для них, чтобы нести их в одиночку.

«Это платье», — сказал он, указывая на меня дергающимся пальцем. «СНИМАЙТЕ ЭТО ПЛАТЬЕ!!!» — проревело оно. Машинально мои пальцы опустились к груди и начали возиться с узлом спереди. Но поскольку я никогда раньше не носил ханбок, я неправильно завязал узел. Я не мог это отменить. Сколько бы я ни зарывалась ногтями в складки, они не расшатывались.

Я посмотрел вниз всего на секунду. Когда я снова посмотрел вверх, штука начала заряжаться. Вытянув обе руки, он с криком побежал ко мне. Но в последний момент я нырнул в сторону. Существо со всей силой врезалось в зеркало, ударившись головой и разбив стекло. Он наклонился вперед, схватился за лицо и заскулил. Когда оно убрало руки, я увидел, что зеркало разрезало ему лоб. Кровь стекала вниз, заливая глаза, нос и щеки. Он на мгновение огляделся, ошеломленный. Но когда он увидел меня, съежившегося в противоположном углу комнаты, его окровавленное лицо исказилось в гротескной гримасе. С новым криком он побежал ко мне. К счастью, дверь, ведущая на задний двор, была слева от меня. Я распахнул ее и выбежал за дом. Дорожка вела в лес к цементной площадке, где в моих хальмони стояли ряды «онгги», больших глиняных горшков, используемых для хранения кимчи, тэнчжана и других видов еды. Играя в банках в течение многих лет, я знал, что большинство из них заполнены. Но несколько особенно больших, расположенных сзади, были пусты. В них мои хальмони хранили садовые принадлежности.

Я услышал хруст ветвей и стук где-то позади себя. Оглянувшись на бегу через плечо, я увидел, что куэй-мул споткнулся и упал, вероятно, из-за того, что кровь попала ему в глаза. Это дало мне время подбежать к одному из трех самых больших онги, снять тяжелую керамическую крышку, вытащить все лопаты и перчатки и опуститься внутрь, присев на корточки, прежде чем поставить на место верхнюю часть. Через скол в крышке я мог видеть дорожку и ряды горшков перед собой. Через несколько секунд существо появилось на тропе, перед онгисом. Его лицо, руки и рубашка были залиты кровью. Сделав предварительный взгляд дальше по тропинке, он обратил свое внимание на горшки. Рыча и хрипло дыша, он начал снимать крышки с онги и швырять их на землю. Всего горшков было около 20, и я знал, что скоро он достигнет заднего ряда и обнаружит меня. Я прижала руку ко рту, чтобы подавить бесконтрольно вырвавшиеся из меня рыдания. Еще одна крышка упала на бетон. И еще. Вытирая кровь с лица, куэй мул хмыкнул, поднял крышку другого горшка и заглянул внутрь. Крушение! Потом еще один. Крушение! Другой. Крушение! Другой.

Тогда остались только три больших горшка. Я потянулся к лодыжкам, нащупывая какой-нибудь предмет, который я пропустил, расчищая онги, что-нибудь, что можно было использовать в качестве оружия. Но мои пальцы наткнулись только на грязь и песок. Я приготовился выпрыгнуть, как только поднимется крышка.

Затем, как раз в тот момент, когда куэй мул приготовился поднять крышку онги рядом с моим, с тропинки, возле дома, послышался крик. «Ну!» («мама!»), кричало оно. Это был голос моей матери. «Ын-Ён!» — снова закричало оно. На тропе послышались шаги. Моя мать подошла к горшкам и закричала, когда увидела грязное окровавленное существо. Но, к моему удивлению, она выкрикнула «어마!» снова и побежал к нему. Она обняла его, погладила по лицу перевязанной рукой и осмотрела рану на лбу. И вдруг куэй-мул, несколько мгновений назад проявлявший такую ​​свирепость и ярость, стал ошеломленным, растерянным и послушным. Его тонкие, забрызганные грязью ноги дрожали, как будто вот-вот откажутся. Подгузник, который он носил, провисал и перенасыщался. Его холодные белые ноги соответствовали цвету бетона, на котором он стоял. Внезапно это стало самой жалкой вещью, которую я когда-либо видел.

Наткнувшись на маму, словно ребенок, жаждущий, чтобы ее взяли на руки, она вдруг всхлипнула: "Мой ханбок! Как я могу соревноваться без моего ханбока?" Оно дошло до моей матери, и они держались друг за друга. Холодный ветер свистел вокруг них сквозь высокие стонущие деревья. Оранжевое солнце скрылось за линией деревьев, и лес потемнел. «Пожалуйста!» — умоляло оно мою мать. "Верните мой ханбок! Как я могу выиграть соревнование без него? Как я могу победить и выбраться из этого ужасного города?!"

В этот момент, в состоянии изнуренного замешательства, я выпрямился внутри кастрюли и снял крышку с онги. Моя мать заметила меня. Когда она увидела испачканный ханбок, ее заплаканные, ошеломленные глаза сменились тревожным взглядом осознания. Несмотря на то, что ей сказали, она, казалось, знала, что произошло. «С тобой все в порядке?» — спросила она через плечо существа. Я кивнул. — Тогда беги домой и вызывай скорую за халмони. И в тот момент, когда я выбрался из горшка, мой юный разум установил связь, пришел к пониманию, которое расцвело с тех пор, как моя мать назвала куэй мул «어마». Прежде чем побежать позвонить, я остановился перед мамой и «куэй мул». Наши глаза встретились. Моя и той дрожащей, раненой красивой женщины, которую я знал всю свою жизнь. Мой халмони. Моя очень больная халмони. Увидев ханбок, она разрыдалась и указала на одежду сложенными руками, словно умоляя. Потрогав теперь уже грязное платье, я посмотрел на нее. "Я... я постираю его для тебя, - сказал я, - и верну утром. Я знаю, что он тебе понадобится для соревнований". Она кивнула. Рыдая, она прошептала «내» («Да»). И с этим обещанием я помчался по тропинке, позволяя слезам течь на бегу.

***

В тот вечер моя бабушка так и не вернулась домой из машины скорой помощи. После того, как в больнице ей зашили лоб, ее поместили в специальное учреждение, где, согласно рекомендации врача, она с меньшей вероятностью причинит себе вред. Она пробыла там три месяца. Часто она находилась в состоянии медикаментозного успокоительного, обычно после особенно жестокого эпизода. Когда ей не вводили успокоительные, ее настроение колебалось между двумя крайностями. Конечно, были приступы ярости и волнения. Но по мере того, как она приближалась к смерти, ее характер в течение последнего месяца стал более характерным для тяжелого вида утраты и печали. Она часами проводила у окна, ее слезящиеся глаза щурились и метались, словно пытаясь собрать что-то воедино. Речь в конце концов оставила ее. Когда она говорила, это часто звучало как бессвязная мешанина звуков. Мы смотрели на тон ее слов, чтобы определить их смысл. Большую часть времени это было грустно или вопросительно. Задать вопрос или прокомментировать что-то или кого-то, кого уже давно нет.

Однако была одна вещь, которая всегда поднимала ей настроение. Ее ханбок. С того утра, когда я впервые принесла его в учреждение свежим, до дня ее смерти, один лишь взгляд на это платье вызывал у нее улыбку. Весь гнев, печаль и замешательство, которые она могла испытывать, растаяли бы при виде этого. Даже после того, как она потеряла способность различать имена людей и вещей, разбитый разум моего Халмони проявил достаточно милосердия, чтобы оставить ей одно воспоминание… ее поездку в Сеул. Даже за неделю до ее смерти можно было приблизиться к ее губам и различить в воздухе ее дыхания отдельные тихие слова: «가야금» («гаягым»). «대회» («соревнование»), «이길요» («победа»). И пока она говорила, ее маленькие тонкие пальцы играли на невидимых струнах в воздухе над ее больничной койкой.

После смерти Халмони моя мать открыла мне секрет, о котором моя бабушка при жизни рассказывала очень немногим людям: она так и не смогла смириться с поражением в том конкурсе в Сеуле. Она рассматривала это как билет из Чинхэ, города, который она (как и я) находила слишком маленьким для своих мечтаний. Участие в этом конкурсе означало бы автоматическое зачисление в одну из лучших консерваторий традиционной музыки в Сеуле. Это означало бы побег из жизни жены рыбака, и эта судьба, вероятно, постигла бы ее, если бы она осталась в Чинхэ. Возможно, она держала голову высоко, вернувшись в Чинхэ после поражения в состязании. Но после этого она несколько месяцев плакала по ночам из-за своей предполагаемой неудачи. Поскольку у ее родителей не было денег на оплату университетского образования, моя Халмони все же осталась в Чинхэ, где вышла замуж за моего дедушку, доброго, но молчаливого рыбака. Она родила четверых детей и с годами, казалось, обрела то, что некоторые могли бы назвать чувством счастья или, по крайней мере, удовлетворения.

Но с началом болезни Альцгеймера моя мать, в частности, обнаружила, насколько преследовал мой Халмони большую часть ее жизни тот упущенный шанс в Сеуле много лет назад. «Вот почему она никогда не уедет из Джинхэ», — сказала мне мама, глядя вниз. "После поражения в этом конкурсе она испугалась неудачи до такой степени, что отказалась пробовать что-то новое. Хотя вы никогда не видели эту ее сторону, Ын-Ён, в душе она была закоренелой пессимисткой". В этот момент моя мама подошла к шкафу в нашем доме и отцепила изнутри ханбок моего халмони. Он хранился там с момента ее кончины. Мама принесла его мне и положила мне на колени. «Мы с твоим халмони знаем, как сильно тебе это понравилось», — сказала она. «Я думаю, она бы хотела, чтобы это было у тебя, Ын Ён». Сидеть на моих ногах было таким тяжелым, таким полным, толстым и наполненным воспоминаниями и смыслом.

Я не буду лгать. Платье также вселило во меня определенный страх. В таком юном возрасте я не могла не ассоциировать это платье с той ночью, с той ночью, когда я увидела, как мой хальмони сломался и деформировался во что-то уродливое и неузнаваемое. Увидев ханбок, я неизменно видел «вещь», принявшую облик моей любимой бабушки. Хотя со временем воспоминания стали более тусклыми, с самого подросткового возраста мои сны преследовали «куэй мул» и широкая водянистая ненависть в его глазах. Мне снилось, что ночью он сидел на корточках в темном углу моей спальни и что-то бормотал, скользя сгустками крови и прядями волос между своими грязными пальцами. Внезапно он крякнул и бросил на меня взгляд. Когда он начал вставать, я попытался встать с кровати и осознал, что на мне ханбок. И по какой-то причине ханбок оказался тяжелым, настолько тяжелым, что я не мог в нем двигаться. Как только он достигал своей полной высоты, куэй мул просто стоял там какое-то время, глядя на меня своими большими злобными глазами, окруженными синяками и кровью. Из его легких вырывался звериный визг, и он топал через комнату ко мне. И как раз перед тем, как он достиг моей кровати, я просыпался. Я никогда не рассказывал своей семье о кошмарах. Но в течение восьми лет я ни разу не вынимал ханбок из шкафа… даже не смотрел на него, опасаясь, что он напомнит мне о монстре.

Затем, когда я учился в старшем классе средней школы, я получил письмо, предлагающее мне крупную стипендию для обучения в престижном университете Сеула. По какой-то причине, как только я открыл письмо, на ум пришел ханбок моего хальмони. И я сразу понял, что с этим нужно делать. Я собрала платье и привезла его с собой в Сеул, когда переехала в общежитие. Вечером, когда мои выпускные экзамены в семестре закончились, я поехал на метро в национальный парк Пукхансан. Там, среди сосен, я собрал несколько камней в круг и заполнил центр листьями и ветками. Из спортивной сумки я вытащил ханбок своего халмони и положил его посередине. Через две минуты после того, как зажглась растопка внизу, рукава платья цвета слоновой кости пылали пламенем. После того как загорелась прозрачная нижняя часть юбки, огонь перекинулся на жилетку и охватил все платье.

Когда он шипел и трещал, я посмотрел вверх над дымом, над верхушками деревьев и представил себе молодую женщину, ошеломленную и головокружительную, играющую на тяжелых струнах гейгыма перед суровой городской публикой. Спустя годы я увидел ее грустной нежной женщиной с седыми волосами, которая украдкой поглядывала на фотографию, хранившуюся в нижнем шкафчике комода, когда ее дети ложились спать. Затем появилась тощая старуха, искажённая и искаженная болезнями и возрастом. Она настолько изувечилась собственным разумом, что собственная внучка не узнала ее и приняла за чудовище. Наконец, я увидел ее иссохшую и умирающую на больничной койке с искаженными остатками сна, бормочущими в ее дыхании. Всем этим женщинам я сказал: "Я принесла ваш ханбок домой, Халмони. Чинхэ далеко позади. Я сбежала из этого грязного старого города ради нас двоих. И здесь я буду жить ради вас и себя обоих".

И с этими словами чудовище умерло.

КРЕДИТ: Дэниел Дюбуа