Лоуренс Клемент и комната Фергюсона
Следующее было собрано из первичных и вторичных источников, найденных в округе Лос-Анджелес и других частях Калифорнии:
Лоуренс Клемент (1870–1913) был иммигрантом из Франции во втором поколении, приехавшим в Соединенные Штаты, и героем довольно интересной истории о фотографии. Он был типичным недооцененным художником, человеком, которого сегодня другие художники приветствовали бы как заслугу кредо, особенно потому, что при его жизни он ни разу не создал работу, которая снискала бы широкую известность. Его фотографии, а затем и его фильмы, добавлявшие нотку горько-сладкой в его наследие, в конечном итоге стали предшественниками некоторых экспериментальных произведений, которые стали сравнительно известными в 1960-х и 70-х годах — творений таких людей, как Стэн Брэхейдж, Майкл Сноу и Эрни Гер. В 1880-х годах, когда Клемент впервые взял в руки свою камеру, едва определившись с традициями молодой среды фотографии, Клемент мог быть весьма экспрессионистским. Его фотографии стремились пробудить глубокие, бессознательные мысли и эмоции, избегая различимых изображений – в них был очень мягкий фокус, макромасштабы, а иногда и краска, нанесенная непосредственно на отпечатки.
Большинство говорили, что Клемент был просто до смешного неумелым фотографом. Подобные ответы представляли собой серьезную проблему, поскольку его доходы были скудными, и он категорически отказывался выполнять «бездумную работу». У него также была жена Изабелла и дочь Марси, которые полагались на его продовольствие. Он обратился к портретной фотографии, чтобы прокормить свою семью, но нехудожественная работа не смогла накормить его душу.
Рассвет кино оказался знаменательным. Добавление временного измерения в фотографию обещало раздвинуть многие границы, и Клемент удвоил свои усилия по привлечению аудитории беспрецедентными способами. Кинопроизводство стало его целью примерно в 1900 году, всего через пять лет после начала существования этого средства массовой информации, и из-за ранней даты и почти единообразного игнорирования его работ сегодня практически не осталось остатков его творчества - за исключением одного.
К 1910 году Клемент и его семья едва жили в нищете. Их положение было явно неустойчивым для тех, кто их знал, и казалось, что отчаявшемуся режиссеру неизбежно придется искать новую карьеру. Так случилось, что он так и не опустился до такого невыносимого минимума. В 1913 году Клемент умер, и та ограниченная информация о нем, которая сохранилась в Калифорнии, вероятно, произошла только из-за странных обстоятельств его смерти.
Изабелла Клемент сообщила в полицию, что гуляла со своим мужем по берегу реки Лос-Анджелес, когда Клемент упал и погрузился под воду. Власти искали его по всему берегу реки, но никого не нашли и установили, что река унесла Климента в Тихий океан, где его тело невозможно было найти.
Казалось, о трагедии больше ничего не известно, но неделю спустя Изабелла передала в полицию пленку. Она сделала это из камеры Клемента. Это был короткий ролик, содержащий всего 1853 кадра, снятый со скоростью шесть кадров в секунду (такая низкая частота кадров сегодня считалась бы неприемлемой для просмотра, но в то время это не было редкостью) и длился около пяти минут. В фильме был один статичный кадр угла 3-й улицы и Хилла, возле торгового центра под названием Фергюсон-билдинг. Изабелла знала, что Клемент снимал в Лос-Анджелесе абстрактный фильм, и подозревала, что этот ролик — часть незавершенного проекта. Однако она добровольно предложила это из-за единственного кадра примерно в середине выполнения; в этот момент через второе окно внизу в левой части изображения видна вспышка белого цвета. Это окно соответствовало этажу здания Фергюсона, где сдавались меблированные комнаты.
Полиция полагала, что этот белый штрих, скорее всего, был одним из двух: случайным несовершенством пленки Клемента или вспышкой другой камеры, которая сделала снимок в комнате Фергюсона. Однако они не могли исключить отдаленную третью возможность, что это была дульная вспышка от выстрела, и поэтому потребовали исследовать комнату Фергюсона. То, что они там нашли, только запутало их теории. Мебель в комнате была опрокинута, хотя и аккуратно; свеча, уже догоревшая дотла, стояла посередине пола; Библия лежала раскрытая на опрокинутом ночном столике.
В последний раз эта комната была занята в тот день, когда камера запечатлела белую вспышку. В тот день ушел некий мистер Эдвард Торнтон, но невозможно было проверить, сделал ли он это до или после записи Клемента. Власти были уверены, что Торнтон привел комнату в такое состояние, но после допроса в его доме в восточной Калифорнии они сочли законным его незнание каких-либо странностей, происходящих в комнате Фергюсона. Торнтон выразил возмущение тем, что его допросили по поводу такой безобидной ситуации. Так случилось, что еще один гость здания Фергюсона по имени Уильям Олсен пропал без вести вскоре после того, как была зафиксирована предполагаемая вспышка, и полиция допускала возможность того, что оба события были связаны между собой.
Однако никаких дальнейших выводов или доказательств этой тайны не последовало. Единственным результатом стал внезапный относительный успех фотографии Клемента. Фотография распространилась по Лос-Анджелесу и, наряду со слухами о странной оккультной деятельности в комнате Фергюсона, стала настоящей местной легендой, по крайней мере, на несколько лет. Как и следовало ожидать, некоторым не потребовалось много времени, чтобы увидеть вспышку в зале Фергюсона как привидение, ангела, пришедшего с какой-то божественной целью. Другие полагали, что это более коварное привидение – демон или, возможно, полтергейст, судя по злонамеренно потревоженной мебели.
Для многих в 1913 году это была первая фотография «призрака», которую они когда-либо видели, и она их очаровала. Любители острых ощущений начали посещать Комнату Фергюсона как какой-то аттракцион, но никаких других странных явлений там никогда не происходило. Тем временем Изабелла Клемент в полной мере воспользовалась посмертным успехом своего мужа и продала фотографию призрака нескольким газетам и журналам. Она использовала деньги от продаж, чтобы уехать из Лос-Анджелеса и тени смерти мужа; с этого момента нет никаких существенных отчетов о ее жизни, но документально подтверждено, что после этого она и ее дочь Марси жили в Бишопе, Калифорния.
На этом история об этом человеке, его жене и его фотографии закончилась, и слухи о ней распространялись еще несколько лет, прежде чем они стали неактуальными в сознании жителей Лос-Анджелеса и в конечном итоге были полностью забыты. В течение ста лет все стояло на месте, и так бы и продолжалось, если бы я не обнаружил решающую, поучительную деталь.
Клемент умер, как и его жена и дочь, но, согласно городским записям, у него все еще была жива одна внучка в Северной Калифорнии. Эмилия, как оказалось, никогда не встречалась со своим дедушкой, но случайно унаследовала несколько его сувениров – фотоаппараты и фонари, а также стопку бумаг, которые, казалось бы, остались нетронутыми после смерти Клемента. В бумагах было много обыденностей, точное значение которых невозможно было определить, но несколько листов подозрительно напоминали заметки для проектов. Выдавая себя за ярого поклонника ее малоизвестного дедушки-режиссера, я легко убедил легкомысленную Эмилию позволить мне сделать эти каракули.
По сути, это были заметки для мозгового штурма потенциальных кинопроектов, каждый из которых был заинтересован в том, чтобы так или иначе раздвинуть самые границы кино. Ниже приводится сокращенный список идей Клемента, несколько отредактированный для пояснения:
1) Фильм, который показывает зрителю два отдельных одновременных изображения – по одному на каждый глаз через изолированные трубки или камеры. Предназначен для промывания мозгов в стиле «Заводного апельсина», но с якобы доброжелательной целью создания полезных ассоциаций между непохожими событиями. Была ли эта практика направлена на усиление умственных способностей, преодоление страхов и других психических барьеров или что-то еще, Клемент хотел поэкспериментировать с ней и продать ее людям как форму гипнотерапии.
2) Фильм, ориентированный на тотальную мимесис или провокацию зрителей к немедленным действиям. Что-то более сложное и запутанное, чем предполагаемые крики и побеги, вызванные «Прибытием поезда на вокзал», у зрителей, незнакомых с нереальностью кино. У Клемента, по-видимому, не было конкретных представлений о том, какие изображения вызовут такую реакцию, но он хотел посмотреть, сможет ли он заставить аудиторию двигаться и делать что-то единообразно сразу после просмотра фильма.
3) Фильм, в котором изображено привидение, дух, инопланетянин или другая неопознанная фигура. Вызвал бы интерес главным образом потому, что фигуру было бы трудно различить на фотографии, она была бы размыта и далека. На момент написания Клемента, похоже, больше всего интересовал ажиотаж, который вызовет такое изображение.
4) Фильм, изображающий смерть человека, с целью запечатлеть на пленке его душу. Это звучит абсурдно, но этот медиум существовал не более 17 или 18 лет, когда Клементу пришла в голову идея. Представления о смерти были менее клиническими, чем сейчас, и, основываясь на своих трудах, Клемент, возможно, слышал некоторые ранние слухи о русской/советской философии о том, что пленочная камера является «более совершенным человеческим глазом», способным видеть то, чего люди не могут видеть. Похоже, он верил, что если момент смерти будет записан, особенно если смерть была мгновенной, на пленке может остаться отпечаток души для этого бесконечно малого промежутка между жизнью и смертью.
Что мы замечаем в этих идеях? Несколько вещей выделяются. Очевидно, что предпоследняя концепция в списке странным образом отражает фактический результат знаменитого неподвижного изображения Клемента, вплоть до местного ажиотажа, который он вызвал. Однако окончательная концепция также может соответствовать содержимому изображения. Я также хотел бы обратить внимание на основной упор на популярность и деньги. Мне кажется, что в то время, когда он составлял этот список, Клемент хотел одновременно удовлетворить свои экспериментальные потребности и позаботиться о своих финансовых проблемах. Наконец, на мой взгляд, все эти концепции в лучшем случае банальны, а в худшем — психотические.
Имея это в виду, нам не нужно ходить очень далеко, чтобы сделать выводы об истинности жизни Климента и его смерти. Начнем с того, что чрезвычайно странно, что обстоятельства его смерти были сообщены только Изабеллой и что тела не было обнаружено. Изабелла также передала полиции ролик со знаменитой фотографией, и именно она получила наибольшую выгоду от распространения фотографии. Не будет особенно преувеличением сказать, что Изабелла солгала о смерти Клемента.
Долгое время я задавался вопросом и даже боялся, что Клемент действительно застрелился в зале Фергюсона. Чтобы провести свой величайший эксперимент по запечатлению образа мимолетной души на пленке, а также обустроить комнату именно так и снимать с безопасного расстояния – заложив основу истории, которая обеспечит его семью – он пожертвовал своей жизнью в последнем расцвете. Но почему-то я знал, что Клемент не может быть таким благородным. Я бы подтвердил то, что в глубине души знал, как правду.
8 февраля 1954 года в Бишопе, штат Калифорния, согласно хорошо сохранившимся файлам одного похоронного бюро, был похоронен Фредрик Килман. В самой панихиде не было ничего необычного, но даже после поиска в городских записях, которые, как я уверен, были исчерпывающими, я не смог обнаружить никакой информации о покойном до 1914 года. Я даже искал что-то в соседних городах, но нет никаких указаний на то, что покойный существовал до 1914 года. Странно, но, вероятно, не связано - пока не заглянешь в сохранившуюся гостевую книгу похорон.
Среди подписей — «Мы встретимся снова, любовь моя — Изабелла» и «Люблю тебя вечно — Марси».
И на этом я заканчиваю. Психопат Лоуренс Клемент организовал заговор, чтобы не только проверить одну из своих безумных кинематографических гипотез, но и собрать средства, необходимые для обеспечения своей замешанной семьи. Все, что для этого потребовалось, — это пожертвовать своей прежней жизнью – небольшая цена, учитывая, насколько она была жалкой. Он исчез, вскоре за ним последовали жена и дочь с деньгами, и Клементу просто пришлось затаиться на дно до конца своей жизни. Вероятно, он спокойно продолжал свои эксперименты до своей фактической смерти.
Но другой человек тоже пожертвовал своей жизнью ради этого плана, за то, что оказался не в том месте и не в то время. Это был мой прапрадед, Уильям Олсен, который, очевидно, жил в комнате рядом с комнатой Фергюсона и был невольно схвачен Клементом и застрелен, чтобы Клемент и его жена могли жить комфортной жизнью до 80 лет. Каким-то образом ему удалось это сделать так, что его никто не поймал. Я верю в это.
Эта несправедливость произошла более ста лет назад, и никто об этом не знает. Я, конечно, сомневаюсь, что внучка Эмилия знает о том, что произошло. Если душа Уильяма Олсена действительно была запечатлена в фильме, запечатлевшем его смерть, то я, по крайней мере, позволю этому элементарному цифровому воссозданию служить памятником ему для всех вас. Больше я ничего не могу сделать, кроме как надеяться, что Бог был к нему добр.
1 кредит
Реддит
От редакции
История опубликована в архиве «Крик во тьме». Если вы автор или правообладатель и хотите дополнить атрибуцию либо удалить текст, напишите нам. Мы отвечаем оперативно.