Лунная соната

«Лунная соната» — страшная история ужасов Александра Вулкотта. Речь идет о человеке, который останавливается в старом загородном доме в Англии и посреди ночи сталкивается со странной встречей с тем, кого он считает призраком.

Если бы этот отчет был опубликован в его собственной Англии, мне пришлось бы скрестить пальцы в небольшом предисловии, объясняя, что все действующие лица были вымышленными – это строгое требование британского закона о клевете слегка смутило бы меня, поскольку ни один из персонажей не является вымышленным, а история, рассказанная Кэтрин Корнелл Клеманс Дейн и Кэтрин Корнелл, рассказала мне хроники о том, что, насколько я знаю и верю, на самом деле случилось с молодым английским врачом, которого я буду называть Алван Барах, потому что это не его имя.

Это рассказ о ранее не описанном приключении, произошедшем с ним два года назад, когда он поехал в Кент навестить старого друга – назовем его Эллери Казале – который проводил большую часть своих дней на связи, а большую часть ночей размышлял, как ему вообще уплатить посмертный налог за разрушающийся семейный особняк, наследником которого он с негодованием стал.

Этот дом был обшарпанным маленьким родственником Комптона Виньятса, с красной черепицей эпохи Тюдоров, делавшей его уютным под полуденным солнцем, и хриплым колоколом, который с башни с часами презрительно разбрасывал часы, как монеты, с тех пор, как Генрих VIII был румяным подростком. Внутри Казале мог позволить себе позаботиться только о слабеющей паре, а некогда роскошные сады делали все, что им хотелось, под присмотром одного-единственного садовника.

Думаю, мне придется рискнуть назвать настоящее имя садовника, потому что ни одно из изобретенных мною изобретений не имело бы столь подходящего вкуса. Это было Иоанна Писания, и время от времени ему помогал престарелый сумасшедший отец, которого в периоды просветления выпускали из плена под навесом хижины, чтобы он возился среди непристойной топиарной расточительности живых изгородей.

Доктор должен был приехать, когда сможет, с обещанием сыграть в хороший гольф, долгими ночами в восхитительной тишине и бросить пару призраков, если его воображение пожелает этого. Для его довольно тяжеловесного юмора было характерно то, что, пытаясь назначить день, он обратился к Казале в The Creeps, Севеноукс, Кент. Когда он прибыл, хозяин оказался вдали от дома и не должен был вернуться до позднего часа. Бараху предстояло обедать наедине с укоризненным сеттером в качестве компаньона, а не ждать.

Его спальня на первом этаже была красиво отделана панелями от подножки до потолка, но какая-то заблудшая экономка из четвертого этажа Джорджа обрушила на прекрасную деревянную отделку банку черного лака. Приданое, привезенное невестой Казале лилового десятилетия, было вложено в несколько старинных ванных комнат, и одна из них заменила молитвенный чулан, который когда-то выходил в эту спальню. Читать можно было только при свече, но свет полной луны колеблясь проникал сквозь виноградные лозы, наполовину занавешивавшие окна со стойками.

В этом музее Барах заснул. Он не знал, сколько времени проспал, когда снова проснулся и почувствовал, что в комнате что-то шевельнулось. Ему потребовалось мгновение, чтобы уловить это движение, но наконец, в клочке лунного света, он различил сгорбленную фигуру, которая, казалось, сидела с опущенной, поглощенной головой на стуле у двери. Это была рука, или, скорее, вся рука, которая двигалась, очерчивая в воздухе периодический, хотя и неровный курс. Сначала жест был дразнящим полузнакомым, но потом Барах узнал в нем тот, который делает женщина, когда вышивает.

Было бы колебание, как если бы игла протыкала какой-то тугой, прочный материал, а затем каждый раз было длинное, быстрое и уверенное натяжение нити. Испуганному гостю это показалось наименее угрожающим действием, которое он когда-либо слышал в приписывании привидению, но все равно у него была только одна мысль: поскорее уйти из этой комнаты.

Его разум провел поспешную разведку. О двери в зал не могло быть и речи, потому что там лежало безумие. По крайней мере, ему придется пройти мимо этой плетистой руки. Ему также не нравилось слепо нырять в колючий кустарник под окном и бегать босиком по замерзшему газону. Конечно, была и ванная, но это было бы мало утешения, если бы он не мог выйти из нее через другую дверь.

В приступе концентрации он вспомнил, что видел еще одну дверь. Как раз в момент этого осознания он услышал успокаивающий звук приближающейся машины и догадался, что это возвращается его хозяин. Одним величественным движением он спрыгнул на пол, прыгнул в ванную и запер за собой дверь. Пол комнаты за ней был залит лунным светом. Пройдя через него, он, запыхавшийся, но невредимый, оказался в коридоре.

Дальше он увидел оставленную гореть лампу в прихожей и услышал стук хозяина, закрывающего входную дверь. Когда Барах выскочил из темноты, чтобы поприветствовать его, Казале возрадовался такой любезности и, изголодавшийся долгой и холодной поездкой, предложил немедленно совершить набег на кладовую. Доктор, уже смущенный недавней паникой, ничего не сказал об этом и сразу же захотел поесть.

С высоко поднятыми зажженными свечами группа собирателей спустилась в офисы, а мой хозяин декантировал достоинства холодного ростбифа, сыра Чеддер и молока в качестве легкой полуночной закуски, когда он споткнулся о сверток на полу. Весело выругавшись на старого кухонного любимца, который всегда что-то оставлял, он наклонился посмотреть, что это было на этот раз, и удивленно присвистнул. Затем при двух зажженных свечах он и доктор увидели то, что они не забудут, пока живут.

Это было тело повара. Просто тело. Головы не было. На полу рядом лежал окровавленный тесак.

«Древнее Писание, ей-богу!» Казале вскрикнул, и Барах в мгновение ока догадался. Все еще сжимая в одной руке свечу, он потащил своего спутника обратно через бесконечный дом в комнату, из которой тот убежал, жестом приказав ему замолчать, и на цыпочках сделал последние шаги. Эта предосторожность была напрасной, поскольку полк не мог нарушить восторженное удовлетворение церемонии, которая все еще продолжалась внутри.

Старый сумасшедший не покидал своего места у двери. Между коленями он все еще держал голову убитой им женщины. Скрупулезно, радостно, напевая за работой, он выщипывал седины один за другим.