Школьная история

«Школьная история» — жуткая сказка М. Р. Джеймса. Речь идет о мальчике, который подозревает, что в его классе бродит призрак, и задается вопросом, почему это так беспокоит его загадочного учителя латыни.

Двое мужчин в курительной комнате рассказывали о своих днях в частной школе.

«В нашей школе, — рассказал А., — на лестнице был след привидения. Как это было? Ох, очень неубедительно. Просто форма туфельки, с квадратным носком, если я правильно помню. Лестница была каменная. Я никогда не слышал никакой истории об этой штуке. Если подумать, это кажется странным. Интересно, почему никто его не изобрел?»

«С маленькими мальчиками никогда ничего не скажешь. У них есть своя мифология. Кстати, для вас есть предмет — «Фольклор частных школ».

«Да; правда, урожай довольно скудный. Я думаю, если бы вы, например, расследовали цикл историй о привидениях, которые мальчики в частных школах рассказывают друг другу, все они оказались бы сильно сжатыми версиями историй из книг».

«В настоящее время широко используются проекты Стрэнда и Пирсона и т. д.».

— Без сомнения: они не были рождены и придуманы в мое время. Давайте посмотрим. Интересно, смогу ли я вспомнить основные слова, о которых мне говорили. Сначала был дом с комнатой, в которой несколько человек настаивали на ночлеге; и каждого из них утром нашли стоящим на коленях в углу, и он едва успел сказать: «Я это видел» и умер».

— Разве это не тот дом на Беркли-сквер?

— Осмелюсь сказать, что так оно и было. Еще был мужчина, который ночью услышал шум в коридоре, открыл дверь и увидел, как кто-то ползет к нему на четвереньках с выпавшим глазом на щеке. Было и еще, дайте подумать — Да! комната, где мужчина был найден мертвым в постели со следом подковы на лбу, и пол под кроватью тоже был покрыт следами подковы; Я не знаю, почему. Еще была женщина, которая, запирая дверь своей спальни в чужом доме, услышала тонкий голос из-за занавесок, говорящий: «Теперь мы запираемся на ночь». Ни одно из них не имело никаких объяснений или продолжения. Интересно, продолжаются ли до сих пор эти истории?

"О, вполне вероятно - с дополнениями из журналов, как я уже сказал. Вы никогда не слышали, не так ли, о настоящем привидении в частной школе? Я так и не думал; ни у кого я такого не встречал".

«Судя по тому, как вы это сказали, я понимаю, что вы это сделали».

«Я действительно не знаю; но это то, что было у меня на уме. Это произошло в моей частной школе тридцать с лишним лет назад, и у меня нет никаких объяснений этому.

— Я имею в виду школу, расположенную недалеко от Лондона. Он располагался в большом и довольно старом доме — большом белом здании с очень красивой территорией вокруг него; В саду росли большие кедры, какие есть во многих старых садах в долине Темзы, и древние вязы на трех или четырех полях, которые мы использовали для наших игр. Я думаю, возможно, это было довольно привлекательное место, но мальчики редко допускают, чтобы их школы имели какие-то сносные черты.

«Я пришел в школу в сентябре, вскоре после 1870 года; и среди мальчиков, прибывших в тот же день, был один, которого я взял: мальчик из Хайленда, которого я назову Маклеод. Мне нет нужды тратить время на его описание: главное, что я его очень хорошо узнал. Он не был каким-то исключительным мальчиком — не особо хорош в книгах и играх, — но он мне подходил.

«Школа была большая: в ней, как правило, обучалось от 120 до 130 мальчиков, поэтому требовался значительный штат учителей, причем смена среди них происходила довольно часто.

«Один семестр — возможно, это был мой третий или четвертый — появился новый хозяин. Его звали Сэмпсон. Это был высокий, полный, бледный, чернобородый мужчина. Я думаю, он нам нравился: он много путешествовал и рассказывал истории, которые забавляли нас во время школьных прогулок, так что между нами было некоторое соревнование, чтобы оказаться на расстоянии слышимости его. Я также помню — боже мой, с тех пор я почти не думал об этом! — что у него на цепочке от часов был брелок, который однажды привлек мое внимание, и он позволил мне его рассмотреть. Как я теперь полагаю, это была золотая византийская монета; на одной стороне было изображение какого-то нелепого императора; другая сторона была практически гладкой, и он вырезал на ней — довольно варварски — свои инициалы, G.W.S., и дату: 24 июля 1865 года. Да, я вижу это сейчас: он сказал мне, что подобрал его в Константинополе: оно было размером с флорин, возможно, немного меньше.

«Ну, первой странной вещью, которая произошла, было вот что. Сэмпсон занимался с нами латинской грамматикой. Один из его любимых методов — возможно, довольно хороший — заключался в том, чтобы заставить нас строить предложения в уме, чтобы проиллюстрировать правила, которые он пытался заставить нас усвоить. Конечно, это дает глупому мальчику шанс проявить дерзость: есть много школьных историй, в которых такое случается - или, во всяком случае, могло бы быть. Но Сэмпсон был слишком хорошим приверженцем дисциплины, чтобы мы могли подумать о том, чтобы попробовать это с ним. Теперь, в этом случае, он рассказывал нам, как выразить воспоминания на латыни: и он приказал каждому из нас составить предложение, включающее глагол memini, "Я помню". Что ж, большинство из нас сделали составить какое-нибудь обычное предложение, например: «Я помню своего отца» или «Он помнит свою книгу» или что-нибудь столь же неинтересное; и я осмелюсь сказать, что многие записали memino librum meum и так далее; но мальчик, о котором я упоминал, — Маклеод — очевидно, думал о чем-то более сложном, чем это, остальные из нас хотели, чтобы наши предложения были приняты и перешли к чему-то другому, поэтому некоторые пинали его под мышкой. и я, который был рядом с ним, ткнул его и шепнул, чтобы он выглядел внимательным. Но он, похоже, не прислушался к его бумаге и увидел, что он вообще ничего не положил, поэтому я снова толкнул его сильнее, чем раньше, и резко отругал его за то, что он заставил нас всех ждать. последним или почти последним из пришедших, а поскольку Сэмпсону нужно было многое сказать мальчикам, написавшим meminiscimus patri meo и все остальное, оказалось, что часы пробили двенадцать, прежде чем он добрался до Маклеода, и Маклеоду пришлось ждать потом, чтобы исправить его приговор, когда я вышел, поэтому я ждал, пока он придет очень медленно, и я догадался, что произошла какая-то неприятность. «Ну, — сказал я, — что ты получил?» «О, я не знаю», — сказал Маклеод, — «ничего особенного; но я думаю, что Сэмпсон довольно болен мной». «Почему ты показал ему какую-то ерунду?» «Не бойся», — сказал он. «Насколько я мог видеть, все было в порядке: это было так: Memento — это достаточно правильно, чтобы запомнить, и требует родительного падежа», — memento putei inter quatuor Taxos. — Какая глупая чушь! — спросил я. — Что заставило тебя засунуть это вниз? Что это значит? — Вот это смешно. часть, - сказал МакЛеод, - я не совсем уверен, что это значит. Все, что я знаю, это то, что это просто пришло мне в голову, и я заглушил это, потому что как раз перед тем, как записать это, у меня в голове возникла своего рода картина: я думаю, это означает "Помни колодец среди четырех" - что это за темные деревья, на которых есть красные ягоды? — Я полагаю, вы имеете в виду рябину. — Я никогда о них не слышал, — сказал Маклеод; "Нет, я тебе скажу... да". "Ну, а что сказал Сэмпсон?" значит?» Я сказал ему, что думал; только я не мог вспомнить название этого дурацкого дерева; и тогда он захотел знать, почему я положил его, и мне пришлось сказать что-то или другое. И после этого он перестал говорить об этом и спросил меня, как долго я здесь, и где живут мои люди, и все такое: а потом я ушел: но он выглядел не очень хорошо.

«Я больше не помню, что кто-либо из нас говорил по этому поводу. На следующий день Маклеод слег в постель от озноба или чего-то в этом роде, и прошла неделя или больше, прежде чем он снова пошел в школу. И прошел целый месяц, а ничего заметного не произошло. Был ли мистер Сэмпсон действительно поражен, как думал Маклеод, или нет, он этого не показал. Теперь я, конечно, почти уверен, что в его прошлой истории было что-то очень любопытное, но я не собираюсь притворяться, что мы, мальчики, были достаточно сообразительны, чтобы догадаться о чем-то подобном.

«Был еще один случай того же рода, что и последний, о котором я вам рассказывал. С того дня нам несколько раз приходилось придумывать в школе примеры, иллюстрирующие разные правила, но никогда не было ссор, за исключением тех случаев, когда мы выполняли их неправильно. Наконец настал день, когда мы переживали те мрачные вещи, которые люди называют условными предложениями, и нам сказали составить условное предложение, выражающее будущие последствия. Мы сделали это, правильно это или нет, и показали наши листочки бумаги, и Сэмпсон начал их просматривать. Внезапно он встал, издал какой-то странный звук в горле и выбежал через дверь, которая находилась прямо возле его стола. Мы посидели там минуту или две, а потом — я полагаю, это было неправильно — мы подошли, я и еще один или два человека, чтобы посмотреть бумаги на его столе. Конечно, я подумал, что кто-то, должно быть, написал какую-то ерунду, и Сэмпсон отправился доносить на него. И все же я заметил, что он не взял с собой никаких бумаг, когда выбежал. Итак, верхний листок на парте был написан красными чернилами, которыми никто не пользовался, и его не было ни у кого из присутствующих в классе. Они все посмотрели на него – Маклеод и все остальные – и поклялись перед смертью, что это не их собственность. Потом я подумал о том, чтобы посчитать бумажки. И в этом я совершенно убедился: на столе лежало семнадцать бумажек, а в классе - шестнадцать мальчиков. Что ж, я упаковал лишнюю бумагу и сохранил ее, и, кажется, она у меня теперь есть. И теперь вам захочется узнать, что на нем было написано. Я должен был сказать, что это было достаточно просто и достаточно безобидно.

«Si tu non veneris ad me, ego veniam ad te», что, я полагаю, означает: «Если ты не придешь ко мне, я приду к тебе».

— Не могли бы вы показать мне бумагу? — прервал слушатель.

— Да, я мог бы, но есть еще одна странность. В тот же день я вынул его из своего шкафчика — я точно знаю, что это был тот же самый кусочек, поскольку я оставил на нем отпечаток пальца — и на нем не было ни единого следа какой-либо надписи. Я сохранил его, как уже сказал, и с тех пор пробовал различные эксперименты, чтобы проверить, использовались ли симпатические чернила, но абсолютно безрезультатно.

— Вот и все. Примерно через полчаса Сэмпсон зашел снова: сказал, что чувствует себя очень плохо, и сказал, что мы можем идти. Он довольно осторожно подошел к своему столу и только один раз взглянул на самую верхнюю бумагу; и я полагаю, он подумал, что ему это снилось: во всяком случае, он не задавал никаких вопросов.

«В тот день была половина выходного, а на следующий день Сэмпсон снова был в школе, как обычно. Той ночью произошел третий и последний случай в моей истории.

«Мы — Маклеод и я — спали в общежитии под прямым углом к главному зданию. Сэмпсон спал в главном здании на первом этаже. Была очень яркая полная луна. В час, который я точно не могу сказать, но где-то между часом и двумя, меня разбудило то, что меня кто-то тряс. Это был Маклеод; и, похоже, у него было хорошее настроение. «Пойдем, — сказал он, — пойдем!» в окно Сэмпсона проникает грабитель». Как только я смог говорить, я сказал: «Ну, почему бы не позвонить и не разбудить всех?» «Нет, нет, - сказал он, - я не уверен, кто это: не устраивайте скандала: придите и посмотрите». Естественно, я пришел и посмотрел, и, естественно, никого не было. там. Я был достаточно зол и должен был назвать Маклеода множеством имен: только - я не мог сказать почему - мне казалось, что что-то не так - что-то, что очень радовало меня, что я был не один, чтобы столкнуться с этим. Мы все еще стояли у окна и смотрели наружу, и как только я смог, я спросил его, что он слышал или видел. "Я вообще ничего не слышал", - сказал он, - «Но примерно за пять минут до того, как я разбудил тебя, я обнаружил, что выглядываю из этого окна, и на подоконнике Сэмпсона сидел или стоял на коленях мужчина и смотрел внутрь, и я подумал, что он зовет меня». «Что это за человек?» Маклеод извивался. «Я не знаю», сказал он, «но я могу сказать тебе одну вещь. -- он был зверски худой: и выглядел так, будто весь мокрый; и, -- сказал он, оглядываясь и шепча так, как будто ему едва хотелось слышать себя, -- я совсем не уверен, что он жив.

«Мы еще некоторое время продолжали разговаривать шепотом и наконец пробрались обратно в постель. За это время никто в комнате не проснулся и не пошевелился. Думаю, после этого мы немного поспали, но на следующий день нам было очень дешево.

— А на следующий день мистер Сэмпсон исчез: его не нашли, и я думаю, что с тех пор никаких его следов не обнаружено. Когда я обдумывал это, одной из самых странных вещей во всем этом мне показалось то, что ни Маклеод, ни я никогда не рассказывали о том, что мы видели, какому-либо третьему лицу. Разумеется, никаких вопросов по этому поводу не задавалось, а если бы и были, то я склонен полагать, что мы не смогли бы дать никакого ответа: мы, казалось, не могли говорить об этом.

«Это моя история», — сказал рассказчик. «Единственный подход к истории о привидениях, связанный со школой, который я знаю, но все же, я думаю, подход к таким вещам».

Продолжение этого, возможно, можно считать весьма традиционным; но продолжение есть, и поэтому его необходимо создать. Эту историю слушали несколько человек, и во второй половине того же или следующего года один из таких слушателей остановился в загородном доме в Ирландии.

Однажды вечером хозяин дома переворачивал в курительной ящик, полный всякой всячины. Внезапно он положил руку на маленькую коробочку. «Ну, — сказал он, — вы знаете о старых вещах; скажи мне, что это такое». Мой друг открыл коробочку и нашел в ней тонкую золотую цепочку с прикрепленным к ней каким-то предметом. Он взглянул на объект, а затем снял очки, чтобы рассмотреть его повнимательнее. «Какова история этого?» — спросил он. «Как ни странно», — был ответ. — Вы знаете заросли тиса в кустарнике: ну, год или два назад мы чистили старый колодец, который раньше был здесь на поляне, и что, как вы думаете, мы нашли?

— Возможно ли, что вы нашли тело? — спросил посетитель со странным чувством нервозности.

«Мы сделали это, но более того, во всех смыслах этого слова мы нашли двоих».

«Боже мой!» Два? Было ли что-нибудь, что могло бы показать, как они туда попали? Эта вещь была найдена у них?»

«Это было. Среди лоскутков одежды, которые были на одном из тел. Плохой бизнес, какой бы ни была его история. Одно тело крепко обнимало другое. "Они, должно быть, пробыли там тридцать лет или больше - достаточно задолго до того, как мы пришли в это место. Вы можете судить, что мы наполнили колодец достаточно быстро. Вы делаете что-нибудь из того, что вырезано на той золотой монете, которая у вас там есть?"

«Я думаю, что смогу», — сказал мой друг, поднеся его к свету (но он прочитал его без особого труда); «Кажется, G.W.S., 24 июля 1865 года».