г-н Банан

Весь последний месяц мы занимались гражданскими вопросами. Я преподавал во втором классе начальной школы Уизерспуна, изо всех сил пытаясь объяснить значение Геттисберга и битвы при Принстоне группе восьмилетних детей, особенно не критикуя зло рабства и не заставляя их приносить это дерьмо домой своим родителям.

Однажды я заикался на уроке речи Джефферсона Дэвиса о правах штатов, когда внезапно Джимми выпалил: «Мистер Джонсон, вы похожи на банан!» Остальные дети смеялись до упаду, сразу же ухватившись за шутку. Да, большой, толстый банан! Большой, толстый и вонючий банан!

Хорошо, хорошо, я знаю, что моя одежда немного смешная. На мне была желтая рубашка на пуговицах от Ralph Lauren и яркие горчичные брюки цвета хаки. Коричневые туфли тоже — полагаю, с носком. Только сегодня ты можешь звать меня мистер Банан. После этого дети взорвались. За оставшуюся часть дня мы мало что добились, но я задавался вопросом, может ли вся эта история с мистером Бананом действительно пойти им на пользу.

По пути домой я решил купить кое-что на Грин-стрит: пару желтых рубашек, несколько желтых галстуков, несколько пар брюк. Я подписал квитанцию, мистер Банан; кассир не заметил, но я усмехнулся, выходя за дверь.

Прогуливаясь по Нассау, мне внезапно захотелось бананового хлеба, поэтому я пошел в Ваву и купил кое-какие ингредиенты. Решил испечь один себе и один детям. Вернувшись домой, я смешала ингредиенты и поставила две буханки в духовку, а затем открыла на YouTube старую серию «Улицы Сезам». Наверное, я много думал о желтом, но мне никогда не приходило в голову, насколько притягательной была Большая Птица: этот милый монстр, всегда поднимающий всем настроение. Есть эпизод, когда он впервые идет в школу и пытается забрать парту из класса, потому что учитель сказал, что это «его». Я засмеялся, думая о гигантской птице в моем классе; все, наверное, пойдет к черту.

В общем, как только банановый хлеб был готов, я отрезал себе большой кусок, брызнув сверху немного взбитых сливок. Это было хорошо, но на вкус немного странно. Подумал, что изменю рецепт, если приготовлю еще одну порцию.

На следующий день я пришел в школу в полностью желтой одежде; галстук с ананасами, брюки пастельных тонов и даже старая пара туфель, которые я покрасил в желтый цвет. Как только дети сели, мы приступили к нашему ежедневному приветствию с небольшими изменениями:

Доброе утро, класс.

Доброе утро, мистер Банан!

Каждый ребенок получил кусок бананового хлеба, завернутый в полиэтилен. Из-за глютена, грецких орехов и яиц на меня, вероятно, подали бы в суд, если бы на пол упала крошка.

Каким-то образом в тот день мы добились некоторого прогресса в Гражданской войне; Я показал им отрывки из документального фильма об Аврааме Линкольне, и они сидели неподвижно, возя в руках банановый хлеб.

Несколько дней спустя я начал получать электронные письма от родителей:

г-н Джонсон,

Алисе очень нравятся ваши занятия! Она сказала, что ты самый забавный учитель, который у нее когда-либо был — продолжай в том же духе!

-Миссис. Голдман

Было приятно получить такое одобрение, как будто я действительно делал что-то важное. Черт, может быть, эти дети даже вспомнят кое-что из того, чему я их учил.

Итак, я начал изо всех сил: развешивал желтые ленты по классу, печатал еженедельный информационный бюллетень с рамкой на тему банана, принимал душ с шампунем L’Oréal Banana Blast. Я часами сидел в Google, просто чтобы рассказать детям «Банановый факт дня». Оказывается, научное название «банана» — Musa sapientum, что означает «плод мудрецов». Пойди разберись.

Я решил, что буду приносить банановый хлеб каждый понедельник — то, чего дети с нетерпением ждут в начале недели. Я добавила во вторую партию несколько щепоток корицы, но тесто все равно мне не понравилось. Я подумал, что несколько прядей моих волос, настоянных на бананах, могли бы помочь; поэтому я отрезал несколько отставших от шеи сзади и обжарил их в оливковом масле. После этого у отбивающего был небольшой удар — определенно улучшение.

На следующее утро я встретился с директором Доулом. Было немного нелепо ехать на встречу в неоново-желтом Джерри Гарсиа, но он, похоже, не возражал.

Знаете, мистер Джонсон, я получил много положительных отзывов обо всей вашей инициативе, посвященной фруктовой тематике. Кажется, это действительно помогает детям сосредоточиться.

Что-нибудь, чтобы улучшить результаты тестов, верно?

Эй, если это работает, то это работает. Продолжайте в том же духе, и через несколько лет вы, возможно, окажетесь на постоянной должности.

Я просто рад, что смог достучаться до этих детей, сэр.

Был почти июнь, и комары начали вылезать. Оказывается, банановая кожура — хорошее средство от укусов. Я спросил кого-нибудь в классе, хотят ли они стать волонтерами; У Джимми был сильный и неприятный укус на руке, и он вытер кожуру с рук перед классом, а также с лица.

Как это ощущается, Джимми?

Действительно круто, мистер Банан!

Кто-нибудь еще хочет попробовать?

Все в классе подняли руки.

Вернувшись домой, я включил документальный фильм о коррупции в Chiquita Brands International — видимо, они привозили на Борнео кокаин на каких-то своих кораблях. К работникам плантации тоже относился как к дерьму. Я подумал, что было бы неплохо написать письмо в компанию о моей инициативе. Подумали, что им будет интересно узнать, что их продукт — это нечто большее, чем просто начинка к овсянке. Я писал всю ночь, и это превратилось в несколько тысяч слов о моих теориях начального образования. Я особо не придал этому значения, но отправил его с темой «Бананы — это больше, чем просто еда» на адрес info@chiquitainternational.com — в любом случае он, вероятно, затерялся бы среди всего дерьма от разгневанных клиентов.

Эта мысль не приходила мне в голову до тех пор, пока в те выходные мне не позвонили на беговой дорожке в «Планете Фитнес».

Мистер Джонсон? Это Софи из Star Ledger. Только что получил письмо от кого-то из Chiquita. У вас есть несколько минут для интервью?

Хм, да, конечно.

На той неделе я был на обложке. Это была фотография меня, одетого во все желтое, указывающего пальцем на камеру на переднем плане, а позади меня все студенты с разинутыми ртами: «Мистер Банан очищает сомневающихся». Местная станция CBS тоже остановилась возле школы.

В то воскресенье я посмотрел свой отрывок: несколько минут моего неловкого преподавательского голоса, перемежающиеся интервью со мной, директором Доулом и несколькими родителями. Судя по всему, некоторые другие учителя начальной школы тоже начали это делать; Миссис Строберри, мистер Блуберри… Интересно, готовит ли кто-нибудь еще банан?

Когда специальное предложение закончилось, я приступил к приготовлению третьей партии бананового хлеба. Я посыпала корицей, поджарила волосы на шее, но тесто все равно показалось мне немного пресным. Я посмотрел на свои руки; Мне пришло в голову, что моя кожа начала немного желтеть — вероятно, от всех бананов, которые я ела.

Мне было интересно, есть ли у моей кожи такой же аромат. Я схватил пинцет и оторвал тонкий кусочек от кончика большого пальца; оно было немного соленым, но определенно имело фруктовый привкус. Я решил попробовать это в тесте, поэтому взял миску, снял кожицу со всех десяти пальцев, а затем смешал ее. Получилось великолепно.

В то утро люди действительно узнавали меня на улице. Все эти дети из Принстона должны смотреть новости; Я не мог пройти и нескольких шагов вниз по Вашингтону, чтобы меня не остановили, чтобы сделать селфи или поздравить рукопожатие. На самом деле это было приятно — я никогда не думал, что ношение глупой одежды так понравится людям.

Меня вырвало в мусорное ведро, когда я вошел в класс. Подумал, что ем слишком много калия. Конечно, он был чисто-желтым: эта яркая смесь желчи и банана — должно быть, уже несколько дней бурлила у меня в желудке. Я пришел пораньше, просто чтобы мне не пришлось ввязываться в эту ревнивую и язвительную беседу с другими учителями: «Так ты какой-то гений преподавания, да?» Я написала на доске «Факт дня о бананах», затем села за стол, дрожа, ожидая прихода детей.

После принесения клятвы верности я раздал порции бананового хлеба. Я задавался вопросом, будут ли дети по-прежнему есть это, если узнают, что едят часть меня, — решил, что мне следует пока держать это в секрете. Плюс это была моя лучшая партия; им не нужно было знать, как это было сделано.

Той ночью я получил еще одно письмо от миссис Голдман:

Добрый вечер, мистер Джонсон,

Поздравляю с пятнадцатью минутами! Алисе просто нравится мысль о том, что ее учитель знаменит! Мы очень ценим все ваши усилия, особенно выпечку для детей каждую неделю. Напоминаем: сегодня вечером Алиса нашла волосок в банановом хлебе — следите за тем, чтобы дома все было в чистоте. Мы не хотим, чтобы она заболела и пропустила занятия!

-Миссис. Голдман

Я пошла в ванную и посмотрела на себя в зеркало. Все еще одетый в рабочую одежду, мне пришло в голову, что я действительно начинаю походить на банан. Я собрала верхнюю часть волос в изогнутый заостренный стебель и повернулась в сторону, выгнув спину. На секунду мое лицо в зеркале исчезло; Я был идеально гладким, идеально изогнутым, идеально спелым. Я чуть не заплакала, думая о том, чтобы переодеться в пижаму. Вместо вкусной желтоватой мякоти я был просто веснушчатым, грузным мешком крови и костей.

Я сняла с себя одежду и пошла на кухню. На всякий случай я взял кухонный нож и сделал небольшой надрез на предплечье. Кровь тут же хлынула наружу, и на пол начала капать тёмно-фиолетовая жижа. Я порезал другую руку с тем же результатом, затем сел, наблюдая, как кровь сердито брызгает на мои бедра.

Я проснулся через несколько часов, дрожа, покрытый коричневой металлической коркой. Я позавтракал, принял душ, затем надел свой полностью желтый костюм. Я решил, что следующие несколько дней мне следует носить одежду с длинными рукавами.

В пятницу студенты разыграли небольшой спектакль о здании суда Аппоматтокса. Сидя в конце класса, я вытер глаза и набрал запрос в Google: Ели ли солдаты Конфедерации бананы?

Я провела выходные дома с выключенным светом и смотрела одну и ту же серию «Улицы Сезам» на повторе: Большая Птица дергает, дергает на столе, ногти визжат от силы. Ты сказал, что это мое! Ты сказал, что это мое!

В воскресенье вечером я отрезал левый мизинец и поджарил его на сковороде. Я нарезала его на мелкие кусочки и смешала с тестом. Банановый хлеб получился темнее обычного — немного пикантным, но все равно вкусным. Я обернул левую руку марлей и пошел спать.

На следующее утро я проснулся поздно — у меня было всего несколько минут, чтобы собраться. Я надел футболку «Обычный Джос» и пару желтых брюк цвета хаки, сунул банановый хлеб в рюкзак и вышел за дверь.

Дети настороженно смотрели на меня, входя в класс. Как только они сели, Джимми поднял руку.

Да?

Мистер Банана, что случилось с вашей рукой?

О, это — просто маленькая случайность. Не о чем беспокоиться.

Я поднял руку, чтобы ее увидел весь класс.

Вы забирались на дерево?

Нет, Джимми. Просто несчастный случай на кухне.

Что это за царапины на твоих руках?

Я посмотрел вниз. Мои предплечья покрылись коркой крови — должно быть, каким-то образом снова открылись порезы. Я не мылся несколько дней.

Не волнуйтесь, дети. Давай я сбегаю в ванную и приберусь.

Я выбежал из класса в ванную через коридор. Я снял марлю с левой руки и стал стучать кулаком по сушилке для рук, пока не разбилась каждая кость.

Я проснулся от тихого шепота позади себя. Я встал и обернулся; это был банан — слегка помятый, но красивого желтого оттенка, с острыми линиями, выступающими из стебля. Он повернулся боком, обнажив свои идеальные изгибы, и широко улыбнулся мне.

Я подошел к нему все ближе и ближе, пока мой нос не оказался в нескольких дюймах от стекла.

Затем он протянул руку и схватил верхушку стебля, резко вытянув его в сторону. Медленно он раздвинул его, обнажив невероятную белую плоть внутри: сияющую, дышащую, прекрасную.

Я сделал то же самое: провел ногтями по черепу, врезаясь в кости. Свежая, воздушная мякоть покрыла мои предплечья, а к ногам полетели куски желтой шрапнели.

А потом я впервые оказался обнаженным, глядя в свои глаза, в свою плоть, тяжело дыша, наконец поверив, что я нечто большее. Я прижался губами к стеклу, прохладный ветерок пронзил мое сердце, а затем я исчез.

1 кредит Горман (LinkedIn • Reddit)