Последняя история мистера Конрада

Я уверен, что мое увлечение ушедшим и забытым проистекает из моего собственного страха перед непостоянством. Оставить после себя что-то, когда меня не станет, имеет для меня первостепенное значение, поэтому я посвятил свою жизнь сохранению и обмену наследием и жизнями других людей, которые ушли из жизни. Архивы в нашей библиотеке, артефакты в нашем маленьком музее, а также наши причудливые традиции поддерживают жизнь и процветание нашей деревни. В детстве я рос, слушая истории моего дома, повторяемые из уст моих учителей. Я цеплялся за каждое слово, цеплялся за каждое из них в ожидании пути домой. Я помню, как воссоздавал вокруг себя фантазии, как если бы находился среди забытого времени. Конечно, мое понимание человека девятнадцатого века возникло из заезженных карикатур и пародий, показанных по телевидению. Котелки и монокли, возможно, были не так распространены, как я когда-то предполагал.

По понятным причинам я следовал за своей любовью к прошлому везде, где мог. Каким-то образом мне посчастливилось сделать это увлечение своей профессией. Я краевед. По сути, я единственный краевед. Хотя меня интересуют древности и Британия времен Гражданской войны, меня больше всего волнует то, что меня окружает. Мой дом. Деревня, которая с самого начала захватила мое любопытство. В анналах истории полно Шекспиров, Кромвелей и Елизавет. Меня интересуют имена тех, кто, возможно, не попал в книги по истории Национального архива. Они заслуживают сохранения. Хотя теперь я понимаю, что некоторые вещи, возможно, должны остаться похороненными в прошлом, где им и место.

Именно это желание и жажда открыть для себя забытый мир вокруг меня привели меня в дом Дафны Сильверс. Ремонтируя свой коттедж пятнадцатого века с балками эпохи Тюдоров, Дафна обнаружила сундук, спрятанный под половицей у лестницы.

Я уже провел обширную каталогизацию и архивирование имущества Дафны. Ничего подобного, но я этого не знал. Вся собственность на протяжении веков подвергалась реконструкции и оставила после себя остатки архитектурного упадка того времени. Балки эпохи Тюдоров сохранялись на протяжении всей жизни коттеджа, но были сделаны различные дополнения и ремонты. Здесь есть каминная полка из темного дерева в стиле Якобе, потолочная розетка в георгианском стиле, а обои с цветочным рисунком в спальне наверху, очевидно, все еще пропитаны мышьяком. Последнее дополнение к собственности было построено неким мистером Питером Конрадом. Мистер Конрад привлек мое внимание с того момента, как я приступил к этой работе. Он — мое главное достижение, если хотите. Хотя сейчас я чувствую, что он, возможно, был моей самой большой ошибкой.

К сожалению, жизнь г-на Конрада трагична. До моего исследования известная документированная жизнь г-на Конрада состояла из свидетельства о рождении, свидетельства о браке и свидетельства о смерти. Здесь и там есть несколько писем, а также ранние фотографии 1900–1905 годов, незадолго до его смерти, но не более того. Только когда я обнаружил неопубликованный сборник рассказов местных писателей, я наткнулся на Конрада и его произведения. Авторы сборника пользовались справедливой известностью в этом районе. Некоторые из их рукописей были оставлены ближайшим родственникам писателей; некоторые со временем опубликовали их в тщеславных изданиях, а другие сохранили их по сентиментальным причинам. Однако Конрад оставался загадкой. Вы можете себе представить мое волнение, когда я наткнулся на неопубликованный рассказ неизвестного писателя. Именно тогда я обнаружил вышеупомянутые документированные подробности его жизни и, в ущерб собственному здравомыслию, решил узнать больше.

С тех пор я наткнулся на еще неопубликованные рассказы и неотправленные письма Конрада, а также на некоторые дыры в его жизни, которые мне еще предстоит раскопать. Выяснилось, что его жена умерла загадочным образом, и полиция охарактеризовала ее как «неожиданную смерть без подозрительных обстоятельств». Не вдаваясь в подробности более интуитивного и тревожного характера ее смерти, было отмечено, что покойную нашли лежащей у дерева в саду возле коттеджа с синяками на шее. Конрад дал показания, и с него были сняты все обвинения, но общественность не сочла это адекватным результатом. Его бессвязные сны и странные галлюцинации заставляли его восприниматься как сумасшедший. Конрад стал изгоем и никогда не покидал свой дом вплоть до своей смерти всего неделю спустя. Смерть Конрада не была такой уж странной, и полицейский отчет, вероятно, является наиболее информативным и подробным отчетом о его жизни, который когда-либо был найден. Его нашли у того же дерева, что и его жену. Висит. Это все, что мне хотелось бы сейчас прокомментировать. Ради себя. Я уверен, что отчет можно найти, если вы чувствуете, что вам так отчаянно нужны подробности. В любом случае, соседи сообщили, что слышали, как он кричал о странном сне за неделю до его смерти. Они отметили, что свет свечей можно было видеть горящим всю ночь, никогда не гаснув и не гася. Большую часть утра его можно было видеть с первыми лучами солнца, ухаживающим за своим садом, бормочущим о своем сне и разражающимся сводящими с ума криками, все еще разражающимся гвалтом о сне.

Обнаружив сундук под лестницей своего коттеджа, первым побуждением Дафны, по ее собственным словам, было позвонить мне. Я, конечно, был чрезвычайно взволнован перспективой пролить свет на теперь уже известного на местном уровне деревенского антигероя. Я обещаю вам, что мои намерения были чистыми и исходили из любопытства и исторических исследований. Больше я ни о чем не знал. Я прибыл в коттедж около полудня и постучал в дверь тремя сильными стуками. Дверь медленно распахнулась перед третьим. Иногда звонившие оставляли дверь незапертой, чтобы я мог делать свою работу, пока они занимались своими делами. Большинство из них проявили большой интерес к артефактам или документам, которые я должен был осмотреть, но другие просто хотели их убрать, чтобы продолжить свою жизнь. В любом случае сообщество достаточно доверчиво, но я предполагал, что Дафна в этот раз будет там. Тем не менее я двинулся дальше и вошел в дом. Слабый запах резины и химикатов щекотал мои ноздри, когда я проходил мимо труб со светящейся ковровой подложкой, сложенных у двери. Волосы на моей руке слегка танцевали в прохладном мертвом воздухе, пока я шел через пустые дверные арки и, наконец, направился к лестнице. Сундук гордо торчал из окружавшей его гнилой половицы.

Сундук был застегнут медной застежкой. Без колебаний, но с должной осторожностью, я открыл крышку, обнаружив блокнот в кожаном переплете.

В качестве предисловия к тому, что вы собираетесь прочитать, я должен сказать вам, что Конрад полностью писал о топологии деревни вокруг него. Действие его рассказов происходит в деревне, а его персонажи созданы на основе наблюдений за жителями деревни. На самом деле, это еще одна причина моего увлечения этим человеком. Его сочинения были богатыми и, осмелюсь сказать, культурно важными — наблюдения не только за жизнью вокруг него, но и за самой жизнью. Конрад был интеллектуалом. Я провел большую часть своей карьеры с тех пор, как обнаружил, что этот человек пытается доказать другим свой интеллект.

Внутри блокнота в кожаном переплете была другая история. Я не хочу больше комментировать содержание записной книжки, пока вы сами не прочитаете рассказ. Я напечатал столько, сколько можно прочитать в блокноте, но некоторые части пропущены из-за сырости и обесцвечивания. Я не был уверен, стоит ли делиться этим, но вы можете прочитать это сами ниже.

Он никогда не видел горы в реальной жизни. Склоны сельской Англии девятнадцатого века были единственным отдаленно похожим явлением, которое было близко к горной местности. Англия на самом деле не принимала таких творений, но из того, что он увидел на картине на стене своего класса, он пришел к выводу, что этого следует опасаться, а не того, с чем следует желать столкнуться. Он часто представлял, что бы он сделал, если бы оказался лицом к лицу с величиной такого устрашающего сооружения, и размышлял о том, как отреагируют другие, если они испытают это вместе с ним. Он одновременно чувствовал себя таким маленьким, но в то же время таким сильным от его присутствия в своей голове, что мысль о встрече с ним лично заставила бы его отшатнуться. Видите ли, гора не выбирает своих жертв; если бы вы оказались в его близости, вы бы сразу осознали, что у вас нет никакой власти или влияния на его господствующее присутствие, и вам просто пришлось бы отказаться от любого представления о превосходстве.

Однако его бессмысленные блуждания были остановлены, когда метровая палка миссис М. встретилась с его костяшками пальцев в резком, внезапном щелчке, который вернул его из этого порогового пространства бессознательного потока. Миссис М. была холодной женщиной, которая, казалось, любила утверждать власть над своими учениками. На ней была самая пуританская одежда, которая соответствовала ее столь же простому образу. Ее длинное черное платье сопровождало стук каблуков по линолеуму, а белая блузка развевалась в тяжелом воздухе класса, который она предвещала. Ее наряд был дополнен туго завязанным галстуком, который фиксировал ее голову в вертикальном положении, заставляя ее взгляд оставаться постоянно устремленным вперед, а это означало, что ее взгляды на детей под ней состояли из строгого взгляда, не опуская головы. Ее волосы всегда были консервативно забраны назад, как и галстук; он был натянут до такой степени, что можно было ожидать, что жир будет капать вниз, как будто его только что прополоскали. Завершающим штрихом всегда был пучок, расположенный в самой высокой точке на затылке. Она измерила его, проведя воображаемую линию от носа до затылка. Если булочка не оставалась там, где ее палец закончил свое путешествие, она переделывала ее до тех пор, пока не была полностью удовлетворена.

Я мог бы подробно рассказать об оформлении ее класса, но боюсь, что это будет пустой тратой времени. Оно просто действовало как продолжение ее самой. Белые стены, самый простой узор на полу, какой только можно было купить в девятнадцатом веке, и доска с белым мелом. Гора на стене была единственным достоинством скучного класса. Миссис М. чувствовала себя воплощенной в этом маленьком аксессуаре, но едва ли смотрела на него взглядом. Джек вздрогнул от ощущения резкого избиения миссис М. и пристально посмотрел вперед, чтобы избежать дальнейших побоев. Он сосредоточил свой взгляд на уравнениях на доске, которые, конечно, не имели для него особого смысла, поскольку до сих пор он не обращал внимания на урок. Миссис М. не произнесла ни слова, а просто продолжала осматривать парты детей перед ней, как будто тщательно ища предлог, чтобы нанести еще один сокрушительный удар. У всех остальных в руках был мел, поэтому Джек взял свой и посмотрел на стол рядом со своим, чтобы скопировать все разборчивые пометки с доски соседа. Он делал это до тех пор, пока урок не закончился, затем сразу же отправился на тренировку и начал переодеваться.

Джек снял с растрепанной каштановой шевелюры черную плоскую кепку и повесил ее на крючок над скамейкой, а затем черный жилет и брюки, которые заменились парой черных шорт длиной в три четверти. Такая ситуация происходила раз в день после урока математики у миссис М. Вы можете предположить, что это упражнение обеспечит катарсическое высвобождение энергии, накопившейся в напряженных позвоночниках, прижатых к деревянным стульям, но вы ошибаетесь, предполагая с таким оптимизмом. Вся школа была такой же меланхоличной и мрачной, как и класс миссис М. На самом деле, раздевалки г-на Х. были такими же без прикрас и скучными, как и г-жи М., настолько, что, если бы вы разместили школу рядом с государственной тюрьмой, вам было бы трудно найти какие-либо различимые различия, разделяющие их.

Джек часто слышал, как надзирательница говорила о «сдерживании проблемы» и о том, как виги справились с этой проблемой. Видите ли, она не видела смысла в воспитании мальчиков такого положения, как Джек. По ее мнению, они могли бы принести гораздо больше пользы в трудовой деятельности, пачкая руки и используя свою жизненную силу для чего-то хорошего, прежде чем неизбежно станут слишком слабыми, чтобы сделать что-либо существенное для общества. Это скорее ироничная точка зрения для человека, чья профессия ценит заботу и человеческое благополучие превыше всего. По сути, послание, которое я пытаюсь донести до вас, заключается в том, что фасад, о котором вы читаете, рассматривая общество девятнадцатого века как современный ландшафт, является именно фасадом. Джек определенно не считал себя живущим в современном мире, изобилующем научными достижениями и просвещением. Его обстоятельства были такими же плохими, как и те, которые описывали его любимые современные авторы.

Студенты тихо вышли на улицу под странное хихиканье тут и там со стороны Артура, который находил забавными тонкие, шаткие ноги Джека. Они выстроились в строй и ждали команд г-на Х.

"Голова поднята. Глаза вперед. Подбородки втянуты", - крикнул мистер Х., панорамируя пустые лица и продолжая. "Плечи назад. Руки прямые. Пятки вместе".

Г-н Х. стоял лицом к студентам, которые смотрели сквозь него. Сцена напоминала сцену, когда командир инструктирует свои войска — в его распоряжении каждая пара рук, ног и глаз.

Джек посмотрел на колокольню, нависшую над школой за гладкими черными волосами мистера Х., и почувствовал восторг от того факта, что это его последний час послушания. Он, конечно, знал, что этот час будет самым длинным за день. Он уверил себя, что больше не будет смотреть на часы, пока не услышит пять ударов колокола. Он выполнял черновые процедуры: стоял по стойке смирно, когда его призывали, отвечал на вопросы, когда его манили, и делал все, что мог, чтобы причинить как можно меньше неприятностей. Когда прозвенел звонок в 5 часов вечера, Джек последовал за своими одноклассниками обратно в раздевалки, снова надел одежду, которую так презирал, и быстро побежал домой.

Когда Джек вернулся в свой дом в пригородных трущобах, он нашел свою мать, которая после вечернего ужина действительно имела очень бледное лицо. Ужин состоял из обильной порции хлеба из пшеничной муки, в сопровождении странной веточки брокколи, других странных кусочков овощной зелени и немного сыра. Она едва узнала Джека, когда он вошел – не потому, что была недовольна его приездом, а потому, что была заметно утомлена после долгого дня заботы о младшем брате Джека, Генри. Когда у нее наконец появилась возможность что-то сказать, она взглянула на Джека, который все еще стоял у двери. Она погладила сопливый нос маленького Генри — гораздо менее приятный зеленый цвет, чем тот, который готовился в кастрюле, — а затем заговорила со своим старшим сыном.

"Хорошо, Джек. Овощи на пару сегодня вечером, чего тебе? Ей-богу, тебе это нужно - твои ноги прямо похожи на веточки".

Джек тихо захихикал, услышав восклицание матери.

— Звучит чудесно, мам. Что же тогда у маленького Генри на ужин? Говоря это, Джек с любовью взглянул на своего младшего брата. «Он выглядит голодным!»

«Наверное, я сделаю для него немного брокли», — ответила она. — Тебе нравятся брокли, не так ли, Генри?

Генри немного подпрыгнул на полу, пока его мать говорила, и издал хриплый крик, взмахнув руками в воздухе. Джек знал, что Генри лишь уловил высокие ноты голоса своей матери, но его заставила улыбнуться мысль о том, что, возможно, его младший брат мог чувствовать любовь в голосах, которые говорили с ним. Джек медленно подошел к Генри и поднял его так, чтобы его лицо совпало со своим. Его глаза казались странно знающими, несмотря на отсутствие у него земного опыта. Джек чувствовал, что отсутствие опыта — это подарок. У Генри не было забот и забот о мире, он не имел понятия о расписаниях или полномочиях. Он просто жил без свободы воли, и Джек задавался вопросом, почему люди не учатся у маленьких детей, таких как его брат. Все было черное или белое, и этому Джек завидовал. Он поцеловал младшего брата в щеку, и его привязанность ответила липким цоканьем с открытым ртом. Джек снова хихикнул и поставил его обратно на пол.

— Сколько времени до ужина, мам? – спросил Джек. — Могу я выйти ненадолго на улицу?

"Можешь играть сорок пять минут и ни минутой дольше. Возвращайся вовремя, или я отдам тебе еду молодому Генри!"

Он не терял времени, схватил свою плоскую кепку и снова выбежал через парадную дверь.

Джек всегда играл у железной дороги. Людей обычно не было, вокруг путей было открытое пространство, и он мог видеть через изгородь более богатую часть своего района. Он не смотрел с завистью на эти более богатые районы города — я должен сделать предисловие — и его не пугало огромное богатство, которое он видел над живой изгородью. Вместо этого он отметил, как деревья растут над крышами. Деревья, которые росли здесь задолго до возведения домов. Деревья, возвышавшиеся над крышами, защищали богатых от непогоды. Он часто сидел на путях и наблюдал, как люди спешат по своим повседневным делам или вызывают экипажи, чтобы отвезти их туда, куда им нужно. Деревья, как и он, просто наблюдали за ними все время мира. Им не нужно было нигде быть. У Джека было сорок пять минут, чтобы наблюдать за ними – у деревьев была вечность. При этой мысли он всегда дрожал. Мысль о вечности напугала бедного мальчика, что, в свою очередь, заставило его еще больше оценить деревья.

Через пятнадцать минут своих наблюдений Джек заметил, как из-за живой изгороди вполз еще один мальчик. Его сразу поразил внешний вид мальчика, и он быстро поправил ему кепку и рубашку, прежде чем молодой парень увидел, насколько он неряшлив.

При виде Джека лицо мальчика прояснилось, и он покатился по траве к железнодорожным путям, где сидел Джек.

"Привет, старина сапожник! Как твои дела?" говорил другой мальчик на диалекте, незнакомом Джеку.

«Что значит коббер?» – спросил Джек.

«Я действительно не знаю, но я думал, что ты сможешь», — ответил мальчик. — Я Томас, а ты?

«Джек», — ответил он. «Я никогда раньше никого не видел в этих местах».

"Я часто прихожу сюда. Я удивлен, что мы не столкнулись друг с другом раньше. Хочешь быть моим другом?"

Просьба Томаса показалась Джеку чрезвычайно странной. Раньше у него никогда не было настоящего друга, особенно человека, обладавшего атрибутами богатства, которого Джек никогда не знал. Томас был одет в темно-синюю рубашку и полосатые брюки, доходившие до темно-синих полосатых туфель, застегнутых на маленькую золотую пряжку. С первого взгляда у Джека сложилось впечатление, что Томас был моряком. Джек посмотрел на себя и не мог не почувствовать себя не в своей тарелке, но тем не менее решил принять предложение Томаса.

"Звучит неплохо. Хочешь поиграть в палочки?"

«Что такое палки?»

"Ну, у меня есть палка, и у тебя есть палка, и мы должны выбить ее из руки друг друга. Кто выбьет ее из руки другого, тот и победитель".

Томас, казалось, был шокирован детским описанием игры, но был заинтригован и поэтому обязан. Он обследовал местность и нашел самую толстую, длинную и прочную палку, какую только мог найти.

Вскоре два мальчика вступили в бой, смеясь, когда одна палка выбивалась из рук другого. Казалось, Джек играет гораздо лучше Томаса, но он не возражал.

Когда солнце начало садиться за живую изгородь, мальчики устали, и их когда-то восторженный стук палок превратился в вялое позвякивание дерева. Когда Джек понял, что из отведенных ему сорока пяти минут, вероятно, осталось недолго, он ускорил ритм и решил смеяться последним. В последний раз они вступили в ожесточенный бой.

Когда они продолжили путь, Джек увидел поезд, идущий к ним на скорости. Он предположил, что Томас также знал о приближающемся локомотиве, поскольку они оба отошли от путей, пылко продолжая свою игру. Когда поезд приблизился, хватка Томаса слегка ослабла. Не долго думая, Джек воспользовался моментом. В одно мгновение палка Томаса вылетела из его руки и приземлилась возле стального рельса.

«Я выигрываю!» – торжествующе воскликнул Джек.

Томас раздраженно фыркнул, но слегка улыбнулся восторгу своего нового друга. Он повернулся и наклонился, чтобы взять клюшку, решив сыграть еще одну последнюю игру, прежде чем Джек вернется домой.

К сожалению, в эту игру больше никогда не будут играть.

Прежде чем Томас успел поднять палку и выпрямить позвоночник, его голова ударилась о стальной бампер паровоза, который беззастенчиво проехал по рельсам на полной скорости, унеся с собой голову Томаса. То, что осталось от его безжизненного, обезглавленного трупа, было разбросано по окровавленной траве у ног Джека.

Дни после убийства — по крайней мере, так они его называли — были для Джека медленными и мучительными. Он оказался запертым в камере смертников, где не было ничего, кроме стальных решеток, туалета, кровати и часов, тикающих снаружи камеры, составлявших ему компанию. Время от времени он видел, как надзиратель ходил по коридору и бросал на Джека быстрый и осуждающий взгляд. Стены были белыми, пол был белым, и небо снаружи было белым. Он знал, что произойдет, но дата суда казалась такой далекой, что дни тянулись медленнее, чем когда-либо прежде.

Когда пришло время суда, Джек стоял в роскошном зале суда в окружении журналистов. Родители бедного маленького Томаса сидели и рыдали позади него, а слева от него стоял дородный джентльмен, который впервые встретил Джека, стоящего над расчлененным телом Томаса с кровью, покрывающей его одежду. Когда он выступал в суде, у Джека сложилось впечатление, что этот человек был свидетелем всего происходящего, но на самом деле он задержался лишь ненадолго, прежде чем бежать через живую изгородь, крича о кровавом убийстве, в сторону города, который однажды видел Джек. Он утверждал, что был свидетелем того, как Джек толкнул мальчика на рельсы, когда приближался поезд. Суд закончился менее чем через час, и Джека сопроводили обратно в камеру, где он проведет остаток своей жизни. Он хотел, чтобы его мать навестила его, но ее задержали после вспышки гнева в полицейском участке, когда привезли Джека. Ей сказали, что ей не разрешат навещать его. Хотя она и не знала о затруднительном положении Джека, она знала, что ее сын предстал перед судом и, как любая обеспокоенная мать, набрасывалась на любого человека в форме, оказавшегося на ее пути, пока она не увидела своего ребенка. Результатом стал штраф, который у нее не было средств оплатить, что, вероятно, приговорило ее к заключению в долговую тюрьму еще до конца недели.

Джек чувствовал, как часы тикают в его сердце, пока он снова ходил по камере. Ему отчаянно хотелось передать свою душу Генри или снова почувствовать медленное горение школьного дня.

Джеку оставалось жить три дня.

Третий день пролетел мучительно медленно. Он смотрел, как пролетает каждый час, пока не пробила полночь и не начался его предпоследний день на земле. Когда он заснул, ему приснилась гора на стене его класса. Ему снилось, что он стоит лицом к лицу с этим. На вершине горы стоял дородный джентльмен из того рокового дня. В руках у него были карманные часы и золотой шест с прикрепленным к нему флагом. Он закричал и вогнал флаг в гору, обломки посыпались вниз и окутали Джека тьмой. Он чувствовал сокрушительную тяжесть камня вокруг себя, не в силах собраться с силами, чтобы освободиться. Он оказался в ловушке. Борьба продолжалась до тех пор, пока звон часовой башни за окном камеры не вырвал его из сна.

Его последний день пролетел быстрее, чем мог вынести его разум. Он помнил завтрак с солнечным светом, льющимся в окно, обед под серыми облаками и ужин, сопровождаемый дождем, барабанившим по решетке и капающим лужей на полу.

Все слилось воедино, наполняя его невыносимой тревогой. Он решил, что его последняя ночь должна проходить под властью не страха, а воспоминаний о счастье. Ему снились слюнявый поцелуй Генри, запах тушеных овощей и сказки при свечах, которые его мать читала каждый вечер перед сном. Сон обнял его с нежностью, которой не было прошлой ночью.

Проснувшись утром, которое ознаменовало его последние часы, Джек заметил, как ярко светило солнце и как громко щебетали птицы. Вскоре он почувствовал на своей коже влажный утренний воздух, когда его вели к виселице.

Джек стоял босиком на деревянной платформе. Толпа в замешательстве смотрела на него. Они не знали, что чувствовать. Его едва ли можно было выразить двузначными числами, и, несмотря на ужасные подробности преступления, которое, по их мнению, он совершил, многие чувствовали тихое раскаяние за ребенка, приговоренного к смерти.

Он всматривался в лица, пока не узнал знакомые. Миссис М. стояла с распущенными волосами и глазами, устремленными в землю. Артур стоял рядом с ней и протирал глаза. В самом конце толпы он увидел свою мать, безудержно рыдающую, а Генри кричащий у нее на руках. Джек знал, что Генри не мог понять, чему ему предстоит стать свидетелем, но его присутствие сделало этот момент более терпимым.

«По обвинению в убийстве мы настоящим приговариваем Джека Парсона к смертной казни через повешение».

Толпа замолчала.

Джек шагнул вперед. Палач затянул петлю на шее и надел на голову черный капюшон.

Колокольня в последний раз прозвучала в ушах Джека. Он обращал внимание на каждый тон, каждый ритм. Первый испугал его, и по его щеке покатилась слеза – не слеза ужаса, а слеза, которая скользнула по его губам, образуя торжественную улыбку. Следующие пять ударов пролетели слишком быстро, чтобы их можно было сосчитать, но седьмой, казалось, тянулся в вечность. Он сосредоточился на воздухе, скользящем между его скованными пальцами.

Стихия будет продолжаться еще долго после его ухода, и Джек находил в этом утешение. Хотя его тело исчезнет, ​​он верил, что будет жить в памяти своей матери, плывя вокруг нее, как воздух касается кончиков его пальцев. Он слышал ее плач, а колокола продолжали звонить, и шептал ей, чтобы она не плакала. Он представил, как снова сидит при свете свечи, обнимая ее и читает истории ему и Генри.

Когда звонок прозвенел в двенадцатый раз, у Джека сломалась шея, а ноги свело судорогой, пока наконец они не замерли.

Когда я впервые дошёл до этой последней строчки, я сразу понял, что эта история причинила мне боль. Отметил меня.

Я перечитал это дважды, но так и не приблизился к объяснению этого чувства. Это повергло меня в отчаяние глубже, чем я могу выразить словами. Я ни в коем случае не литературовед, но могу предложить свою интерпретацию, основанную на моем опыте, и, возможно, она вам поможет.

Нет никакой уверенности или места окончательного знания. Время идет. Что я на самом деле знаю наверняка? Если я не закреплю то, чем я являюсь сейчас, что произойдет, когда все это будет сделано? Я не могу ответить и не могу больше об этом думать. Даже когда я набираю эти слова, у меня трясутся руки.

Возможно, неопределенность жизни – это то, что дает нам надежду. Неизвестное толкает человечество вперед. Это вызывает у нас любопытство. Вас может утешить тот факт, что даже наши величайшие ученые не могут объяснить ваш собственный опыт. Вы здесь, вы сейчас, и это реально. И когда вы уходите — когда вы оставляете после себя что-то, большое или маленькое, — оно все равно существует и навсегда останется на этой планете. Я пытался убедить себя в этом. Это пока не сработало.

Я не уверен, что вы чувствовали, читая эту историю. Возможно, вы ничего не почувствовали. Возможно, оно вообще ничего не сделало. В любом случае рассказы Конрада никогда не привлекали особого внимания.

Все, что я могу сказать, это:

Прошлой ночью мне приснился странный сон. Я увидел на вершине горы человека с карманными часами и золотым шестом. Обломки были угольно-черными и удушающими. Каждый дюйм моего существа был охвачен черными, закопченными обломками. Я не могу пережить это снова. Я не могу снова заснуть. Если вы прочитали этот отчет целиком, извините и желаю вам удачи. Пожалуйста, дайте мне знать, если вы испытываете что-то подобное. Я не знаю, сколько мне еще осталось.

Кредит: Джордж Шарп