Голод
Собирайтесь вокруг детей, у дедушек есть для вас сказка. Я обещаю, что это не так уж и страшно, хотя и сопровождается предупреждением. Это старая история. Один из моих детских лет много лет назад. Тот, о котором я не говорил тебе раньше, но который ты уже достаточно взрослый, чтобы услышать. Достаточно взрослый, чтобы услышать правду о нашем мире. Правда о вещах, которые скрываются в тени и выходят наружу только ночью. Я знаю, что твоя бабушка и твои родители не одобрили бы такую историю, но именно поэтому тебе нужно ее услышать. Видите ли, они слишком стары, чтобы верить. Их слишком беспокоит то, что плавает на поверхности нашего мира, чтобы заботиться о том, что скрывается под волнами реальности. Но я видел это своими глазами и теперь хотел бы поделиться этими знаниями со своими родственниками. Единственный родственник, который честно поверит тому, что я говорю, а не отмахнется от всего этого, как от простой сказки или жуткой истории. Всем ли нам комфортно? Хороший. Теперь обратите внимание, потому что никогда не знаешь, когда вы можете встретить нового друга. Новая тень.
Я был еще молодым парнем, когда мы с твоими прадедом и прабабушкой построили наш новый дом. Они годами копили деньги, чтобы купить старую усадьбу. Говорят, что это была одна из первых усадеб на этом далеком западе и что стоявший там дом был оригинальной постройки. Я помню тот старый дом. После того как построили новый дом, мы превратили его небольшую однокомнатную квартиру в складское помещение. Это было небольшое здание. Дерновая крыша и глиняные стены защищали от зимнего холода и летней жары. Я влюбился в него с самого начала. Я помню, как проводил дни, притворяясь поселенцем, как и те, кто его построил. Я бы помог отцу обрабатывать землю и ночью вернулся бы домой, в эту усадьбу, а не в наше новое чудовище с четырьмя спальнями, деревянным каркасом и гонтовой крышей. Эта старая усадьба была похожа на то, чему учили в школе. Что-то из истории, что было у меня на заднем дворе! Иногда по ночам я даже выбирался из спальни со спальным мешком и спешил в старый фермерский дом. Я отодвигал в сторону различные инструменты и коробки и свернулся калачиком на земляном полу. Старый фонарь, висевший в центре стропил, отбрасывал тени, которые танцевали вокруг стен и продолжали скользить в мои сны.
В конце концов, ваши прабабушка и дедушка приняли мое увлечение старой хижиной и построили еще один сарай для инструментов и прочего. Я был так взволнован, когда они это сделали! Они ждали, пока я уеду в летний лагерь, чтобы удивить меня, когда я вернусь домой. Видели бы вы мою улыбку, когда я вышла из туристического автобуса и увидела, что дом вернулся в прежнее состояние! Мой отец, твой прадедушка целыми днями заделывал дыры и чинил старую деревянную дверь и ставни на единственном окне. Мне сказали, обняв, что дом весь мой! Я мог заполнить его всем, чем хотел, и именно это я и сделал. С помощью отца мы изготовили каркас кровати из остатков древесины и положили на него старый матрас, который собирал пыль. Мы даже почистили старый дымоход, чтобы я мог разжечь огонь и добавить теплого света фонарю. Когда ремонт наконец завершился и я провел свою первую ночь в одиночестве в этом старом фермерском доме, это была одна из величайших ночей в моей жизни.
В ту же ночь, находясь на краю сна, я увидел, как тени на стенах замедлили свой танец. Их приспособления кружились и плыли, пока в этих тенях не появилась фигура молодого мальчика-поселенца, немногим старше меня. Когда мои глаза затрепетали, а мысли отвлеклись, я увидел, как мальчик-тень принял форму и отдыхает со скрещенными руками на стене. Он наклонился и наблюдал с расслабленным видом. Я не чувствовал страха, дети, нет, я чувствовал трепет в животе, когда меня настиг прилив волнения. Был ли мальчик настоящим? Был ли он тенью мальчика, который спал в этом доме до меня? Каким-то образом я знал, что это были вопросы, на которые можно было ответить только во сне. И вот я спал. Я спал, и мне снился сон, такой ясный и совершенный, что можно было подумать, что он настоящий… Боже, было ли это когда-нибудь настолько чертовски реальным?
Что это было, спросите вы? Что ж, подойдите ближе, дети, и я вам расскажу. Мне приснилось, что я проснулся от сна под огромной ивой во дворе. Это было похоже на один из самых долгих и освежающих снов в моей жизни, как будто я спал целую вечность, мечтая о новых домах, летнем лагере и школе. Мне казалось, что вся моя жизнь до этого момента была долгим сладким сном под ивой. Протерев глаза, я встал во дворе усадьбы. Я просмотрел горизонт и ничего не увидел на многие мили. Бесконечный океан дикой травы высотой с меня, колышущийся на мягком летнем ветерке. Дорог не было, только колеи от повозок в грязи. Вдали не было города, его здания не закрывали мне обзор своим уродливым кирпичом и известковым раствором. Было просто бесконечное, безоблачное, голубое небо, которое могло поглотить тебя целиком. Я не беспокоился о том, чего не хватает, я чувствовал себя как дома. Дома в прериях.
Я помню, как повернулся и увидел усадьбу: широкие ставни, из трубы валит мягкий дым. В воздухе витал запах, и я сразу узнала это мамин пирог с иранской ягодой. Дело в том, что моя мать, моя настоящая мать, твоя прабабушка, славилась своим пирогом с ревенем. Тем не менее, запах запеченных ягод искатуна был неотразимо и знаком. Я подошел к недавно построенной двери однокомнатного дома с дерновой крышей и… помню, как остановился. Я чувствовал себя в этом мире как дома, но помню, как думал, что даже не знаю имени матери своей мечты. Если бы я постучал в дверь, узнала бы она меня? Не покажется ли ей странным, что я постучал, а не вошел прямо? Прогонит ли она случайного мальчика, пришедшего за куском пирога, или пригласит меня войти и отрежет мне кусок? Я не успел принять решение, как дверь передо мной широко распахнулась. Стояла белокурая женщина с улыбкой, и над ее выступающим беременным животом висел покрытый мукой фартук. Тогда я вспомнил, что у нас на подходе еще один ожидаемый брат. Я собирался стать старшим братом, и, ох, как я был взволнован! Как мы все были взволнованы. Вся семья моей мечты и я.
Она опустилась на колени и крепко обняла меня, прежде чем назвать имя, которого я не помню, чтобы меня называли раньше: "Элай, где ты был? Ты снова дремал под той ивой?" Я помню ее голос; оно было гладким, как масло, и мягким, как крылья бабочки.
Я кивнул в ответ, когда она отошла в сторону и повела меня к деревянному стулу ручной работы в углу стола. Передо мной лежал кусок чертовски лучшего ягодного пирога Саскатун во всем мире. Сделанный из сахара, я как-то вспомнил, как получил его с папой с фактории в качестве угощения для мамы. Это было поистине божественно.
Помню, как после того, как я с жадностью съел пирог, я оглянулся вокруг стола на людей, которых, как я знал, я или Эли искренне любили называть семьей. С обеих сторон стояли мама и папа, а мальчик постарше, очевидно, мой старший брат, смотрел на меня через дубовые доски стола. Его мягкие голубые глаза пронзили мои, а его лицо сменилось с мягкой улыбки на печаль и сожаление. Он протянул руку через стол и схватил меня за руку, пока весь остальной мир замер. Он тихо сказал: "Илай, я вижу, что ты нашел друга, и ты можешь оставить меня. Ты знаешь, что я не могу присоединиться к тебе после того, что я сделал. После того, чем я стал. Пожалуйста, позволь этому мальчику проснуться и забыть меня. Мне очень, очень жаль. Ты знаешь, что я должен был сделать это правильно? Ты знаешь, что я должен был сделать это, чтобы вы все могли выжить. Пожалуйста, пожалуйста, прости меня".
Я проснулся вздрогнув в старой усадьбе. Свет фонаря замерцал и погас, когда топливо закончилось. Я вздрогнула от надвигающегося осеннего холода. С каждым днем становилось все холоднее, и вскоре утренняя роса сменилась инеем. Несколько мгновений я не знал, где и кто я… Да, да, это правда, молодой человек, я твой дедушка, но в тот момент, много лет назад, после того первого сна, я несколько мгновений не мог вспомнить. Пока я лежал и смотрел на бревна стропил над моей головой, все вернулось на круги своя. Все воспоминания о моей реальной жизни, о жизни, которую, как мне казалось, я оставил позади, снова начали проясняться в моем сознании. Я лежал некоторое время, заложив руки за голову, и вспоминал то, что мне только что приснилось. Даже тогда я помню ощущение, что то, что я только что испытал, было чем-то реальным, чем-то истинным. С улыбкой и дрожью я сбросила тяжелое покрывало, которое сшила мне твоя прапрабабушка, и потянулась к фонарю. Я наполнил его маслом над очагом и снова зажег. Я оглянулся и увидел, что тени снова начали танцевать и подпрыгивать в своем веселом танце. Когда я вернулся туда, где наклонился молодой мальчик-поселенец, я от испуга чуть не выронил эту проклятую вещь. Он был там. Мальчик-поселенец скорчился в углу комнаты: физическое существо в теневой форме. В тот момент я почувствовал радость от осознания того, что он реален, но в следующий момент я почувствовал ужас. Мальчик показал темным пальцем на губы, чтобы он замолчал, прежде чем указать на дверь. Каким-то образом я понял предупреждение молчаливых мальчиков и прыгнул обратно в кровать с одеялом на голове, как будто их мягкие ткани защитили меня от любого зла, которое вот-вот должно было прийти.
Из-под одеяла я услышал звуки. Сначала они были слабыми, тихое пыхтение и топот копыт по грязи, ведущей к двери усадьбы. Хафф-хаф, я это помню, Хафф-хаф, оно дошло до двери. Я вскрикнула, когда что-то большое мягко вцепилось в дверь снаружи. Зверь прошептал сквозь щели хрипловатым голосом, который звучал так, будто когда-то был, но уже не был человеческим: «Э-э-и-и». Он застонал, прежде чем прыгнуть в ночь.
Дети, я знаю, вы можете назвать своего старого дедушку трусом, но я бежал за домом, бежал за домом и почти месяц не возвращался в эту усадьбу. Твои прабабушка и дедушка думали, что я слышал, как ночью койот обнюхивал дверь. Но я знал, я знал то, что слышал. То, что я видел. Пирог. Эли. Брат. Я знал, что это реально, и знал, что мне придется столкнуться со своими страхами и вернуться в тот мир, потому что сон в моей постели в том гигантском чудовище, которое построили мои родители, приносил только регулярные сны. Регулярные сны и повторяющийся кошмар с ужасным голосом у двери: «Иии-ииии».
И вот, в середине осени я снова вернулся на усадьбу во дворе. Я еще раз зажег фонарь и повесил его на стропила. Я еще раз увидел, как тени танцуют и плясают. И снова я увидел, как мальчик-поселенец вышел из тени и прислонился к стене со скрещенными руками. Хотя на этот раз мой желудок наполнился бабочками по другой причине. Нет, может быть, не бабочки, потому что бабочки легкие и яркие, а я этого не чувствовал. Я почувствовал, что живот полон мотыльков ужаса. Ужас при мысли о возвращении зверей.
На этот раз я проснулся не под ивой, а сидел у стены усадьбы и смотрел на поля передо мной. То, что я увидел, не было урожаем пшеницы или зернами, кружащимися на ветру. Передо мной было поле пней и соломы. Мой желудок почувствовал страх и начал скручиваться от голода. Посевы были поражены фитофторозом. Уничтожен полностью. Вся наша еда, все наши деньги, все наше будущее увяло у меня на глазах. Я почувствовал руку на своем плече и повернулся, чтобы увидеть брата Эли. Он говорил со мной тихим голосом, и мир вокруг не замерзал: "Элай, эта зима будет трудной. С урожаем..." Его голос срывался, и слезы начали наворачиваться на его глаза: "Поскольку урожай пропал, я не знаю, как мы собираемся это сделать. Но ты должен быть сильным, ладно. Будь сильным для мамы и папы. Мы им нужны сейчас больше, чем когда-либо". Он наклонился и обнял меня, пока мир вокруг нас исчез.
Той ночью зверь не вернулся, как и тень Илая, но утром, когда я проснулся, я почувствовал себя… странно. Как будто я не ел несколько дней. Как будто посевы действительно пострадали от фитофтороза, и мои настоящие родители рыдали в усадьбе, пока их мальчики сидели снаружи, неуверенные в том, переживут ли они предстоящую зиму.
В течение многих ночей после этого я не возвращался спать в усадьбу. Это чувство, это чувство голода сохранялось несколько дней. Мне это не понравилось. Я никогда раньше не чувствовал ничего подобного и никогда больше не хотел этого чувствовать. Но спустя несколько недель, после первого снегопада, я уже не смог сопротивляться желанию еще раз вернуться в мир грез.
Зажгся фонарь и плотно натянулись покрывала. Я ждал возвращения мальчика-поселенца Илая, но этой ночью он не появился после танца теней. Этой ночью он медленно появился из темноты. Он медленно появился и приблизился, прежде чем свернуться калачиком на кровати рядом со мной. Я чувствовал его страх. Я чувствовал его боль. Я почувствовал его голод, пока засыпал. Я знал тогда, что этот сон будет не из приятных.
Я проснулся в постели, которую не узнал как свою собственную. Это была комната Эли, спрятанная в углу маленького дома. Я почувствовал боль в животе, как будто мотыльки родили червей. Черви, которые угрожали проесть себе путь наружу, если их не кормить. Мой желудок заурчал и перевернулся, когда я схватил его. За окном выли зимние ветры, а они еще только начались. Мысленно я знал, что еда уже закончилась. Я осмотрел комнату, на огне стояла кастрюля с водой и заваривалась единственная нарезанная луковица. На ужин мы снова будем варить лук. Одна луковица на семью из четырех человек, еще одна на подходе. При этой мысли меня охватила великая и глубокая печаль. Я видел, как мой отец стоял на коленях перед моей матерью, когда она сидела за столом. На его руках и на платье моей матери была кровь. Я больше не буду старшим братом. Я начал плакать, когда шаги по снегу снаружи привели к дребезгу двери. Под порывом холода и снега мой брат распахнул дверь и гордо улыбнулся, прежде чем заявить: «Похоже, сегодня вечером мы будем хорошо есть, ребята!»
Он держал перед собой зайца, которого поймал в одну из силков, расставленных им еще до того, как пошел снег. Он посмотрел на меня и улыбнулся, он еще не видел матери и отца. — Ты голоден, Эли? Он крикнул. Тогда он казался таким гордым. Так горд и так счастлив. Он думал, что спас положение, но, проследив за моим взглядом на мать и отца за столом, его лицо повернулось, чтобы показать, что он понял, что день уже потерян.
Когда я на этот раз проснулся, фонарь все еще ярко горел, и Эли снова стоял, скрестив руки, прислонившись к стене. Я посмотрел на него и спросил, было ли то, что я вижу, реальным. Это действительно была твоя жизнь? Вы потеряли младшего брата или сестру от голода? Вы чувствовали это, когда были живы? Не успел я закончить допрос, как с крыши послышалось покачивание и скрип, и я замер. Оно вернулось! Зверь вернулся! Он был на крыше и собирался прокопать себе дорогу! Зверь фыркнул и начал царапать дерн. Пыль и грязь разлетелись по всему дому. На этот раз Эли не съёжился от страха. На этот раз Эли встал, сложил руки и издал беззвучный крик. Когда он это сделал, зверь остановился. Он остановился и издал последний вздох, прежде чем спрыгнуть с крыши и захрустеть снегом, он остановился на мгновение, а затем снова улетел в ночь.
К сожалению, это была последняя ночь, когда я какое-то время ночевал в усадьбе. Видите ли, дети, мои родители и я уехали на каникулы к семье в другой город, и мы не вернулись, пока снова не начались занятия в школе и не наступила настоящая зима. В этом сне голод был только хуже, и Илай и его семья сгрудились вокруг камина, чтобы согреться, их тела были хрупкими и слабыми. В конце этого сна я посмотрел на брата и увидел что-то в его глазах. Мысль. Мрачная мысль, когда он оглянулся и медленно улыбнулся. Этот сон длился до тех пор, пока вся семья не уснула, и в темноте брат Илая встал, поцеловал мать в щеку, обнял спящего отца, взъерошил волосы Илая и исчез в ночи, оставив на столе только записку.
В то утро, после того сна посреди зимы, я понял, что произошло. Тем утром, когда загорелся свет фонаря, я увидел Илая, сидящего в конце моей кровати, положив голову на руки, и рыдающего тихим рыданием, которое я знал. Я знал, что сон следующей ночи будет последним. Что история близка к завершению.
В тот день я вернулся домой с тяжелым сердцем и, ложась спать с зажженным фонарем, остановился и позволил Илаю заползти рядом со мной. Я утешил его, засыпая. Мы с Эли проснулись в мире снов, глядя на бумагу, которую брат оставил накануне вечером. Оно гласило просто: "Я люблю вас всех. Пожалуйста, прости меня. Не позволяй этому пропасть даром. Делай то, что должен, и переживи зиму... P.S. Держись, Илай; Я люблю тебя, приятель". Затем во сне возник образ матери и отца Илая, стоящих на коленях в снегу перед раскачивающимися ногами брата Илая. Он забрался на высокую ветку ивы, под которой Эли всегда дремал, и сделал все, что нужно было сделать, чтобы прокормить семью. Семья переживет зиму. На один рот меньше, чем нужно, и мяса, чтобы кормить червей в их животах.
Я проснулся от грохота в двери. Царапание было беспощадным. Зверь мог появиться в любой момент, и тень Илая, казалось, была напугана в постели рядом со мной. Дети, я с гордостью могу сказать, что на этот раз ваш дедушка не был трусом. Нет, я спустил ноги с кровати. Я подошел к двери и распахнул ее. За дверью стоял Голод. Зверь природы, способный заставить людей совершать самые ужасные поступки. Зверь, который когда-то был братом Илия. Оно отступило. Его скелетное тело казалось почти человеческим, но больше. Гнилая плоть и личинки свободно свисали и падали с его костлявой фигуры. На его плечах располагалось сочетание черепов: человеческого, собачьего и оленьего. Его рога были длинными и лишены войлока. Когти у него были как у волка или медведя, и он ходил на раздвоенных копытах. На шее у него был натянут веревка, скрученная в тринадцать узлов и петля. А на его груди, свернувшись петлей, лежал труп маленького ребенка. Это был не монстр. Это был молодой человек, который сделал то, что считал правильным, чтобы его семья могла выжить. Это был мальчик, который погрузился в самые темные побуждения голода и решил бороться с ними. Он чувствовал страх и знал, что не может допустить, чтобы его семья погибла от такой смерти. Он пожертвовал собой. Он не желал зла ни мне, ни Эли. Его здесь не было, чтобы есть. Он был здесь ради прощения. Я шагнул вперед во тьму ночи. Мои босые ноги проломили твердую корку снега и скользнули в ледяной слой снега. Я чувствовал голод, но видел любовь в глазах брата, когда он ушел той ночью. Я протянул руку и обнял гигантского зверя. Оно воняло, и его мясистое тело поддалось, когда я сжал его, но все же я оставался там в течение многих мгновений. Наконец я повернулась к тени Илая в свете свечей и протянула руку. Эли шагнул вперед, а я отступил назад, позволяя им обняться.
Когда они столкнулись, зверь начал перемещаться и трансфигурироваться. Его кости тряслись и сжимались. Его черепа засохли и погибли, как давным-давно посевы на их полях. Всего за несколько мгновений зверь принял форму брата. Петля на его шее распалась, и младенец начал ворковать. Осталась только любовь брата. Я наблюдал, как троица обернулась, и Илай и его брат, рука об руку, пошли к открытой двери фермерского дома. На пороге брат остановился и повернулся в мою сторону. Он призрачно кивнул, что, как я знала, в моей душе было выражением благодарности и уважения, прежде чем они с Эли растворились в танцующих тенях стен усадьбы, неся за собой своего маленького брата или сестру. Брат был прощен, и семья воссоединилась с теми, кто умер от голода.
Больше я никогда не ночевал в этом старом фермерском доме; думал, что он остался нетронутым прямо снаружи, возле дуба. Да, дети, это тот самый дом, который находится рядом. Я указываю на окно трясущимся пальцем, а мои родственники подбегают к окну, чтобы посмотреть на старую усадьбу во дворе. Теперь послушайте меня, когда я говорю, что нужно с уважением относиться к этому дому и его обстановке. Особенно фонарь. Ибо, когда вы зажжете его ночью, вы увидите, как брат Илия и его семья счастливо танцуют в тени. Всю ночь они танцуют веселую джигу. Счастливые, здоровые и теплые, они танцуют. Иногда даже на ветру можно почувствовать аромат ягодного пирога с искатунами или услышать тихое воркование ребенка от стен. Все, о чем я прошу вас, дети, — это проявлять уважение. Будьте уважительны к дому. Будьте уважительны к тем, кто был раньше. Уважайте жертвы, которые они принесли, и любовь, которую они потеряли. А теперь надевай пижамы и готовься ко сну, я слышу, как зовет твоя мама.
Кредит: Брэйди Гарнер
От редакции
История опубликована в архиве «Крик во тьме». Если вы автор или правообладатель и хотите дополнить атрибуцию либо удалить текст, напишите нам. Мы отвечаем оперативно.