Грязная обувь

«Пара грязных туфель» Леннокса Робинсона — это странный рассказ об ирландке, которая проводит рождественские каникулы в доме своей тети и видит очень тревожные сны. История была написана в 1919 году и появилась в «Восьмой книге великих ужасных историй Фонтаны», «65 великих леденящих кровь человеках» и «Молодой оксфордской книге рассказов о привидениях».

Пара грязной обуви

Я постараюсь описать все очень просто, как это произошло. Я постараюсь ничего не преувеличивать.

Мне двадцать два года, родители мои умерли, братьев и сестер у меня нет; Единственная близкая родственница, которая у меня есть, — это тетя Маргарет, сестра моего отца. Она не замужем и живет одна в маленьком домике на западе графства Корк. Она добра ко мне, и я часто провожу с ней каникулы, потому что я беден и у меня мало друзей.

Я школьный учитель, то есть преподаю рисование и пение. Я работаю приглашенным учителем в двух или трех школах Дублина. Я получаю приличный доход, достаточный, чтобы одинокая женщина могла безбедно жить, но отец оставил после себя долги, и, пока они не будут выплачены, мне придется жить очень просто. Полагаю, мне следует есть больше и есть лучшую пищу. Люди иногда думают, что я нервный и нервный; Я выгляжу довольно хрупкой и нежной, но на самом деле это не так. У меня тонкие руки с бледными, тонкими пальцами, такие руки называют «художественными».

Я очень надеялась, что моя тетя пригласит меня провести с ней Рождество. У меня было очень мало денег; Я выплатил большой долг бедному отцу, и это оставило меня очень бедным, и я чувствовал себя довольно слабым и больным. Я понятия не имел, как переживу каникулы, если не поеду к тете. Однако за десять дней до Рождества приглашение пришло. Можете быть уверены, я принял его с благодарностью, и когда 20-го числа закончилась моя последняя школа, я собрал чемодан, собрал старые сентиментальные песни, которые больше всего нравятся тете Маргарет, и отправился в Росспатрик.

Зимой в Западном Корке идет много дождей; Когда тетя Маргарет встретила меня на вокзале, шел дождь.

«Это был ужасный месяц, Пегги», — сказала она, поворачивая голову пони на длинную дорогу, которая тянется на четыре грязных мили от станции до Росспатрика. "Я думаю, что дождь шел каждый день в течение последних шести недель. И штормы! Два дня назад мы потеряли дымоход; он прошел через крышу, и дождь попал в потолок гостевой спальни. Мне пришлось застелить тебе постель в чулане, пока Джереми Дрисколл не починит крышу".

Я заверил ее, что мне подойдет любое место; все, что я хотел, это ее общество и тихое времяпрепровождение.

«Я могу гарантировать вам это», — сказала она. "Действительно, ты выглядишь утомленным, ты выглядишь так, будто только что перенес тяжелую болезнь или незадолго до нее. Это учение убивает тебя".

В чулане было действительно очень удобно. Это была большая комната с двумя большими окнами; он находился на первом этаже, и тетя Маргарет никогда не использовала его как спальню, потому что люди часто боятся спать на первом этаже.

Мы засиживались допоздна, разговаривая у костра. Тетя Маргарет пошла со мной в мою спальню; она оставалась там долгое время, суетясь в комнате, надеясь, что мне будет удобно, передвигая мебель, разглядывая постельное белье.

Наконец я начал над ней смеяться. "Почему мне не должно быть комфортно? Вспомните мою ужасную маленькую спальню на Брансуик-стрит! Что не так с этой комнатой?"

— Ничего, ох, ничего, — довольно поспешно сказала она, поцеловала меня и ушла.

Я спал очень хорошо. Я не открывал глаз, пока горничная не позвала меня, а потом, когда она ушла, я снова задремал. Мне приснился смешной сон. Мне снилось, что я беру интервью у богатой старушки; она предлагала мне тысячу в год и удобные комнаты для проживания. Моя единственная обязанность заключалась в том, чтобы беречь ее одежду от моли; у нее было много красивой и дорогой одежды, и она, казалось, боялась, что ее съест моль. Я сразу принял ее предложение. Помню, я весело сказал ей: «Работа мне не составит труда, я люблю убивать мотыльков».

Было странно это говорить, потому что я действительно не люблю убивать мотыльков. Я ненавижу убивать что-либо. Но мой сон легко объясним: когда я проснулся через секунду (как мне показалось), я держал между указательным и большим пальцами мертвого мотылька. Мне было немного противно, что мертвый мотылек зажался между моими пальцами, но я быстро уронил его, вскочил и оделся.

Тетя Маргарет была в столовой и полна обильных и тревожных расспросов о ночи, которую я провел. Вскоре я развеял ее тревоги, и мы вместе посмеялись над моей мечтой и новой должностью, которую я собирался занять. Весь день было очень сыро, и я не выходил из дома. Я спел очень много песен, начал рисовать карандашом свою тетю, что я собирался сделать уже много лет, но чувствовал себя неважно, у меня болела голова и я нервничал, наверное, просто от того, что провел весь день дома. Я почувствовал сильнейшее нежелание идти спать. Я почувствовал страх, не знаю чего.

Конечно, я не сказал об этом ни слова тете Маргарет.

Той ночью, как только я заснул, мне начали сниться сны. Мне казалось, что я смотрю на себя с огромной высоты. Я увидел себя в ночной рубашке, скрючившегося в углу спальни. Помню, я задавался вопросом, почему я там присел, и я подошел ближе и снова посмотрел на себя, а потом увидел, что это не я присел там, это был большой белый кот, он смотрел на мышиную нору. Я почувствовал облегчение и отвернулся. При этом я услышал, как кошка прыгнула. Я начал обход. Между лапами у него была мышь, и он смотрел на меня, рыча, как кошка. Его лицо было похоже на женское лицо, похожее на мое лицо. Наверное, вам это совсем не кажется ужасным, но у меня, бывает, смертельная боязнь мышей. Мысль о том, чтобы держать одну в руках, приложить к ней рот, ох, я не могу даже написать это.

Кажется, я проснулся с криком. Я знаю, что когда я пришел в себя, я вскочил с кровати и стоял на полу. Я зажег свечу и обыскал комнату. В одном углу стояли коробки и сундуки; за ними могла быть мышиная нора, но у меня не хватило смелости вытащить их и посмотреть. Я держал свечу зажженной и не спал всю ночь.

Следующий день был ясным и морозным. Я отправился на долгую прогулку утром и еще раз во второй половине дня. Когда пришло время спать, я был очень уставшим и хотел спать. Я сразу пошел спать и всю ночь спал без сновидений.

На следующий день я заметил, что мои руки стали странными. «Странный», возможно, не то слово, потому что, конечно, холод делает кожу шероховатой и грубой, и погода была достаточно морозной, чтобы объяснить это. Но дело не только в том, что кожа была грубая, вся рука выглядела больше, сильнее, не похожая на мою собственную руку. Как смешно это звучит, но вся эта история смешна.

Я помню, как однажды, когда я был ребенком в школе, однажды по ошибке надел ботинки другой девочки. Мне пришлось ходить в них до вечера, и я был совершенно несчастен. Я не мог удержаться от взгляда на свои ноги, и мне показалось, что это ноги другого человека. Меня это огорчило, я не знаю почему. Примерно то же самое я почувствовал сейчас, когда посмотрел на свои руки. Тетя Маргарет заметила, насколько они грубые и опухшие, и дала мне кольдкрем, которым я натерла их перед сном.

Я долго лежал без сна. Я думал о своих руках. Кажется, я не мог не думать о них. Казалось, они становились все больше и больше в темноте; они казались чудовищными руками, руками какой-то ужасной обезьяны, они, казалось, заполняли всю комнату. Конечно, если бы я чиркнул спичкой и зажег свечу, я бы через минуту успокоился, но, честно говоря, мне не хватило смелости. Когда я коснулся одной руки другой, она показалась мне грубой и волосатой, как у мужчины.

Наконец я заснул. Мне приснилось, что я встала с кровати и открыла окно. Несколько минут я стоял и смотрел. Был яркий лунный свет и очень холодно. Я почувствовал огромное желание пойти на прогулку. Мне приснилось, что я быстро оделась, надела тапочки и вышла из окна. Морозная трава хрустела под ногами. Мне показалось, что я прошел несколько миль по дороге, по которой никогда раньше не ходил. Она вела в гору; Пока я шел, я никого не встретил.

Вскоре я достиг вершины холма, и у дороги, посреди голого поля, стоял большой дом. Это было мрачное трехэтажное здание, в нем веяло разложением. Возможно, когда-то это было жилище джентльмена, а теперь его занимало стадо. В Ирландии много подобных мест. В окне самого высокого этажа горел свет. Я решил пойти домой и спросить дорогу домой. Ворота закрывали заросшую травой аллею от дороги; он был застегнут, и я не мог его открыть, поэтому залез на него. Это были высокие ворота, но я легко поднялся на них и помню, как подумал во сне: «Если бы это не был сон, я бы никогда не смог подняться на них так легко».

Я постучал в дверь, и после того, как я постучал еще раз, окно комнаты, в которой сиял свет, открылось, и голос сказал: "Кто там? Что вам нужно?"

Оно исходило от женщины средних лет с бледным лицом и грязными прядями седых волос, свисавшими ей на плечи.

Я сказал: «Спуститесь и поговорите со мной; я хочу знать дорогу обратно в Росспатрик».

Мне пришлось говорить с ней два или три раза, но наконец она спустилась и недоверчиво открыла дверь. Она открыла ее всего на несколько дюймов и преградила мне путь. Я спросил ее, как добраться домой, и она нервно и испуганно дала мне указания.

Потом мне приснилось, что я говорю: «Впустите меня погреться».

— Уже поздно, тебе пора домой.

Но я засмеялся, вдруг толкнул ногой дверь и проскользнул мимо нее.

Я помню, как она сказала: «Боже мой», беспомощно и испуганно. Было странно, что она испугалась, а я, молодая девушка, одна в чужом доме со чужой женщиной, находящаяся в нескольких милях от всех, кого я знал, вообще не должна была бояться. Когда я грелся у огня, пока она кипятила чайник (потому что я просил чай), и наблюдал за ее робкими, испуганными движениями, странность этого положения поразила меня, и я сказал, смеясь: «Вы, кажется, боитесь меня».

— Нисколько, мисс, — ответила она почти дрожащим голосом.

— Не надо, для этого нет ни малейшего повода, — сказал я и положил руку ей на плечо.

Она посмотрела на него, пока он лежал там, и снова сказала: «О, Боже мой», и отшатнулась назад к плите.

И так полминуты мы оставались. Ее глаза были прикованы к моей руке, лежавшей у меня на коленях; казалось, она никогда не сможет их снять.

«Что это такое?» Я сказал.

«У тебя лицо девушки, — прошептала она, — и, помоги мне Бог, руки мужчины».

Я посмотрел на свои руки. Они были большими, сильными и жилистыми, покрытыми грубыми рыжими волосками. Как ни странно, они больше не вызывали у меня отвращения; Я гордился ими, гордился их силой, силой, которая заключалась в них.

«Почему они должны вас пугать?» — спросил я. "У них прекрасные руки. Сильные руки".

Но она только продолжала смотреть на них безнадежным, застывшим взглядом.

«Вы когда-нибудь видели такие сильные руки?» Я улыбнулся ей.

— Это… это руки Неда, — сказала она наконец шепотом.

Она прижала руку к горлу, словно задыхаясь, и застежка на ее блузке сорвалась. Оно распахнулось. У нее было длинное горло; оно двигалось, как будто ей было трудно глотать. Я задавался вопросом, смогут ли мои руки обхватить его.

Внезапно я понял, что так и будет, и понял, почему мои руки большие и жилистые, понял, почему им дана власть. Я встал и схватил ее за горло. Она так слабо боролась; соскользнула вниз, ударившись головой о плиту; соскользнула на пол, выложенный красной плиткой, и лежала совершенно неподвижно, но ее горло все еще двигалось под моей рукой, и я так и не ослабил хватки.

И вскоре, стоя над ней на коленях, я поднял ее голову и осторожно ударился ею о плиты пола. Я делал это снова и снова; поднимая его выше и ударяя все сильнее и сильнее, пока он не раздавился, как яйцо, и она лежала неподвижно. Она была задушена и мертва.

И я оставил ее лежать там и побежал из дома, и когда я вышел на дорогу, я почувствовал дождь на своем лице. Наступила оттепель.

Когда я проснулся, было утро. Мало-помалу мой сон вернулся и наполнил меня ужасом. Я посмотрел на свои руки. Они были такими нежными, бледными и слабыми. Я поднес их ко рту и поцеловал.

Но когда через полчаса Мэри позвонила мне, она рассказала длинную и взволнованную историю о женщине, убитой накануне вечером, о том, как почтальон обнаружил открытую дверь и труп.

-- И правда, сударыня, она здесь когда-то жила давным-давно, ее чуть не убил один раз муж, в этой самой комнате; он пытался ее задушить, она была наполовину убита, поэтому хозяйка превратила ее в чулан. Его потом в приют поместили; месяц назад он там умер, я слышала.

Моя мать была шотландкой и утверждала, что обладает даром предвидения. Было очевидно, что она завещала это мне. Я был чрезвычайно взволнован. Я сел на кровати и рассказал Мэри свой сон.

Ей это было не очень интересно, люди редко бывают во снах других людей. Кроме того, она, я полагаю, хотела сообщить свои новости тете Маргарет. Она поспешила прочь. Я лежал в постели и все обдумывал. Я чуть не рассмеялась, это было так странно и фантастично.

Но когда я встал с кровати, я обо что-то споткнулся. Это был немного грязный ботинок. Сначала я едва узнал его, потом увидел, что это одна из пар вечерних туфель, которые у меня были; другой ботинок лежал рядом с ним. Это были симпатичные маленькие темно-синие атласные туфли, их мне подарила девушка, которую я очень любил, она подарила их мне всего неделю назад.

Вчера вечером они были такими свежими, новыми и умными. Теперь они были поцарапаны, атлас порезан, и они были покрыты грязью. Кто-то прошел в них мили.

И я вспомнил во сне, как искал свои туфли и надевал их.

Сидя на кровати, чувствуя внезапную тошноту и головокружение, держа в руке грязные туфли, я в одно ослепляющее мгновение увидел рыжеволосого мужчину, который лежал в этой комнате ночь за ночью в течение многих лет, ненавидя спящую бледнолицую женщину, лежавшую рядом с ним, жаждя силы и смелости, чтобы задушить ее. Я видел, как он вернулся в эту комнату спустя годы, освобожденный смертью; видел, как он схватил слабую девушку, слишком слабую, чтобы сопротивляться ему; видел, как он испытал ее, укрепил ее руки и наконец через нее совершил свое неоконченное дело...

Видение пролетело в одно мгновение так же, как и появилось. Я взял себя в руки.

«Это чепуха, невозможно», — сказал я себе. — Убийцу найдут еще до вечера.

Но в руке я все еще держал грязные туфли. Кажется, я держу их с тех пор.