Мой дедушка знал, почему мы бежим от темноты

Я всегда восхищался мужеством моего деда. Он сражался на войне, которую мы сегодня называем не той стороной, но он никогда не верил в это дело. Иногда в руке у тебя зажата винтовка, и твой выбор — либо стрелять и бояться, что тебя подстрелят спереди, либо не стрелять и быть уверенным, что тебя подстрелят сзади.

Он был молод, когда его призвали, ему едва исполнилось 16. Перед отъездом он впервые поцеловал девушку и дал обещание. Она ждала пять лет до конца войны, сохранив всего пять или шесть писем, которые хранила как сокровище.

Война закончилась, но даже поражение праздновалось. Не открыто, а в сердцах и глазах людей. Люди никогда не ведут войны, войны ведут политики. Ни один солдат, когда-либо стоявший на ружейном строю, не верит в то, что война — это героизм, только те, кто оторван от реальности, те, кто сидит в опрятных кабинетах, те, кто мечтает о войне.

Солдаты возвращались домой с исхудавшими телами и перевязанными конечностями. Они обнимали своих жен и женщин, прежде чем падали на кровати, и вновь переживали происходящее во сне, заставлявшем их ворочаться и просыпаться от собственных криков.

Его девушка со слезами на глазах наблюдала, как ее сестра и мать приветствовали своих мужчин дома. Она слышала крики мужчин по ночам, и каждый крик застревал у нее в горле. Она молилась, чтобы мужчине, которого она поцеловала, не пришлось кричать, а затем она молилась, чтобы мужчина, которого она поцеловала, был достаточно жив, чтобы кричать. Затем она помолилась о прощении своего эгоизма.

Другие мужчины, когда они приходили, часто были настолько худыми, что их женщины, когда они их приветствовали, боялись обнять их слишком крепко, иначе они могли сломать позвоночник или ребра. Особенно пришедшие с Востока были худощавы, кожа лица у них впалая в щеки.

Через два года после войны в ее дверь постучало чучело. Старик лет сорока, по крайней мере, с тонкими, как голые кости, руками, жесткой и грязной бородой, которая давно перестала расти из-за недостатка питания, и серой кожей с синими и черными пятнами. Его губы растянулись в чернозубой улыбке. Она вернулась в дом. Дверь быстро закрывалась.

«Подожди», — сказал он. "Это я."

Даже после горячей еды, душа и бритья она по-прежнему не узнавала ничего, кроме его глаз и формы носа. Прошло две недели, прежде чем она подумала, что он прав, и еще две, прежде чем она убедилась.

Иногда в те дни, когда она брала его с собой на рынок, продавцы называли его ее отцом. Мужчине в кожаном кресле пришлось дважды спросить ее, а затем потребовать еще одного свидетеля, чтобы убедиться, что он тот человек, за которого он себя выдает, а не его отец, дядя или другой старший родственник.

Война украла его молодость.

Когда мой дедушка говорил о войне, он никогда не рассказывал о своем опыте. Он говорил абстрактно, как вы говорите о фильме или книге, даже не так, как вы говорите об истории.

"Они были захвачены. Сотни километров, сопротивления не было вообще. Затем напал генерал Винтер, как его называют русские".

"Войска все равно продвигались дальше. Там были деревни, бедные люди. Выбора не было, припасы не шли. Все было взято. Всех, кто не бежал, расстреливали".

Иногда он говорил о ранних этапах войны, когда все были полны надежд, когда дела шли слишком хорошо и легко. Он всегда говорил, не с гордостью, а по существу, что война была бы выиграна, если бы она велась против одной, двух или пяти стран, а не против половины цивилизованного мира.

Но мой дед отказался говорить о том, что произошло в конце и после войны. Когда его спросили, он не ответил. Он только покачал головой и отвернулся.

Моя бабушка сказала, что слышала странные вещи, когда он спал. Она слышала, как он просил еды и воды, одеяла. Она слышала, как он умолял кого-нибудь остановиться. Она слышала, как он просил, чтобы кто-нибудь отпустил его. Она слышала, как он просил прощения.

Сколько себя помню, я спрашивал дедушку о войне. Несмотря на его предупреждения, для меня это были истории приключений и мужества. Я слышал только, когда он говорил о траншеях и стрельбе, а не когда он говорил о ловле крыс для еды, о сушке воды из луж и брюках, настолько грязных, что лучше было натереть их грязью и высушить в редкие моменты солнца, чем оставить их в таком виде.

Я не понимал, что мои вопросы ранили его, что я заставил его облегчить время, которое он дал бы руку, чтобы забыть.

И тем не менее, все те времена, когда я заставлял его рассказывать истории в его странной бесстрастной и описательной манере, он отказывался говорить о конце. Однажды я достаточно поддразнил его, чтобы сказать, что он не помнит, как добрался домой; иногда ехал на поезде, иногда пешком, но всегда просто следовал направлению заходящего солнца, пока не наткнулся на уличные знаки, которые, наконец, смог прочитать.

Он приехал с далекого Востока. Места, которые он либо не помнил, либо не хотел вспоминать. И каждый раз, когда я спрашивал, его истории заканчивались деревней, которую они разграбили, где они приговаривали к смерти мужчин, женщин и детей, потому что сами не знали, как еще выжить.

Как сказано, я всегда восхищался дедушкой за его смелость. Он заплатил за эту войну своей молодостью и по возвращении решил, что за эту высокую цену он, по крайней мере, хочет быть хорошим человеком.

Я мог бы вспомнить бесчисленное количество раз, когда видел, как он, уже пожилой человек, преследовал молодых негодяев, которые подбили дом или украли сумочку. Он вмешался, когда соседям потребовалась помощь. Он проходил мимо горящего дома и ему показалось, что он услышал ребенка, застрявшего внутри. Он велел мне оставаться на месте и, не раздумывая, ударил плечом в дверь, пока она не сорвалась с петель, а он сам исчез в черном дыму. В конце концов, не было ни одного ребенка, которого нужно было спасать. Моя мать назвала его дураком за то, что он сломал себе плечо. Для меня он был героем.

Мой дедушка учил меня, что мы все мечтаем быть смелыми, но очень немногие из нас пользуются шансом стать героем, когда нам его предлагают. В своей жизни мы проезжаем бесчисленное количество раз там, где могли бы сэкономить, но проезжаем мимо и ищем оправдания. — Мне нужно спешить домой. «Выглядело не так уж и плохо». «Другие уже помогали».

Испугаться и чувствовать себя комфортно легче, чем быть смелым. И чтобы почувствовать себя хорошо, мы представляем себе героические поступки, которые мы бы совершили, если бы у нас было время, или если бы все было так плохо, или если бы рядом не было других.

Было только одно, чего боялся мой дедушка. Темные комнаты.

В их доме был подвал, но они редко, если вообще когда-либо, им пользовались. Там было установлено мощное освещение, а выключатель находился за дверью подвала, но внутри не было ничего, кроме старой мебели, которая никогда больше не будет использоваться, и нескольких старых шин, которые когда-нибудь должны были раскачаться.

Моя бабушка была не против зайти в подвал, но он запретил ей им пользоваться.

«Есть вещи», — сказал он. «Что живут в такой тьме».

Ночью он следил, чтобы все остальные находились наверху и в своих комнатах. Он включил фонарик, выключил свет в гостиной и быстрее, чем следовало бы в его возрасте, поспешил вверх по лестнице.

Гостевая комната находилась рядом с их спальней. Столько раз и лет я слышал, как он взбегал по лестнице, хлопал дверью и вдыхал тяжелый воздух в легкие. Моя бабушка никогда не жаловалась. Она никогда не говорила ему, что он должен остановиться или что он рискует своей жизнью.

Она поняла. Она знала. Он сказал ей.

Родители моего отца погибли в автокатастрофе, когда я был маленьким. Для меня это смутное воспоминание, больше фотографий, чем людей. Возможно, именно поэтому родители моей матери были так важны для меня. Это были мои личные бабушка и дедушка, те, которые у меня были и которых я любил.

Они всегда были очень здоровы. Когда я был маленьким, мой дедушка все еще бегал и играл со мной в футбол. Но в последние несколько лет их возраст начал сказываться. Я заметил, что они потеряли способность концентрироваться, затем способность запоминать недавние события, а затем способность запоминать меня.

Мои бабушка и дедушка до сих пор придерживались своего распорядка дня. Они заботились о себе и не нуждались в нашей помощи, за исключением налоговых вопросов и других административных обязанностей, которые, по мнению некоторых правительственных чиновников, должны быть сложными. Родители часто навещали меня, чтобы убедиться, что в доме порядок и еда есть в холодильнике. Они держали меня в курсе здоровья и счастья моих бабушки и дедушки.

На Рождество мне наконец удалось побывать. Неприятно это признавать, но мои родители и я – моя мать была единственным ребенком ее родителей, а я – единственным ребенком моих родителей – старались быть там и не имели никаких других планов, потому что мы думали, что это может быть последнее Рождество, которое мы проведем вместе всей семьей. Я был рад их увидеть и снова обнять. В каком-то смысле я чувствовал себя виноватым из-за того, что у меня еще не было правнуков и даже не было ни подруги, ни жены, которых можно было бы подарить.

Я был удивлен, насколько они были сбиты с толку; что они не помнят, кто я. Мои бабушка и дедушка, похоже, тоже не помнили имен моих родителей, но все равно узнавали их лица. Я был незнакомцем, одинаковое лицо и имя, и во время еды, песен и разговоров я чувствовал себя вторгшимся в прошлые жизни, которые они переживали вновь стеклянными глазами.

Это было 26 декабря. Мои родители и бабушка пошли посмотреть рождественский базар. Я остался дома с дедушкой и его больным коленом, чтобы попить чай и поиграть в скраббл.

Я был на кухне, когда он позвал.

«Сынок!»

С чайником я вернулся в гостиную. Он сел в своем кресле, выпрямившись, его глаза вдруг прояснились и направились прямо на меня.

«Сынок!» — сказал он снова, громко и убедительно.

«Да?»

«Убедитесь, что свет включен».

— Конечно, дедушка.

Я подошел к выключателю света. Его глаза следили за мной.

«Они приходят, когда гаснет свет», — сказал он. — Ты это знаешь, да?

«Я не уверен, кто придет, но я оставлю свет включенным для вас».

«Они!»

Его голос больше не был слабым; он прогремел по комнате.

"Они приходят! Эти штуки! Я тебе о них говорил!"

Я включил свет.

— Не думаю, что ты мне сказал, — сказал я. «Я не понимаю, что вы имеете в виду».

— Не обманывай меня, мальчик!

«Извините, я действительно не понимаю, что вы имеете в виду».

"О, я говорил тебе. Я знаю, что говорил тебе. Я научил тебя держать свет включенным".

«Ты сказал мне держать свет включенным, но так и не сказал мне, почему».

На его лице был гнев.

"Почему? Почему? Я видел их и видел, что они с нами делают, а ты во мне сомневаешься?"

— Ты что-то видел в темноте?

"Три года я видел их. Три года они держали меня и остальных".

«Я никогда об этом не слышал».

«О», сказал он. — Тогда тебе следует.

В тот вечер, менее чем за двадцать минут, дедушка рассказал мне о своих последних годах на фронте.

За год до окончания войны им было приказано отступить. Они бежали небольшими группами через сельскую местность, которую разграбили и сожгли всего несколько недель назад, мимо домов, в которых все еще находились замороженные трупы.

Там была церковь, сказал он, большая старая каменная церковь. Это было единственное уцелевшее здание в деревне, единственное место, где можно было укрыться от ветра и холода.

Они развели костер из старых церковных скамеек и уснули прямо рядом с ним. Всего семь человек, двое раненых и стонущих, а остальные пятеро просто напуганы и слабы.

Мой дедушка сказал, что проснулся от криков вокруг него. В комнате было темно. Каменный пол шевелился под его телом. Он изо всех сил пытался встать на ноги – и только тогда понял, что его держат за ноги. Пол был неподвижен; его ноги тянули.

Потом он тоже закричал.

Он сказал, что их стащили с лестницы. Его оружие и нож пропали. Затем он услышал еще больше людей, стонущих и кричащих. Удушливый смрад ударил в легкие.

Его бросили на кучу теплых тел. Что-то укусило его за ногу, он пнул ногой, а мужчина закричал от боли.

В комнате было темно. На него бросили еще одного мужчину. Дверь захлопнулась и заперлась.

Он сказал, что они отошли от кучи тел, но вскоре холод заставил их приблизиться. Каждые несколько минут кто-то кричал. Он слышал рвущуюся плоть и скрежет зубов.

Он сказал, что там, должно быть, были сотни людей. Он сказал, что они пытались ударить молотком по металлической двери и кричать о помощи, но сзади над ними смеялся голос старика. Он сказал на ломаном немецком, что дверь толстая и никто их не слышит.

Но раз в это время дверь открывалась. Что-то темное шевельнулось внутри, и когда оно вошло, в комнате похолодало, и люди придвинулись ближе друг к другу. Мой дедушка сказал, что он чувствовал, как энергия покидает его тело, а в его душе поднимается паника и страх.

Вскоре страх начался еще до того, как дверь открылась.

Они все адаптировались. С водой проблем не было. Время от времени она стекала по стенам и, если ее не слизывать, скапливалась на полу, соединяясь со слоями экскрементов и пота. Он сказал, что пытался продержаться, но после нескольких дней голода выбирает отчаянные меры. Он сказал, что никогда там никого не убивал, а брал куски только у тех, кто умер, или, по крайней мере, у тех, кто, по его мнению, умер.

Каждые несколько дней в комнату бросали новых. Каждые несколько дней происходила борьба, кто-то из старых против кого-то из нового.

Они пытались остаться вместе, братья по оружию, которые вместе сражались, но вскоре и это распалось.

Он сказал, что в какой-то момент количество новых людей начало уменьшаться. Их было всего несколько человек, и число людей в комнате уменьшалось. Большую часть времени он сидел на более высоком камне, который остальные, похоже, не нашли. Он спустился вниз только тогда, когда понял, что борьба окончена, что человек мертв, что можно что-то съесть.

Но несмотря на все трудности, каждый раз, когда наступал страх и дверь открывалась, они все сбивались в кучу. Все они чувствовали в душе одинаковое изнеможение, холод и панику.

А потом, однажды, спустя много времени после того, как новых людей больше не прибывало, когда осталось всего трое, четверо или пятеро, снаружи послышались шаги. Ему было страшно, потому что он не чувствовал страха. Дверь открылась, и там появился человек с факелом. Пистолет выпал из его руки, и он открыл рот, и он побежал и взобрался по лестнице, и на бегу его вырвало.

Дверь была открыта. Сверху струился свет. Так ушел мой дедушка. Он сказал, что не обернулся, чтобы посмотреть, кого или что он оставил после себя. Что-то позади него тоже полезло вверх по лестнице, но он выбрался первым и первым добрался до леса и начал есть траву, жуков и другие вещи, которые находил близко к земле.

Сначала он нашел кусок ткани, затем гнилую форму на трупе, а позже, когда он забрался достаточно далеко и когда к нему вернулись силы, он нашел деревню и украл сухую форму с веревки для стирки и мешок картошки оттуда же.

«Я не знаю, что это такое», — сказал он. «Но они живут за счет тепла и духа, которые мы оставляем после себя».

Я кивнул.

«Они живут за счет нас», — сказал он. "Ты понимаешь? Ты им нужен, чтобы существовать. Они хотят поймать тебя. Они хотят истощить тебя. Они хотят, чтобы ты забыл о свете".

— Свет? Я спросил.

«Да», сказал он. "Свет. Они держали нас во тьме. Три года они истощали меня, жили за счет меня и заставляли делать то, о чем я даже думать больше не хочу".

Он прочистил горло.

— И, — сказал он. "Я знаю, на что похож этот страх. Он не похож ни на один другой. Он находится в глубине вашего существа, вы чувствуете его позвоночником, спиной и кишечником. Три года я чувствовал его, и с тех пор он никогда не проходил".

— Оно никогда не проходило?

«Конечно, нет», — сказал он. "Потому что они всегда остаются. Они всегда ждут. Они всегда будут рядом, поглощая тот дух, который ты оставишь после себя, и надеясь, что однажды ты станешь неосторожным и забудешь о свете. И тогда они нападают".

Я выглянул наружу, где мир медленно становился серым.

— Они здесь, прямо сейчас?

Мой дед кивнул.

«Они ждут», — сказал он. "Они приходят и поглощают то, что мы оставляем. Но они надеются на большее. Они надеются, что один из нас станет беспечным и проигнорирует страх. Они ждут, пока один из нас останется, когда в комнате темно".

Мы сидели тихо, его глаза встретились с моими.

— Хорошо, — сказал я наконец.

«Хорошо», — сказал он.

Он молча кивнул, затем выглянул наружу. Мгновение спустя его глаза снова показались стеклянными.

«С тобой все в порядке?» Я спросил.

Он повернулся ко мне и нахмурился.

«Кто ты?» — спросил он.

Это был мой последний разговор с ним по-настоящему. С января его состояние ухудшилось, он говорил о погибших. Он говорил о голоде и страхе. Он спросил о девушке, которую поцеловал, когда ему было 16, и ни он, ни она не заметили, что девочка сидела рядом с ним и похлопывала его по руке.

Я любил своего дедушку. Я скучаю по нему. Мне бы хотелось оказаться там, а не в шести часах езды отсюда, и позаботиться о нем, а не оставить его одного. Мне бы хотелось, чтобы его нашла я или мои родители, а не девушка, которая семь лет ждала его возвращения.

Но больше всего, и я знаю, это звучит жестоко, неправильно и эгоистично, мне бы хотелось, чтобы он умер в своей постели или в больнице, днем.

Я так хочу, чтобы ей не пришлось найти его утром на полу в гостиной, с выключенным фонариком и широко открытым ртом.

Благодарность – Антон Шеллер