Моя сестра так и не вернулась со своего киноконвента; Я единственный, кто ее помнит.

Раньше у меня была старшая сестра. Ее звали «Эйлин», хотя она всегда предпочитала, чтобы ее называли по первым двум инициалам: «Э.В.» или «Иви», как мы ее часто пишем.

Иви была прекрасной сестрой: в один день она могла бы заступиться за меня, несмотря на невнятное презрение нашего отца, а в другой она столкнула бы меня на землю за то, что я рылся в ее трусах. В любом случае она была хорошей, нормальной сестрой. Я любил ее, мне хотелось бы сказать ей это.

Что Иви любила, так это кино. Наши родители шутили, что она научилась ценить кино еще до того, как научилась ходить, и я всегда понимал, почему.

После школы она убаюкивала меня к себе в комнату, чтобы проповедовать о чудесах столь чуждых друг другу фильмов, как «Бойцовский клуб» и «Жидкое небо».

И Эви повезло. Мне было пять, когда она купила свою первую цифровую камеру. Мне было одиннадцать, когда она перестала приглашать меня сниматься в ее «короткометражных фильмах».

Наша мама делала все, чтобы поддержать ее хобби. Она платила за посещение Иви летних лагерей, в которых особое внимание уделялось «творческому исследованию кино». Она платила за оборудование Иви, а в более позднем возрасте она даже заплатила за киношколу Иви.

В тот день, когда Эви ушла, у меня в груди было такое чувство, будто якорь застрял в груди. «Все в порядке, Эмили, — прошептала она, — я все равно буду приходить к вам на каникулы, и вы всегда можете позвонить или написать мне, когда захотите». Дождь лил по нашей дороге.

Слезы навернулись у меня на глазах. — А что, если ты не возьмешь трубку?

Она рассмеялась низким, неглубоким смехом. Ее рука провела по моим волосам, прежде чем звук ее шагов заставил меня ждать.

В качестве задания на последнем курсе Иви сняла и написала короткометражный фильм. Хотя я никогда этого не видел, она сказала мне, что это как-то связано с мальчиком, потерявшимся в мечтах своего отца. Картина получила награду, и вскоре после этого ее официально пригласили на «Бруксфилдскую конвенцию».

«Должен ли я знать, что это такое?» — спросила наша мама с венчиком в руке и миской под ней. — Нет, но я слышала, как некоторые из моих одноклассников говорили об этом раньше. Они хотят похвастаться моим фильмом!» она едва могла сдержать волнение.

Я улыбнулся. «Это так хорошо?»

«Да, они сказали, что это работает по принципу «Ходоровски».

Она уехала на конференцию, и после нескольких дней отсутствия новостей я решил позвонить. Я достал телефон, желая узнать, как прошел показ, но когда я просмотрел свои недавние звонки, ее там не было. Проверил контакты, сообщения и еще. Нет, Эви.

Я поплелась в гостиную, не в силах избавиться от сонливости, вызванной только что проснувшимся. Мама сидела на диване, вложившись в книгу.

«Привет, мама. Я думаю, что мой телефон удалил контакт Иви? Могу ли я воспользоваться твоим?»

Она отвела взгляд от страниц. «Эви? Это твой друг?»

«Ха-ха», — усмехнулся я, — «да, она моя «подруга». Итак, могу ли я воспользоваться твоим телефоном?

— Конечно, сладкий.

Она передала его, и я проделал ту же рутину: звонки, сообщения, контакты. Нет, Иви. «Мама? Это какая-то шутка?»

Она вздохнула, опуская книгу обратно. «Какая шутка?»

В моей груди поднялся жар: «Иви, мама! Где ее номер?»

«Я ее не знаю!» — крикнула она, прежде чем начать хихикать. — Эмили, ты уверена, что тебе это не просто приснилось?

Я закатила глаза и потопала на кухню. Какую бы шутку она ни пыталась отпустить, она не была смешной. Я снова достал телефон, на этот раз проверяя фотографии. Я искала наше изображение на местной ярмарке, ее изображение после удаления зубов мудрости, любого из нас и мамы. Ничего. Ничего. Ничего.

Мое сердце начало колотиться. Я побежал в гостиную и пробежался между рядами фотографий в рамках на стене. Почти все были я, моя мама и другие, более дальние члены семьи. Я повернулась к дивану, почти крича: «Мама, я не шучу, что ты сделала с вещами Иви?»

Она пристально посмотрела на меня, нахмурив брови. «Послушай, Эмили, я не понимаю, о чем ты говоришь. Пожалуйста, просто поиграй в свою маленькую игру где-нибудь в другом месте».

Я побежал наверх, в то, что должно было быть старой комнатой Иви. Раньше там были остатки ее вещей, оставшихся до того, как она уехала: несколько старых плакатов, раздетая кровать, несколько разбросанных книг. Теперь там было пусто, не считая единственной беговой дорожки и нескольких коробок старой одежды.

Я начал чувствовать себя плохо.

Остаток дня я бегал по дому, обыскивая каждый угол, не обращая внимания на жалобы мамы. Через два дня она начала по-настоящему беспокоиться.

«Эмили, я не понимаю, что ты делаешь?» К этому моменту я уже объяснил ей, кем, по моему мнению, была Иви: старшей сестрой, ярой поклонницей кино, человеком, который разбил свою первую машину через несколько дней после того, как получил ее. "У тебя никогда не было сестры. Ты родился у меня, когда мне было двадцать шесть, ты единственный ребенок, твой отец... Твоего отца больше нет на фотографии".

«Нет!» Я глубоко вздохнул и замедлил шаг. "Нет, первый ребенок у тебя родился в двадцать два. Ее звали Эйлин, мы называли ее Эви".

Шли недели, и ее беспокойство за меня переросло в панику. Она звонила моему отцу и спорила с ним на кухне о том, что со мной делать, пока я сидел на верхней ступеньке лестницы, прислушиваясь и ожидая, пока они упомянут о ней. Ожидание, пока они расскажут, что все это было шуткой. Что Иви ждала снаружи, ждала в школе, что она все это время была в чулане.

Их раскрытие так и не произошло. Вместо этого меня отправили на лечение. В течение нескольких месяцев я отказывался допускать мысль о несуществовании «Иви». Психиатры пытались диагностировать у меня ряд расстройств. Они предполагали какой-то посттравматический стресс, в котором я не признавался. Но признаваться было не в чем. Ничего не произошло, что заставило бы меня создать какую-либо фальшь. Я прожила скучную жизнь, встречалась лишь с несколькими мальчиками, получала четверки и четверки по всем классам. В конце концов мне пришлось подчиниться. Я сказал им, что Иви — мой старый воображаемый друг. Этот кто-то причинил мне боль, и мне захотелось вернуть ее. Они кивнули, сделали записи в своих картах, продержали меня дома еще месяц, а затем отпустили.

Дома я перестал упоминать Иви. Я вообще перестал упоминать что-либо. Я не высовывался, закончил школу и окончил ее без отличия. Меня не ждала ни вечеринка с друзьями, ни потоки поступивших в университет писем.

У меня серая, извилистая работа по сортировке онлайн-заказов в задней части продуктового магазина. Я арендовал таунхаус у нескольких бездельников, которые были на десятилетия старше меня, и пока они реализовывали свои теневые планы, я учился.

Я обыскал все, что мог, о «Бруксфилдской конвенции» и почти ничего не нашел. Насколько я мог судить, его никогда не существовало. Так куда же пошла Иви? Я отправил электронное письмо в ее старую киношколу о съезде и получил ответ только с собственными вопросами.

«Мы еще не слышали о таком соглашении, но, тем не менее, заинтересованы. Как мы отправляем фильмы на…

Я выключил ноутбук. С годами мои мысли блуждали. Когда я не был уверен, что она мертва или заперта где-то похуже, я начал задаваться вопросом. . . Была ли когда-нибудь Иви? Неужели я действительно ее выдумал? Если да, то откуда у меня могло быть так много воспоминаний о ней? Как у меня мог быть шрам на локте после того, как я упал с ее велосипеда? Вопросы корчились в уголках моего разума, приходили мне в голову, пока я спал и прятался в тенях каждой комнаты.

Я рассортировал свои заказы. Заработал свою зарплату. Потерянная надежда.

Даже мои соседи по комнате, обычно погруженные в свою грязную жизнь, начали меня презирать. Они возмущались мной за все простые вещи, которые я отказывался делать, за бессмысленные дела и действия, которые я находил все менее и менее значимыми. Мне был поставлен ультиматум: вступай или меня выселят. После этого я закрыл за собой дверь, слишком уставший, чтобы хлопнуть ею. Я опустился на ступеньку крыльца, подтянул колени к плечам и тяжело вздохнул. Все годы ощущения давления и притяжения внутри меня выплеснулись наружу. Слезы обожгли мои щеки, мир расплылся, и затем я заметил это.

Желтый конверт, спрятанный в дверном косяке, придавленный камнем.

Я вытащил его и увидел, что это мое. Было такое ощущение, будто внутри был DVD. На обложке не было обратного адреса. Ручная доставка? Я не знал, что люди до сих пор так делают. Я разорвал его, схватил выпавший DVD и начал читать записку внутри.

«Здравствуйте, Эмили Пак! Мы гордимся тем, что узнали о вашем интересе к Бруксфилдской конвенции!» К сожалению, мы больше не участвуем в публичных показах из-за определенных разногласий, но не волнуйтесь. Вам повезло! Мы нашли вашу фамилию в файле и очень рады поделиться с вами копией работы вашей сестры! Мы считаем ее потрясающим артистом и надеемся, что вы тоже. Спасибо, Эмили. С уважением, Бруксфилдская конвенция».

В моем кишечнике прозвенел грохот выстрела. Я думал, что могу упасть в обморок, возможно, впервые в жизни. Мгновенная головная боль охватила меня, когда корчащаяся тошнота закрутилась по стенкам моего желудка.

Я посмотрел на DVD в руке. Работа Иви? Иви?

Я выехал, купил DVD-плеер и помчался домой. К тому времени, как я приехал, мои соседи по комнате уже были на ночных прогулках. Хорошо для меня.

Я подключил машину, вставил DVD и нажал кнопку воспроизведения.

То, что я увидел, смутило меня.

Оно было просто белым. Белоснежный экран. Я ждал, что что-то произойдет, мои руки сжались под бедрами.

Я начал замечать рябь в углах экрана — как будто сама белизна увеличивалась. Слабая вибрация.

Я чувствовал, что теряюсь в движении углов, пока мое внимание не привлекло красноватое пятно в центре. Это было просто пятнышко, цвет. Вскоре пятнышко выросло, и я смог узнать фигуру. Это была Иви. До сих пор она была не более чем размытым пятном.

Я почти выкрикнул ее имя, пока не вспомнил, что именно смотрел. Фильм. Что-то, что она, вероятно, сделала в школе. Но нет, это не может быть правильно. В этом нет ничего неправильного. Волосы Эви были намного длиннее, доходили до талии и почти дразнят пустую землю под ними. Она была намного стройнее, чем я когда-либо ее видел. Казалось, ее мог сдуть порыв ветра. Ее кожа была угрюмой, оттенка мерцающего флуоресцентного света.

Ее лицо увеличивалось в размерах, приближаясь все ближе и ближе, пока она не оказалась всего в нескольких футах от нее. Ее глаза смотрели наружу, внизу торчали темные кольца. Ее одежда, или то, что от нее осталось, была в пятнах и лохмотьях — из щелей торчали участки ее болезненной кожи.

Я швырнул его, но только флем поднялся у меня в горле. Я чувствовал, что мне хочется заплакать, хотя эта реакция уже исчерпана. Я думал, что буду рад снова найти в своей жизни хотя бы один ее образ, но это было неправильно. Дрожащей рукой я выключил телевизор. Это была она. Собственно она. Это не тот фильм, который она сняла много лет назад. Нет, нет, этого не могло быть. Этого не могло быть?

Я попробовал и не смог заснуть. На следующий день я позвонил больным. Я сидел перед телевизором и размышлял, стоит ли мне включить его еще раз. Но прежде чем я успел обдумать это дальше, мой палец уже нажал кнопку.

И вот она снова, Иви. Она сидела на земле своей пустой тюрьмы, снова глядя в никуда. Углы экрана перестали дрожать, и теперь их сменила тишина, которая меня нервировала еще больше.

На этот раз я решил поэкспериментировать с фильмом. Я нажал кнопку быстрой перемотки вперед. Никакой реакции. Реверс. Никакой реакции.

Я нажал паузу и все прекратилось. Эви остановилась. Ритмическое движение ее плеч замерло.

Я нажал кнопку воспроизведения. Она вздрогнула. Я прыгнул.

Ее голова дернулась из стороны в сторону, лихорадочно оглядываясь по сторонам.

Я снова сделал паузу. Ее лицо теперь застыло в страхе, который она показала секунду назад, плечи обнажены, глаза широко раскрыты в бесконечность.

Играйте. Она закричала. Это был первый звук, который я услышал от нее за многие годы. Мне почти хотелось услышать это снова. . . Но нет. Я отложил пульт в сторону. Мне нужно было все это обдумать.

Иви была настоящей. Она была здесь. Теперь я точно знал, что это не какой-то проект, это . . . похищение, так и должно быть. Это была какая-то прямая трансляция, транслировавшаяся откуда-то и сделанная так, чтобы реагировать на мой пульт. Ей промыли мозги маньяки. Но как они могли промыть мозги всем остальным? Нет, нет.

Я снова повернулся к экрану. Она шла вперед. Камера не отставала от нее, всегда показывая прогресс ее шагов с расстояния в несколько футов. Она снова закричала, подпрыгнула и начала бить себя снова и снова. Она только начала срывать с себя одежду, прежде чем я полез выключать телевизор.

Слезы потекли по моей щеке, когда меня встретил хлопок, доносившийся из входной двери. Я вскрикнула, глядя на деревянную раму, пока не успокоилась настолько, чтобы подойти к ней. Я посмотрела в глазок. Там никого не было. Я открыл дверь и увидел еще один желтый конверт, застрявший под камнем.

Я затащил его внутрь, побежал в ванную и запер дверь.

«Еще раз здравствуйте, Эмили Пак! Мы видим, что вы начали просматривать работы своей сестры!» Великолепно, правда? Прошло много времени с тех пор, как ее история меняла темп, поэтому мы решили, что предупредим ее о вас! Посмотрите фильм еще раз, и вы увидите новую Эйлин, обещаю! Спасибо за ваше покровительство, Эмили. С любовью, Бруксфилдская конвенция».

Я набрала на телефоне 9-1-1, не забыв нажать «Вызов». Если бы там что-то случилось, я мог бы в спешке нажать кнопку.

Мне потребовалось все мужество, которое у меня было, чтобы открыть дверь и выйти обратно.

Я вошел в гостиную, сел на ковер и включил телевизор.

Иви стояла, глядя прямо сквозь меня. Я двинулся вокруг, надеясь, что ее глаза последуют за мной, но они остались, прикованные к своему послушному месту.

На ее рубашке теперь красовалась маленькая табличка, которую она держала на шее за веревочку. Там было написано: «Останови меня». Онемение поглотило меня. Я нажал паузу. Она замерла. Я возобновил.

Она улыбнулась зубастой ухмылкой. Ее начало трясти, как будто она плакала, но слезы не выступили из ее запавших глаз.

«Эмили?» — спросила она.

«Да, да! Это я!" Я закричал.

«Эмили? Ты слышишь меня?"

«Да! Да, Эви! Я здесь, я больше тебя не оставлю!»

«Эмили, мне жаль, что я ушел, мне очень жаль. Д-тебе нужно сделать паузу. Тебе придется поставить фильм на паузу. Это будет похоже на игру «да» или «нет», хорошо? Две короткие паузы для «да» и одна короткая пауза для «нет».

Я сделал паузу. Возобновлено. Пауза. Возобновлено.

Она засмеялась. «Да! Да! Вы получили это! Я так счастлив. Я-я здесь так долго. Как долго? — она вопросительно наклонила голову. — Пять лет?

Я сделал паузу. Возобновлено.

«Нет, нет, ладно. Это выше?

Пауза. Резюме. Пауза. Резюме. Да.

«Шесть, нет, погоди, семь! Семь?"

Пауза, возобновление. Нет.

Ее глаза затрепетали. Не шесть, не семь. Она сделала шаг в сторону. — Я, я хочу поговорить сейчас о чем-то другом.

Пауза. Резюме. Пауза. Резюме. Да.

Она оставила рот открытым. «Как… . . Как дела у мамы? Она в порядке?»

Да.

«Она, должно быть, так сильно волновалась, она все еще говорит обо мне?»

Мой палец замер на кнопке.

— Эви? она исследовала.

Да.

«О, ну, я надеюсь, что она поднимает только хорошие вещи. Нет нужды вспоминать, что я сделал с машиной или чем-то еще».

Я ухмыльнулся. Капли моих слез падали на мои голые колени и растекались по ковру. — Иви, я хочу уйти отсюда.

Я подумывал о том, чтобы приостановить ответ, но подождал.

«Я хочу домой. Я хочу… — она остановилась, глядя на что-то на горизонте, на что-то в мою сторону, — Я хорошо провела время, разговаривая с тобой, Эмили. Ты, должно быть, уже такой взрослый. Мне бы хотелось увидеть тебя».

Да.

«Есть. . . Они хотят, чтобы я кое-что вам сказал. Мой фильм устарел!» Она подавила смех. «Они говорят, что моя аудитория устала смотреть на меня, я «слишком скучна». Она почесала затылок. Ее тело дрожало.

Я отшатнулся назад, почти ожидая того, что она собиралась сказать.

«Эмили, они хотят тебя».

Я заткнула рот, обернулась повсюду вокруг себя, ожидая, что найду кого-то, спрятавшегося по углам и преследующего меня.

Нет, я нажал.

— Эм, Эмили, послушай. Слушай, ладно? Они, они хотят, чтобы ты был здесь, ясно? — она пристально посмотрела на эту штуку на горизонте, где-то по направлению ко мне, за мной. — Если ты придешь сюда, они больше не захотят меня! Мне пора домой! Увидимся снова с мамой! Увидимся с папой. Она сглотнула. «Если ты не примешь, я им больше не буду нужен. Но нет-нет, не думайте, что они имеют в виду. Я им больше не буду «нужен» в таких фильмах. Они меня посадят. . . где-то еще. Они поместят меня в другой фильм. Я не хочу, нет, я не могу этого позволить, Эмили. Она повернулась в мою сторону. «Вы понимаете?»

Да.

— Ты мне поможешь?

. . .

Да.

«Да? Да! Спасибо! Спасибо! О боже, да, спасибо вам огромное. Хорошо, хорошо. Просто вы, наверное, сейчас перед экраном, да? Ну, просто иди туда».

Я сделал, как она велела.

«А теперь положите руки на экран».

Я положил ладони на стекло, чувствуя внутри какое-то движение.

«Держись. . . их . . . там." Ее голос ускользал, а лицо отодвигалось все дальше и дальше, пока она снова не превратилась в пятнышко на экране.

Крах!

В ушах у меня зазвенело. Мои руки дернулись. Я снова открыл глаза и ничего не увидел. Белый. Белый повсюду.

— Иви, Иви, ты здесь? - крикнул я.

Мое тело замерло. Разморозить. Заморозить. Разморозить. Ощущение было почти невыносимым, но я знал, что это значит.

Да.

«Хорошо, — сказала я в основном себе, — Эви! Вы будете. . . ты вернешься, да? Ты вернешься за мной?

Я ждал, чтобы почувствовать, что замерзаю. Я ждал, чтобы почувствовать, что замерзаю.

Я ждал. Чувствовать себя. Замри.

1 кредит