Мой сын покончил жизнь самоубийством, а жена винит меня

Я никогда раньше не публиковал подобного. Но, полагаю, мне никогда в этом не было необходимости. Если вы прочитали заголовок, вы знаете, чего ожидать, и можете двигаться дальше, если хотите избежать этой темы. Я пойму. Горе – забавная вещь. Профессор Фарина научил меня этому на первом же курсе, который я взял на курс, но до сих пор я этого не понимал.

Для моей жены это обернулось беспричинным гневом. Она сейчас внизу и, без сомнения, проклинает мое имя. Для меня это, похоже, проявляется в необходимости чем-то занять себя. Но у меня закончились стопки вещей, которые нужно было разложить, и поверхности, которые нужно было очистить, и поэтому я пришел сюда, чтобы записать всю историю жизни моего сына. Заранее прошу прощения за бессвязность, но сейчас все настолько свежо и сыро, что мне нужно подготовиться к реальному событию. Моя самая большая неудача.

Мой кумир Скиннер однажды сказал: "Неудача — это не всегда ошибка. Это может быть просто лучшее, что можно сделать в данных обстоятельствах". Но я чувствую, что совершил очень много ошибок.

Когда у меня родился сын, я почувствовал, что наконец-то нашел свое призвание. Да, у меня раньше была работа. Даже то, что я считал респектабельной и долгосрочной карьерой. Но ничто никогда не привлекало моего интереса, ничто никогда не занимало мой бодрствующий и спящий разум, как это крошечное ангельское личико.

Мы планировали оставлять Исаака с ее родителями четыре дня в неделю, чтобы она могла вскоре возобновить свою работу, а я мог продолжать свою без перерыва. Но неделя отпуска по уходу за ребенком была для меня слишком коротка, и поэтому я решил, что мы можем отказаться от некоторых удобств, которые позволяли бы два дохода. Я решил стать папой-домохозяином.

Университет не был в восторге от потери штатного профессора, но я был непреклонен. Я закончу семестр, и это станет концом моей академической карьеры. Было ли немного больно отказаться от моей с трудом заработанной степени и прежней работы мечты? Конечно. Но это была боль от обмена редкого сокровища на уникальное. Многие люди имеют высшее психологическое образование. Многие люди занимают профессорские должности. Но Исаак был единственным в своем роде. Пусть кто-нибудь другой станет следующим Джеймсом Олдсом. Я нашел высшую цель.

Хорошо, что я убедил жену позволить мне остаться дома. У Исаака было трудное детство, и ему нужна была направляющая рука. Будучи новорожденным, он был херувимом. Будучи младенцем и малышом, он оказался гораздо менее приятным. Годы обучения и даже преподавания курсов по развитию человеческого потенциала не подготовили меня так тщательно, как я ожидал. Были дни, когда я задавался вопросом, готов ли я быть родителем, и теперь я признаю, что в глубине души были дни, когда я сожалел о своем решении уйти с работы. Только короткими очередями, за которыми всегда следует глубочайшее сожаление, но вот оно. Чистая и неприукрашенная правда: я не являюсь и не был идеальным отцом.

Когда я уже почти достиг критической точки – когда мысль о еще одном дне истерик, подгузников и невыносимой усталости стала невыносимой – Исаак изменил свое поведение. Это произошло сразу после ужасного испуга – единственной настоящей травмы, которую он получил в своей жизни. Его мать всегда думала, что, когда он упал и так сильно ударился головой, что пришлось накладывать швы, должно быть, что-то оторвалось. Я не думал, что это было настолько радикально, но с того дня произошло заметное улучшение. И хотя я никогда не смог бы злиться на него долго, я был еще более снисходительным, пока у него был этот побитый взгляд и синяки в глазах. На самом деле, боясь хотя бы на мгновение потерять его, я едва мог вообще дисциплинировать его.

К счастью, мне редко звонили по этому поводу. Когда ужасные двойки исчезли из памяти, Исаак превратился в образцового ребенка. Его истерики исчезли, и своенравный и упрямый мальчик стал настолько послушным, насколько мог надеяться любой родитель. Он ел овощи, убирался в своей комнате, убирал игрушки и превратил мою отцовскую жизнь в бесконечный парад наслаждения. Увидев его яркую улыбку первым делом утром, я всегда вызывал ответную улыбку.

Признаюсь, я беспокоился, что он изменится, когда подрастет и пойдет в школу. Моя жена назвала меня наседкой, наполовину дразня, наполовину раздражаясь моим беспокойством. Однако после года обучения в государственной школе она начала со мной соглашаться. Нашему воспитанному сыну грозила опасность вновь превратиться в маленького хулигана, который так утомил нас много лет назад. Я не знаю, почему она беспокоилась об этом. В конце концов, у меня самого был немалый опыт в сфере образования, и я прекрасно подходил для домашнего обучения. Я думаю, возможно, она думала, что его эмоциональный и социальный рост замедлится, если мы исключим его из системы государственных школ.

Это не так. Во всяком случае, будучи домашним учеником, он преуспел даже больше, чем в годы, предшествовавшие формальному обучению. Я старался часто приводить его в группы домашнего обучения и общественные собрания и старался позволить ему сохранить тех друзей, которые у него появились за год в системе. И в плане учености он преуспел. Вскоре для меня стало очевидно, что Исаак одарён и что эти дары были бы растрачены впустую в формальном классе.

Видение того, насколько ему нравилось учиться, согрело сердце моего педагога. В то время как другие дети терпели школу и жили мультфильмами, видеоиграми и безрассудными играми, мой мальчик ничего так не любил, как сидеть и читать, исследуя целые вселенные с таким же рвением, как некоторые дети исследуют грязные лужи и опасные леса. И не просто бессмысленные романы или легкомысленные приключенческие рассказы: он читал книги по истории, поэзии, науке. Исааку нравилось учиться ради обучения. Он был всем, что я когда-либо надеялся найти в ученике, и я не могу выразить, как я был рад, что такой ученик мог быть создан из моей собственной плоти и крови.

Шли годы, а мой сын продолжал превращаться в именно того человека, каким я надеялась. Он никогда не пил, никогда не курил, никогда не пробовал наркотики и лишь очень редко бунтовал вообще – несколько раз оставался вне дома после комендантского часа, краткие развлечения с местной девушкой. Конечно, небольшой юношеский бунт – это нормально, и я терпел это как необходимую цену за его хорошо адаптированную юность. Мы с женой с ужасом слушали истории, рассказанные нашими друзьями о собственных крикливых драках с пронизанными гормонами подростками, с детьми, ставшими для них чужими, и кивали с притворным сочувствием. Не раз, по дороге домой после ужина или встречи, на которой мы были, она поворачивалась ко мне и просто говорила: «Нам очень, очень повезло».

Когда Исаак начал подумывать о колледже, он сначала подумывал о получении степени по психологии. Я был . . . без энтузиазма по поводу этой идеи, и он это заметил. Я знаю, что желание пойти по моим стопам он считал высокой формой комплимента, и я восприняла это именно так. Но я откровенно сказал ему, что считаю, что моя степень — это пустая трата времени, что это бессмысленный листок бумаги и что ему было бы лучше работать в Макдональдсе, где его, по крайней мере, научат некоторым навыкам, необходимым для трудоустройства. Он воспринял это так хорошо, как и можно было ожидать, и с удовольствием приступил к получению степени по физике.

Моя жена была удивлена, что он остался в местном колледже, когда у него было так много предложений от престижных школ со всего мира, но я объяснил ей логику этого. Зачем тратить все эти деньги на то, чтобы поехать в другую часть мира и быть настолько занятым школьными занятиями, что он не сможет получать от этого удовольствие? Лучше остаться дома, накопить немного денег и отправиться в заслуженное кругосветное путешествие, когда диплом будет получен.

Даже если его область исследований не была моей, он продолжал повторять мою жизнь во всех отношениях, которые имели значение. Блестящий ученый, который рано достиг вершины своего класса и оставался там все четыре года, он заслужил отличия и похвалы так же, как младшие ученики получали выговоры и протоколы в полицию. К тому времени, когда он закончил первый год обучения, у него были все кредиты по предметным областям, необходимые для получения диплома, и, кроме того, он прошел большую часть доступных факультативов.

Возможно, это и было причиной. Могло ли быть так, что его собственный энтузиазм, его непреодолимое стремление учиться были причиной всего, что произошло позже? Надеюсь, нет. Боже мой, надеюсь, что нет.

Так это или нет, но у моего сына был последний год обучения, который он считал нужным. Возможно, это была нить его прежних желаний. Возможно, это было желание еще больше подражать мне. Возможно, это была чистая случайность судьбы: красивая девушка упомянула о занятиях, которые она посещала, подбрасывание монеты, решение, принятое за долю секунды. Какова бы ни была причина, этой весной он выбрал факультатив по психологии. Урок о злоупотреблении психоактивными веществами. К тому времени, когда я услышал об этом, уже прошло время, когда можно было легко отказаться от этого, и он не хотел портить безупречный в остальном рекорд. И я не хотел форсировать этот вопрос. Конечно, я пытался убедить его, уговорить бросить занятия. Но когда он стал настаивать на причинах, по которым ему следует беспокоиться, мне нечего было дать. Поэтому я оставил этот вопрос в покое.

Я никогда не совершал худшей ошибки.

Я слышал все о классе в течение первых нескольких недель семестра. На протяжении всей своей карьеры в колледже Айзек был более чем счастлив проводить время со своей матерью и мной и потчевать нас историями из своего школьного времени. Мы так гордились им. Я был так горд. Но в феврале что-то изменилось. Его разговоры становились короче, холоднее и вскоре совсем прекратились. К началу прошлого месяца мой сын редко покидал свою комнату, находясь дома. Когда он это делал, любые наши разговоры были неестественными и неловкими. Между нами выросла стена, и я не мог этого понять.

Моя жена сочла это старческим заболеванием или давно назревшим проявлением подростковой обиды. Я не был так уверен. Мой мальчик был идеален. Он был за пределами таких вещей. Мы с ней договорились, что, если это продолжится после весенних каникул (первые весенние каникулы, которые он когда-либо проводил вдали от дома), мы поговорим с ним об этом. «Мы вернем нашего сына», — сказала она. И я ей поверил. Я действительно думал, что смогу это сделать, что независимо от проблемы, я смогу ее преодолеть.

Но Айзек так и не вернулся с весенних каникул. Все, что пришло к нам с этих солнечных южных берегов, — это отчаянные телефонные звонки, полицейские протоколы, холодное тело и запечатанные письма. Моя жена и я похоронили его на небольшой частной церемонии полторы недели назад. Произнося панегирик, я не мог не плакать о том, что мы потеряли. Не просто мой сын, каким он был – свет моей жизни – но и человек, которым он мог бы быть.

После многих слез и жестоких самообвинений мы с женой наконец открыли конверты, в которых были последние слова нашего сына. То, что адресовано мне, было написано только для моих глаз, но я скопирую его сюда для вас. Слова слишком велики, чтобы я мог их вынести в одиночку.

Папа:

Мое первое воспоминание о тебе - счастливое. Ты крепко обнимаешь меня и утешаешь, останавливаешь мои слезы и уверяешь, что все будет хорошо. Это моя память о тебе практически навсегда: единственный человек, к которому я могу обратиться, и который все уладит. Единственный человек, который встанет на мою защиту и защитит меня, несмотря ни на что.

Я хотел быть таким же, как ты, а ты хотел, чтобы я был еще лучше. Думаю, именно поэтому ты меня и толкнул. Я думаю, что каким-то извращенным образом вы искренне верили – может быть, даже до сих пор верите, – что все, что вы делали, было для моей выгоды.

Я знаю, пап. Я знаю, что ты сделал.

Помнишь, как сильно ты пытался убедить меня бросить злоупотреблять психоактивными веществами? В то время я особо не задавался этим вопросом, хотя и не понимал. Меня просто не воспитывали, чтобы задавать тебе вопросы. Но теперь я это понимаю.

Когда мы впервые узнали о том, какое действие героин оказывает на мозг, я был в замешательстве. Из-за этого чистого прилива, этой бьющейся в пульсе эйфории? Это звучало чертовски знакомо. У меня было это все время. Каждый раз я открывал книгу. Каждый раз я успешно сдавал тест. Каждый раз, когда я убирал за собой, косил газон или делал то, что вы просили, я получал тот самый прилив, который описан в книге как результат невероятно мощного опиата.

Я подумал, что, возможно, мои собственные естественные реакции кажутся более интенсивными, чем они были на самом деле, поэтому я задумался над этим еще немного. И человек за человеком, документальный фильм за документальным, убеждали меня, что мне это не показалось. Поэтому я подумал, что, может быть, я какой-то урод от природы с действительно сильной системой естественного вознаграждения. Может быть. Но система вознаграждений, которая благоприятствовала бы учебе и здоровому питанию так же сильно, как героину и сексу? Это чертовски маловероятно.

Я знаю, ты, наверное, удивишься, увидев, как я ругаюсь. Я удивлен, что пишу это, поверьте мне. Ты не так меня воспитал. Дело в том, пап, что я чертовски стараюсь не волноваться о том, как ты меня воспитал.

Мне сделали компьютерную томографию, просто чтобы проверить наличие каких-либо отклонений. И что они нашли? Никакой опухоли. Отсутствие чрезмерно развитого гипофиза. Ничего необычного, за исключением огромной кучи проводов, подключенных к моему мозгу.

Я позвонил маме и спросил, делали ли мне когда-нибудь в детстве операцию на головном мозге. Я волновалась, но мне хотелось думать, что я ошибалась. Это что-то могло бы объяснить это. Но нет, сказала она. Никогда. Всего лишь несколько швов, сделанных после того, как я упала в детстве. Этот папа мог бы рассказать мне больше об этом, поскольку он был там.

Доктор хотел, чтобы я пошел в полицию или остался, чтобы они могли провести еще несколько тестов. Я сказал им, что мне нужно об этом подумать. И я это сделал. Но сейчас я подумал об этом и кое-что решил.

Я не знаю, кто я.

Всю мою жизнь ты нажимал кнопку и заставлял мой мозг думать, что я счастлив всякий раз, когда я делал что-то, что делало ТЕБЯ счастливым. Убрать мою комнату? Зап! Помыть посуду? ЗАП! Сделал домашнее задание? ЗАП! И мало-помалу ты превратил меня в идеального оловянного солдатика-сына.

Я все, что ты когда-либо хотел, папа? Я настолько идеален, как ты надеялся, когда засунул мне эту чертову штуку в голову!? Я не знаю, кто я!

Я твоя чертова марионетка! Ты убил того, кем я должен был быть! Кем бы я ни был! Ты убил меня и заменил меня тем, кем я, черт возьми, являюсь сейчас! я'

я просто

Нет. Больше нет. Не знаю, решал ли я когда-нибудь что-нибудь для себя за всю свою гребаную жизнь, но вот в чем я решу: когда это закончить.

Надеюсь, ты будешь гореть в аду.

Итак, теперь ты видишь мою боль. Мне приснилось много снов для моего сына. Я знал, что он может стать кем угодно, когда достигнет совершеннолетия. Но я никогда не думал, что он окажется неблагодарным.

Все, что у него было, все его успехи, все плохие решения, которых он избегал? Это было из-за меня! Потому что там был кто-то, кто мог бы вести его, увести от опасности и направить на лучший путь! Все, что я хотел, это чтобы он был настолько хорош, насколько мог. Лучшее, чем он мог быть. Все, что я хотел, это подтолкнуть его в правильном направлении.

И в конце концов, когда я впервые об этом подумала, все, что мне действительно хотелось, — это чтобы он перестал так сильно плакать.

Ну, вот оно. Причина всех моих слез и всей ярости моей жены. Думаю, в своем письме к ней он рассказал ей, что я сделал. Она сожгла его, поэтому я не могу быть уверен, но она пришла за мной с ножницами сразу после того, как прочитала его, так что он, должно быть, сказал ей что-то.

Она сейчас внизу, в подвале. Странно – пока я писал, я почти не слышал ее, но теперь, когда я почти закончил, ее крики и крики почти невыносимы. Она винит меня в том, что случилось с нашим сыном, в том, что он сделал с собой. Но со временем она поймет мою точку зрения.

Когда она очнется после операции, она научится меня прощать.

Фото: Роберт Килмартин (Reddit)

Автор предлагает вам разместить повествование этой истории, созданное Dr. Dreamtime, на YouTube, который вы можете найти здесь.