Никогда не открывайте дверь ночью

Мой отец вырос в индейской резервации в Южной Дакоте. Это место, где мало деревьев и еще меньше людей, и с тех пор, как это место было заселено много-много лет назад, оно практически не развивалось. Люди живут в группах почти одинаковых домов, построенных правительством, и единственное место, где можно пойти по магазинам или посмотреть фильм, находится почти в двух часах езды. Летом жарко, зимой холодно, а иногда ветер дует целыми днями, не утихая. Даже сейчас людям там приходится быть крепкими, чтобы выжить. Вы заботитесь о своих друзьях, помогаете соседям и не забываете свою семью.

Его бабушка умерла, когда он был очень маленьким, но он рассказал мне, что сохранил о ней одно особенно яркое воспоминание. Была зима, ранним вечером они были дома вместе, и она готовила на кухне, пока он играл колодой карт в гостиной. Он не совсем помнит, как она выглядела, но до сих пор помнит запах еды, которую она готовила тем вечером. Забавно, как работает память. Его родители, дедушка и две старшие сестры приехали в Рапид-Сити, чтобы купить припасы до того, как разразились первые большие ураганы, так что их было только двое. Она продолжала готовить, а он продолжал играть с этими картами, пока не потерял счет времени и на улице не стало кромешной тьмы.

В дверь постучали. Ни громкого стука, как в полиции, ни дружеского стука, который использует сосед, когда заходит что-то одолжить. Просто медленный, тихий стук в дверь. Тук, тук, тук, просто так. Естественно, он решил, что его семья уже вернулась из города, поэтому сразу же впустил их внутрь. Прежде чем он успел дойти до двери, его хрупкая пожилая бабушка схватила его за руку и потащила прочь, как тряпичную куклу. «Никогда не открывай дверь ночью», — сказала она ему, прикрывая ему рот, чтобы он не мог ничего сказать. Он чувствовал, как дрожит ее рука. Стуча больше не было, но отец не мог избавиться от ощущения, что по другую сторону двери стоит кто-то знакомый и ждет, чтобы его впустили внутрь. Когда она наконец отпустила его, он спросил ее, почему она остановила его. «Иногда мертвые пытаются вернуться домой», — сказала она. В ее глазах стояли слезы.

Его семья не вернулась той ночью, а телефонной связи не было, поэтому они не могли позвонить. Когда они вернулись на следующий день, он узнал, что его дедушка умер от сердечного приступа во время поездки. Мой отец никогда ничего не говорил о стуке, и его бабушка тоже. Как будто этого никогда не случалось. После этого его бабушка уже не была прежней и всего несколько месяцев спустя последовала за мужем в могилу. Моему отцу было шесть лет.

Это было гораздо позже, когда мой отец оказался один ночью во время особенно сильной зимней бури, на улице завывал ветер, а остальные члены его семьи оказались за несколько миль отсюда. Утром они ушли в город и не смогут вернуться, пока не утихнет буря и не будут расчищены дороги. В конце концов электричество отключилось, и единственным источником света была печь, которую они использовали для отопления. Самая сильная часть шторма длилась несколько часов, но, наконец, на улице стало тихо, ветер утих, а окна перестали дребезжать. Потом стук повторился. Тот же стук в дверь, что и много лет назад, словно пальцы едва коснулись ее. Мой отец не мог заставить себя выглянуть в окно и посмотреть, стоит ли кто-нибудь снаружи, но по какой-то причине его потянуло к двери, как будто ему нужно было ее открыть. И только когда он почувствовал холод из-под двери босыми ногами, он остановился. Он позвонил на улицу и спросил, кто там. «Это я», — раздался голос с другой стороны двери. «Впусти меня внутрь. Холодно». Он узнал голос, так как он принадлежал его старшей сестре. Он положил руку на дверную ручку, когда ему вспомнились слова бабушки, и почувствовал, как ее рука сжала его руку. Никогда не открывайте дверь ночью. В тот момент он мог бы о многом спросить сестру. Он мог бы спросить, где его родители или почему он не услышал, как подъехала машина, когда их высадили. Он мог бы даже спросить, зачем ей вообще нужно было стучать – в резервации не запирали двери. Он не спрашивал ее ни о чем таком. Вместо этого он сказал ей обойти сзади и впустить ее внутрь. Прежде чем он успел сказать что-нибудь еще или даже подумать о чем-то еще, он услышал стук в заднюю дверь, как будто она была там все это время. Немедленно. Нажмите, нажмите, нажмите. Он не открыл дверь и провел остаток ночи, свернувшись калачиком на полу. Его семья пыталась вернуться домой ранее тем же вечером и попала в автомобильную аварию на снегу. Его отец сломал ногу в двух местах. Его старшая сестра погибла, искалеченная в результате крушения. Он никому не рассказал о том, что произошло, но в глубине души знал, что иногда мертвые действительно пытаются вернуться домой.

Мой отец не боялся того, что могло случиться той ночью. Когда он рассказал мне эту историю, он был опечален. Он всегда сожалел, что упустил возможность увидеть сестру в последний раз. Я знаю, поэтому он пошел домой один и ждал, когда умерла моя мать. Вы не забываете свою семью. Я знаю, что он услышал этот стук в дверь, тук-тук-тук, как он помнил из юности. Еще я знаю, что он забыл кое-что, очень-очень важное. Страх в голосе его бабушки той холодной зимней ночью и то, как она держала его изо всех сил. Никогда не открывайте дверь ночью. Когда мы нашли его на следующий день, входная дверь была широко открыта, а он был разорван на части. Следов на снегу не было.

Кредит: Р. Холмс