Нет рифмы, нет причины, нет объяснений

Когда нам было по шесть лет, у моего брата среди других расстройств развилась печально известная привычка к лунатизму. Настолько, что папа-ребенок запер двери в нашу комнату и туалет (после неудачного инцидента с мочеиспусканием, связанного с грязной кучей одежды), чтобы, когда мы бодрствовали, мы могли уйти, но спим, без костей. Это было одно из тех пластиковых покрытий, которые нужно было сжимать и поворачивать одновременно, знаете, те, которые невозможно открыть никому младше 18 лет из-за огромного давления, которое требуется, чтобы повернуть чертову ручку. Я сейчас пошутил, но я действительно ненавидел эту чертову чушь, защищающую от детей.

Но из-за лунатизма его оставили на нижней койке.

Иногда по ночам он просыпался и пытался выйти из комнаты, дергая дверь и преуспевая только в ненужном шуме, только для того, чтобы снова заснуть у подножия двери после своей неудачи. До двери с защитой от детей он мог пойти лишь в несколько избранных мест, но это превратилось для него в игру в прятки. Однажды я нашел его в ящике для игрушек и, помню, подумал… «Как он вообще туда поместился?»

Когда такие инциденты случались – а это случалось по крайней мере три раза в неделю – я взял на себя задачу вернуть его в постель в целости и сохранности, когда я его действительно поймал, при условии, что он не пройдет мимо лестницы, что, к счастью, теперь было не очень возможно.

Я ненавидела лестницу. Ну, не столько лестница, сколько коридор, в конце которого была моя комната, ведущий к лестнице за углом. Ночью это место было адским.

Да, я боялся темноты. Более того, мое собственное буйное воображение вызвало к жизни тьму с чудовищными намерениями. Я был уверен, что нас преследует буги-мужчина, живущий в туалете, или теневой обитатель-убийца, а может быть, даже серийный убийца по соседству. Мой отец, да благословит Бог этого человека, каждый вечер перед сном открывал дверь чулана, протягивал руку и тянул за свисающую верёвку, чтобы включить лампочку (в наш шестой день рождения произошло замыкание выключателя), и обыскивал чулан в поисках моего утешения. Иногда он даже устраивал из этого шоу и входил с бейсбольной битой или пластиковым пистолетом, угрожая прячущемуся там монстру. Каждый раз, когда он это делал, в шкафу ничего не было.

Никогда не было.

Мой брат не боялся туалета, как я. На нижней койке он иногда поднимался по лестнице и спал со мной после того, как я сидел и смотрел на шкаф, казалось, несколько часов. Как будто мой страх разбудил его.

Говорят, что у близнецов необъяснимые связи.

У меня всегда было странное ощущение, будто за мной наблюдают, или, возможно, ощущение, будто я знаю, что кто-то говорит о тебе… Я знал, что удерживаю чье-то внимание. И эта мысль держала меня в таком дискомфорте, казалось, несколько часов. На самом деле мне, вероятно, хватило концентрации внимания, чтобы не спать и думать полчаса, прежде чем заснуть. И что еще более странно, это происходило не каждую ночь.

Оглядываясь назад, я почувствовал себя неловко. Если ребенок боится темноты, разве он не боялся ее каждую ночь? Не поймите меня неправильно, я боялся темноты, но, очевидно, под одеялом я был в безопасности. Большую часть ночей это был просто детский страх. А иногда по ночам этот страх перерастал в беспокойство, которое я не могу объяснить… например, в нарушение моей частной жизни. И никакие одеяла не приносили мне облегчения.

Что-то там было. И оно наблюдало. Я знал, что это так. Я всегда ожидал увидеть пару светящихся глаз за жалюзи двери чулана. Но я никогда этого не делал.

Одна ночь особенно запомнилась мне до самой взрослой жизни.

Первая деталь, которая в ретроспективе кажется странной, это то, что я уже спал. Что-то разбудило меня, не резко, но внезапно. И я до сих пор понятия не имею, что именно.

В комнате поселился холод. И не как зимняя стужа, способная заморозить воду, а этот затхлый, жестокий холод – как заброшенный дом.

Ту же тишину и холод я ощущал несколько лет спустя, когда бабушка умерла на больничной койке, и то же ощущение ее кожи всего через несколько минут после этого.

Безжизненный.

И в воздухе витал запах подгоревших стейков и гнилых мусорных баков.

Я поморщился и сонно сказал: «Боже, ты пукнул?» Размахиваю рукой перед лицом.

Ответа не последовало, поэтому я свесила голову через край, чтобы посмотреть на нижнюю койку. Неудивительно, что его не было в постели.

Единственным источником света были освещенные динозавры, бесконечно гонявшиеся друг за другом по нашей комнате, проецируемые вращающейся ночной лампой — диско-шар динозавров, если хотите. Я проследил за ними по комнате и обнаружил, что она пуста, за исключением меня.

Я знал, что это неправда.

Спускаясь по лестнице, мои ноги шлепнулись по деревянному полу, от чего по ногам пробежал неприятный холодок.

Когда я повернулся, комната, казалось, расширилась. Это был момент, который заставляет детей сглотнуть от неопределенности. Внезапная потеря знакомства. Я был в своей комнате, но чувствовал себя неуютно, тот же дискомфорт, когда смотришь со скалы, зная, что один неверный шаг, и ты умрешь. Полностью обнажен.

Но я продолжал идти в поисках моего потерявшегося брата или сестры.

Его не было на полу перед дверью, его не было сверху или внутри нашего ящика для игрушек… Я упала на колени и обнаружила, что место под кроватью пусто. Возможно ли, что он каким-то образом выбрался из комнаты?

Когда он выходил из комнаты, он обычно бывал в трех местах. Ванная в коридоре — особенно свернувшаяся в углу между туалетным столиком и туалетом, в старом отцовом красном кресле в гостиной наверху, прямо по коридору и налево, или где-то внизу, место, куда я не смею ступать в темноте в одиночку.

Я подошел к двери и сжал обтянутую пластиком дверную ручку обеими руками, какое-то время боролся с этой чертовой штукой и потянул ее на себя. Меня встретила кромешная тьма. Темный коридор теперь зловеще вырисовывался передо мной. Окон не было, единственный источник лунного света находился за углом, где было окно рядом с лестницей.

Конечно, в коридоре было не просто темно. Это никогда не было так просто. Нет, оно должно было быть черным как смоль.

Мне стало еще более не по себе: я смотрела в эту черноту, пульс постоянно учащался, я слышал, как в ушах бьется мое сердце. В этой темноте могло быть что угодно.

Мне казалось, что я вижу пару глаз, смотрящих на меня.

Что бы ни находилось в этой темноте, у него не было глаз, или, по крайней мере, они не светились, как в кино.

Но я подпрыгнул при виде длинной черной тени, бросившейся позади меня, и замер в ужасе, когда она исчезла.

Это произошло снова, отбрасывая мою тень на пол коридора.

Ночник на комоде, который отбрасывал динозавров на стены нашей комнаты, а теперь и в коридоре.

С другой стороны, теперь у меня был источник света.

Я был ошеломлен, глядя в темный коридор, освещенный искаженным динозавром.

Я посмотрел вниз: пальцы моих ног едва находились за плинтусом, отделявшим деревянный пол от застеленного ковром коридора. Прежде чем я пересек эту черту, мне нужно было убедиться, что в этой темноте ничего не скрывается.

В таких черных тенях могло скрываться что угодно.

Тусклый свет вспыхнул позади меня.

Мои глаза уловили что-то неестественное… Могу поклясться, что кого-то прижали к стене в конце коридора справа, как будто хотели прижаться спиной к стене. На самом деле это не было заметно, пока свет уже не прошел.

Я сглотнул, мое тело неприятно напряглось, глаза были прикованы к темноте, где стоял этот человек. В этой темноте они могли двигаться, куда считали нужным. Насколько я знал, оно могло быть в пяти футах передо мной.

С этой мыслью я боялся следующего луча света. Действительно ли я хотел увидеть это?

Прежде чем я успел ответить себе, свет снова исчез, а темная фигура осталась неподвижной.

Потому что это была тень открытой двери ванной, отодвинутая на длину дверной ручки от стены.

Просто мое воображение.

Я прерывисто вздохнула, удовлетворенная тем, что коридор пуст, и подняла ногу, медленно, неуверенно пересекая предполагаемую линию безопасности и выходя в незащищенную черноту моего дома, ставшую чужой ночью.

Пальцы ног уперлись в ковер, напряглись, как и все тело, словно я держалась за перила на американских горках.

Свет снова прошел мимо, и я не спускал глаз, полностью остановив движение, просто в целях безопасности. Если бы я мог дойти до ванной, я мог бы включить свет.

Свет в коридоре находился за пределами ванной, так что об этом не могло быть и речи.

Я должен был быть храбрым. Я пересек темноту, делая длинные шаги на цыпочках, просто чтобы сохранять спокойствие на случай, если что-то действительно находится в этой темноте. Все мое тело напрягалось, когда свет проходил за моей спиной, только для того, чтобы продолжать и пытаться преодолеть как можно большее расстояние, пока я все еще был скрыт тенями.

Все это время у меня было такое ощущение, что я полностью разоблачен в этом коридоре, как будто за мной действительно охотятся. Я продолжал думать; что, если бы я что-то пропустил, и теперь, что бы это ни было в коридоре, двигалось позади меня.

Я не смею повернуться. Я представил, как мерзкое существо смотрит прямо мне в затылок и дышит мне в затылок. Если бы я повернулась, меня бы встретили только болезненные, светящиеся глаза и злая улыбка.

Так что я этого не сделал.

Но, наконец, я добрался до ванной без происшествий, но моя радость была недолгой, когда я всмотрелся в кромешную тьму, которой была ванная. И на этот раз не было тусклого света, отгоняющего тени. Хотя бы на краткий миг.

Выключатель света находился внутри слева, прямо над стойкой и под аптечкой. Мне пришлось на цыпочках дотянуться до него.

Я проглотил свой страх. Сейчас или никогда. Я целеустремленно вошел внутрь и не обращал внимания на холод от того, что моя спина снова оказалась открытой, но в совершенно неизвестной пропасти.

Даже тогда я не мог избавиться от ощущения, что за мной наблюдают.

Свет зажегся.

И мои худшие опасения оправдались в полной мере. Как я и представлял, оно было позади меня. Черная масса, которую я едва успел увидеть в зеркале, потому что почти сразу подпрыгнул и развернулся.

За мной наблюдало темное полотенце, висевшее на вешалке позади меня.

Мое дыхание замедлилось, поскольку мне удалось избежать сердечного приступа. Просто мое глупое воображение.

Здесь ничего не было. На всякий случай я заглянул за занавеску в душе.

К сожалению, ванная была пуста, а это означало, что я все еще был один ночью.

Осталось одно место, чтобы посмотреть за пределами моей комнаты.

Папин стул. Это означало путешествие дальше в неизведанное, что еще хуже, это путешествие включало поворот.

Это может показаться незначительным, но что-то может легко спрятаться за углом и выскочить без предупреждения. Углы в ночное время были ужасающими.

Я выглянул в коридор, глядя в обе стороны и видя только то, что видел днем, благодаря свету в ванной.

Мои опасения были напрасны, коридор был пуст. К счастью, у меня даже не было ощущения, что за мной наблюдают.

Просто мое воображение. Как всегда.

Но в следующий момент мое сердце остановилось.

Из моей комнаты послышался звук, похожий на легкий стук, как будто кто-то постучал по стенам.

Мое лицо неприятно покраснело, когда я медленно повернулась к своей комнате.

Все остальное время я только чувствовал, что за мной наблюдают, или, казалось бы, ничего не боялся.

Это был звук! Это было осязаемое ощущение!

Оно ждало в моей комнате! Должно быть, оно проскользнуло мимо меня, пока я был в ванной.

Но… мог ли я такое представить? Может просто труба или что-то в этом роде?

Еще один удар, из-за которого мои ноги перестали работать.

Я этого точно не представлял.

Я внимательно посмотрела в коридор, в свою открытую комнату, мои глаза, должно быть, были размером с дверную ручку ванной, которую моя рука так сильно сжала.

Я не мог пошевелиться. Даже немного.

Я знал, что оно ждет. Я просто не знал, что меня ждет…

Тишина была защитной, я слышал только, как мое сердце билось все быстрее и быстрее, а в голове гудело, которое становилось все громче и громче, чем дольше я смотрел.

Вот оно снова.

Туп.

Я прыгнул в бой, быстро крутясь вокруг в поисках какого-нибудь оружия. Я снял головку с электрической зубной щетки, оставив лишь небольшой металлический кончик, которым можно было воткнуть в монстра.

Теперь, когда я знал, где это находится, я был не против выключить свет в ванной и пойти обратно в комнату. На самом деле, я думал, что смогу удивить злодея.

Я снова добралась до плинтуса, не желая возвращаться в свою комнату. Я смотрел внутрь, затаив дыхание, ожидая каких-либо признаков движения. Наверняка он попытается захватить меня, верно?

В мультфильме динозавры, танцующие на стенах, внезапно показались мне более дикими, с неровными зубами, которые угрожали меня съесть. Они больше не приносили должного утешения. А тени, которые они оставляли, принимали форму ужасающих ночных созданий, ожидающих, когда я войду внутрь, чтобы они могли наброситься на меня. Неодушевленные предметы теперь, казалось, слегка двигались сами по себе.

Обогреватель шумел в вентиляционных отверстиях, как монстр, ветерок, толкающий ветки деревьев в окна, выглядел как когтистые монстры, пытающиеся проникнуть внутрь.

А потом раздался звук, который отвлек все мое внимание от всего остального.

Продолжительное царапанье, словно это чудовище провело кончиком когтя по стенам. Оно пришло из шкафа. Единственная дверь, которая замораживает от страха каждого ребенка. Страх перед неизвестностью, перед тем, что может быть за этой дверью. О том, что ваше воображение скрывает за этой дверью. Буги-мужчина, и я знал, что он там. Я знал это. Я вошла в комнату и остановилась перед шкафом, обеими руками сжимая зубную щетку так крепко, что костяшки пальцев побелели.

Эта дрожащая белая дверь, казалось, смотрела на меня. Должно быть, оно стояло за этой дверью, а это означало, что оно было всего в нескольких футах от меня. Этот тонкий кусок дерева был всем, что отделяло меня от моего кошмара.

— Обещаю, в шкафу ничего нет.

Голос отца звучал в моей голове. Никогда не было. Каждый раз, когда он проверял шкаф, там ничего не было.

Но это было другое. Теперь я был один.

У меня было такое чувство, словно буги-мужчина подстрекал меня открыть дверь. Чтобы посмотреть, что произойдет, если я это сделаю.

Сердце колотилось, как пулемет, лицо горячее, как печь, горло першит и сухое, как грязь… Мне было трудно двигать конечностями, как будто они все уснули.

А потом мое сердце замерло, когда страх обрушился на меня, как ведро воды. Раздался тихий щелчок, и сквозь дрожь двери хлынул свет.

Там что-то было, и оно включило свет!

Мне нужно было найти папу! Это была единственная мысль в моей голове.

Я хотела кричать ему, но мой голос не работал. Мне хотелось как можно быстрее убежать от этого чулана, но мои ноги были приклеены к полу. .

Я услышал легкое шарканье по другую сторону двери, и мое тело напряглось еще больше, если это вообще было возможно. У меня, наверное, глаза вылезли из орбит. Вот оно! Оно собиралось забрать меня!

Внезапно мои ноги снова заработали, отступив назад, ступни неуклюже спотыкались. Я приземлился на спину, моя зубная щетка зазвенела по полу. Это… самосохранение сработало?

Было ли это то, что ты чувствовал, опасаясь за свою жизнь?

— Люк? Я услышал, как мое имя было произнесено тихим приглушенным всхлипом, сопровождавшим шарканье.

Я моргнул.

— Лука, это ты?

Это был мой брат!

О Боже, это был только он!

Просто Тайлер! Я думал, что заплачу от облегчения. Я очень быстро поднялась и поборолась с замком от детей, открывая дверь. Он сидел в глубине шкафа, обняв колени рядом с упавшей одеждой. Очередь в ангарах царапает стены, а мой брат топает вокруг.

О, слава богу! Он выглядел таким же испуганным, как и я. Я побежал в чулан и поднял его на ноги, когда он спросил меня, как он туда попал.

"Лунатик, ты, придурок. Я думал, ты монстр!" Моя рука продолжала сжимать его, как будто я потеряю его, если отпущу, все еще дрожа от остатков адреналина.

На его лице было выражение беспокойства, трепета и чистого замешательства. «Я… открыл дверь?»

Мне пришлось сделать паузу.

Как он оказался в шкафу? Пришлось сжимать пластик обеими руками и активно пытаться повернуть ручку. Ни в коем случае он не делал этого во сне.

Ну, он должен был это сделать. А как бы он еще попал...

Хотя в тот момент мне было все равно.

Я просто пожал плечами.

Эта маленькая ночь ужасов закончилась, и мне просто хотелось спать.

Я помог ему вернуться в кровать, прежде чем вернуться к шкафу. Я встал на цыпочки, чтобы щелкнуть выключателем вниз.

Только… он уже был внизу.

Я поднял глаза и увидел, что шнур, который папа всегда тянул, чтобы включить свет, свисал и слегка покачивался взад и вперед.

Покалывание в макушке пробежало по всему телу, когда меня поразило холодное осознание.

— Как ты включил свет? - дрожащим голосом спросил я.

— …Я этого не сделал.

Кредит: Во мне скрыта божественность