Нулевой

Вскоре после того, как мне исполнилось 12 лет, моя семья переехала в гораздо больший, хотя и старый дом. У меня был выбор из трех спален (у старшей есть свои преимущества), и я решил спрятаться в подвале. Это решение было основано на изоляции и возможности слышать, как мои родители спускаются вниз. Гардеробная была просто дополнительным бонусом.

У меня появилась привычка оставлять свою спальню безупречной и выражать всю свою хаотичную натуру в стенах гардеробной. Лего, фигурки и даже небольшая подборка черно-белых брошюр с порнографией 70-х годов были разбросаны по тому, что я бы назвал «крепостью подросткового возраста».

В какой-то момент мы с младшим братом чуть не сожгли сарай. Последствиями этого действия стали изъятие и уничтожение ВСЕХ игрушек, которые у нас были. Естественно, некоторые вещи, найденные в моем шкафу, стали причиной сурового разговора и трехмесячного заключения в моей комнате. Единственный раз, когда мне разрешалось выходить из дома, это было с родителями или в школу.

Для человека такого возраста, когда его вещи украли и держали в почти пустой комнате в течение длительного периода времени… Я могу вас заверить, что для того, чтобы оставаться в здравом уме, требуется много лекарств и/или воображения. У меня была роскошь и того, и другого.

В какой-то момент моя мать сжалилась над моим тяжелым положением отшельника и взяла меня с собой на несколько приключений на распродаже. У меня не было денег, и, честно говоря, было странно находиться среди незнакомых мне людей. Я дал им достаточно места. В какой-то момент во время исполнения этого неловкого танца моя голень натолкнулась на твердый предмет, слегка выступающий под одним из торговых прилавков. Это был маленький компьютер, древнее универсальное яблоко. Я указал на эту находку, и потертая система попала в мою собственность благодаря моей матери. К системе прилагалась небольшая потрепанная коробка, полная дисков и кабелей, большинство из которых были непригодны для использования.

Я не торопился соорудить в чулане алтарь для своего сокровища. Каркасы из-под молока и давно обнаруженные книги «Где Уолдо» послужили каркасом для моего импровизированного стола.

Я остановился, чтобы полюбоваться системой, и ткнул пальцем в кнопку питания. Вентилятор где-то внутри него ожил и постепенно заурчал белым шумом. Однако экран оставался пустым. Мое сердце упало, и я с нетерпением ждал несколько минут, прежде чем сдаться. Моих технических знаний было далеко не достаточно, чтобы оживить пациента, поэтому я оставил сгорбленную систему гудеть сама по себе и посвятил остаток вечера чтению и домашним заданиям. Солнце постепенно скрылось за горами и скрылось, сигнализируя, что пора спать. График сна моих родителей строго соблюдался.

Я всегда хорошо спал в темноте. Темнота оказала на меня успокаивающее воздействие, и я думаю, что отчасти это связано с тем, что я старший и меня не терроризируют. Единственное, что нарушает мой сон в любой ситуации, — это свет. Возможно, у меня тонкие веки, возможно, я открываю глаза, когда мечтаю… несмотря на это, я обнаружил, что мои глаза мерцают, открываясь в сторону источника моего нежелательного освещения. Сознание вернулось с растущим недоумением от того, что я увидел. Дверь чулана была закрыта, но из-под нее пробирался отчетливый зеленый оттенок. Яркость увеличивалась и уменьшалась через случайные промежутки времени. Потворствуя своему любопытству, я встал с кровати и медленно направился к шкафу. Я едва был в сознании, чтобы избежать беспорядка из книг и мусора, сделанного дома. Прежде чем моя рука коснулась холодной ручки, я уже знал, что подозревать. Дверь открылась, и мы увидели работающий компьютер с монотонным дисплеем. Заставка выглядела как пиксели, пытающиеся съесть друг друга (позже я узнал, что она называлась Жизнь-заставка). Той ночью я отбросил желание спать и исследовал хранилище моего нового источника развлечений.

Одна ночь бессонницы превратилась в несколько. Каждую ночь я с волнением притворялся, что сплю, пока шарканье наверху не стихло, и нырнул в чулан, чтобы развлечься. На безликих дискетах можно было найти игры, книги, статьи, фотографии и даже несколько изображений обнаженной натуры. Я приближался к 15 играм, а в коробке все еще оставался большой запас дисков. Я нашел программу Word, которая позволяла мне вести дневник, инструмент для рисования, чтобы делать простые наброски, и другие полезные вещи, чтобы занять свое время. Для человека, который имел доступ к таким вещам только во время учебы, это было фантастикой. Школа превратилась в мешанину мечтаний и дневного сна. Я быстро приспособился к своей новой ночной одержимости.

Через пять недель после трех месяцев заземления я постепенно начал осознавать чувство онемения. Я больше не чувствовал отчаяния, уединяясь. Я мог прожить несколько дней, не произнеся и нескольких предложений, и обнаружил, что пустота общения поглощается моим дневником и картинками, которые я рисовал.

Вечером четверга на той неделе я плюхнулся перед зеленым экраном и стал искать в темноте новые диски в хрупкой компьютерной коробке. Этот диск отличался от остальных тем, что на нем были большие черные постоянные образцы, отмеченные NULL. Примерно через минуту загрузки экран начал смещаться и искажаться так, как я считал невозможным. Мой разум отметил водовороты и название «АРТИШОК», прежде чем меня накрыла быстрая тьма. Откуда-то я услышал пронзительный визг.

Моя первоначальная мысль заключалась в том, что дисплей компьютера наконец-то умер. Я встал на ноги, покачнулся и несколько мгновений держал дверную ручку, ведущую к выходу из чулана. Я обнаружил, что стою в комнате, залитой естественным солнечным светом. Оконный колодец позволял достаточному количеству солнечного света проникать сквозь мои жалюзи и отбрасывать на все темные полосы. Озадаченный, я поднялся наверх и присоединился к семье за ​​ужином. «Что с пижамами?» Я моргаю, глядя на отца, и слабо пожимаю плечами. — Ужин готов, иди найди брата.

«…Ужин?» Я сомневаюсь, слабо. Он кивает и снова переключает внимание на новости, покачиваясь в своем гладком кожаном кресле.

Я поворачиваюсь, чтобы подняться наверх, и вместо этого поворачиваю направо, направляясь обратно в свою комнату. Я толкаю дверь, подбегаю к приоткрытой двери чулана и распахиваю ее. Действие, необходимое для того, чтобы распахнуть дверь, значительно истощает меня. Я стою в дверном проеме и смотрю на пустой участок ковра, где когда-то стоял компьютер. Ни коробки, ни дисков, ни компьютера.

Позже за ужином я узнал, что каким-то образом потерял месяц осознанности, обе мои собаки умерли, а мои оценки уже не спасти. Я несколько раз спрашивал отца о компьютере, и каждый раз он комментировал, как однажды я вышел с ним и вернулся через пару часов без системы и босиком.

Я, конечно, не могу припомнить ни одной кровавой вещи, которую он утверждает.