Аренда на один год

Подвал.

Серый. Конкретный. Простой. В комнате вообще нет ничего особенного, и все же.

Освещенное голыми люминесцентными лампочками, висящими в алюминиевом светильнике, это было не особенно темное место, и все же.

Тени, казалось, вырисовывались прямо из уголка глаза.

Сколько бы ни меняли лампочки, они мерцали. Вызовут хозяина, он приедет на своем старом, побитом рабочем грузовике, поменяет лампочки и уедет. Прежде чем уйти, он проверит свет.

Когда он был там, они никогда не мерцали.

С тех пор, как они сюда переехали, в подвале ничего не изменилось. Там было пусто, почти пусто. Вдоль двух стен стояли незанятые металлические полки, лестница вниз занимала еще одну, а у четвертой стены стояла старая стиральная машина и сушилка Kenmore начала 80-х годов. Под лестницей центральный тепловентилятор, печь и обменник. Рядом с тусклым алюминием и сталью климат-контроля была только паутина.

И тень.

Круглый год в доме было холодно. Когда они впервые поселились в стиле старого ранчо 50-х годов, была зима. Погода была удобным и комфортным козлом отпущения за прохладу в воздухе, но затем наступило лето.

Они никогда не включали кондиционеры в оконном блоке.

«Козлы отпущения» стали менее комфортными и удобными.

Подвал, конечно, был самой холодной комнатой в доме круглый год. Однажды в январе водопровод к стиральной машине фактически замерз, и домовладельцу пришлось заменить не только верхний светильник.

Ущерба от наводнения не было, поскольку большой прямоугольный водосток занимал наклонный центр подвального этажа. При этом жильцы не хранили в подвале ничего, что можно было бы повредить.

Казалось, что звуки капающей воды всегда доносились из этой стальной решетки. Он был темный, ржавый, в пятнах. Толстые, почти как канализационные решетки на улице.

Капать.

Капать.

Независимо от погоды, независимо от времени года.

Капать.

В ее спальне был дополнительный воздухообмен. Уровень пола, декоративный чугун, его скрывало изголовье кровати. Если бы он был открыт, ее частые гости увидели бы, что он выкрашен в белый цвет и облупился.

В ее спальне всегда была самая холодная спальня, и иногда она могла слышать капли из подвала, словно шепот в подушке.

Первые девяносто дней прошли для группы друзей без происшествий в этой доступной, хотя и немного ветхой на вид, трехкомнатной квартире. Каждый из них был одиноким, встречался, ярким и жил жизнью молодых людей в городе, полном игровых площадок для взрослых. В девяносто первый день она потеряла ключи.

Их нашли сидящими на стиральной машине.

Над этим смеялись, редко обсуждали.

На 95-й день «ханжа» дома постучала в дверь ее спальни в 3:30 ночи. "Кристи, помолчи, ладно? Я устал слушать, как ты, блядь!" — крикнула она из коридора.

В замешательстве Кристи неуверенно открыла дверь.

"Я одна, Тифф. О чем, черт возьми, ты говоришь?"

"Что? Я слышала, как ты стонала и стучала здесь, как обычно, но громче, чем обычно", - сказала Тиффани.

"Нет, детка. Нет. Я сплю один. Возвращайся в постель, ты мечтал."

Тиффани вернулась в постель, но остаток ночи ей не снились и не спали.

Ее любимым соседом по комнате был Джош. Он встречался с несколькими трансвеститами, поэтому его ночная компания была столь же разнообразной, сколь и интересной. Вскоре после переезда его злое чувство юмора заставило его подсовывать карточки под дверь Кристи всякий раз, когда она особенно громко разговаривала во время своих частых ночных занятий аэробикой. Он оценивал ее речевые способности в соответствии с тем, насколько хорошо, по его мнению, дела у ее партнера, по шкале от одного до десяти. Иногда она видела, как карты проскальзывают под ее дверь, а другие она не могла найти, пока не пошла в туалет. Джош превратил это в игру, часто делясь весельем со своими близкими друзьями.

Было немало ночей, когда Джош ночевал где-нибудь в другом месте, а Кристи оставалась дома одна, или дома оставались только она и скромница.

Это был один из тех вечеров, когда она выступала соло, через 124 дня после переезда она привела домой барабанщика. Она танцевала в его ритме, когда ее внимание привлекло движение; учетная карточка скользнула под дверь. Она просто улыбнулась, думая, что Джош готов к своим трюкам.

Лишь на 125-й день она узнала, что Джош и Тиффани в ту ночь уехали из города и вообще не были дома.

На 202-й день Кристи услышала то, что, по ее словам, было подпрыгиванием баскетбольного мяча и детским смехом из вентиляционного отверстия за спинкой ее кровати. Она решила проигнорировать это, перевернуться и снова заснуть. Вечером того же дня, направляясь в туалет, ей показалось, что она услышала звук музыкальной шкатулки.

Джош теряет ключи, Кристи не может найти пульт от своего DVD-плеера, а у Тиффани пропадают часы. Все они найдены сидящими на нижней ступеньке подвала в двести двадцать первый день проживания. На циферблате Timex от Tiffany было указано утро и вечер. Они застряли в 3 часа ночи, и после того, как она дважды заменила батарею, они продолжали останавливаться в 3 часа ночи, прежде чем она полностью заменила часы.

День 279. Начался запах. Они варьировались от летнего мусорного бака за китайским буфетом до забитых туалетов на оживленной заправочной станции. Они были ежедневными, непредсказуемыми и длились от секунд (всего лишь дуновение) до минут (до 45).

Запахи, казалось, исходили из подвала и концентрировались там, но их можно было уловить в каждой комнате дома.

Во время осмотра всей собственности домовладелец не обнаружил животных.

День 295. Все в доме начали пользоваться прачечной самообслуживания. Походы в подвал останавливаются.

Капать.

Капать.

День 326. У Кристи не было жилья, она была дома одна и без чистой одежды. Она неохотно спустилась, чтобы постирать, и позвонила другу по мобильному телефону, чтобы поговорить о липких ладонях и холодном поте.

Во время ее первого визита в подвал не произошло никаких необычных событий.

Пока перекладывала одежду из стирки в сушилку, разговор прекратился, Кристи закричала, а телефон уронили. Детский смех и звуки музыкальной шкатулки были отчетливо слышны ее подруге на линии.

Грязный, почерневший от сажи баскетбольный мяч не выкатился из тени под лестницей и не ударил ее по тыльной стороне ног.

Оно отскочило.

Благодарность – Ник О’Калибан