Приливы

Rising Tides: написано в стиле М. Р. Джеймса Дж. Бэйли-Харселем

Некоторое время назад несколько бывших коллег попросили меня рассказать им историю о привидениях. Мы собрались на вечер общения, небольшая группа ученых с моего факультета небольшого, но некогда респектабельного гуманитарного университета в Западно-Центральном Висконсине. Как проходят такие вечера, когда группа ученых собирается за столом, чтобы сытно пообедать, мы пили вино и обсуждали печальное положение дел в современных тенденциях в образовании, литературе и кино. Я избавлю вас от подробностей разговора – люди моей профессии, кажется, чувствуют, что им нужно использовать в ходе разговора все слова, которые они знают, а встречи кафедры с людьми моего круга могут длиться гораздо дольше, чем это действительно необходимо.

Достаточно сказать, что для целей того, что я собираюсь рассказать вам, в конечном итоге разговор принял более мрачный оборот – возможно, из-за сезона, когда мы приближались к концу октября. Один доцент, которого я немного знал, начал сетовать на недостаток по-настоящему пугающих повествований, которые были отличительной чертой периода романтизма. Больше не было готических сказок, развлекавших читателя «вещами, которые трясутся в ночи»; никаких мрачных тайн, никаких пугающих призраков, никаких злонамеренных сверхъестественных сил, навязывающих себя симпатичным персонажам, наивным в темных делах смерти (как и все мы, живые, действительно наивны в таких вещах).

Я некоторое время молчал (что необычно для ученого, но тогда коллеги знали меня как человека более спокойных созерцаний), когда наш новоизбранный заведующий кафедрой спросил меня, знаю ли я какие-нибудь по-настоящему пугающие истории. На самом деле, я так и сделал, и, возможно, из-за того, что полстакана каберне совиньон было слишком много, осмелился сказать это. Все взгляды обратились на меня.

«Расскажите нам», — призвал напыщенный профессор справа от меня, джентльмен с обширными письмами из колледжа Лиги плюща Восточного побережья. «Неужели кто-то пишет пугающую фантастику, о которой я еще не слышал?» Его тон говорил о том, что ему довольно трудно поверить в этот факт. Если бы это действительно было так, он бы еще больше не поверил истории, которую я мог рассказать за круглым столом ученых передо мной.

— Не написано, — медленно произнес я, проводя кончиком пальца по краю бокала, — это было связано со мной этим летом, когда я был в отпуске.

«О боже, — усмехнулся член Лиги Плюща, — настоящая история о привидениях?» Он оглядел стол, выискивая соответствующую реакцию на мое признание, и несколько преподавателей, хотя и не все, присоединились к его вынужденному веселью. Я, со своей стороны, полуулыбнулся и ответил: "Но разве не все истории в некоторой степени реальны? Конечно, у авторов таких рассказов есть какая-то автобиографическая причина участвовать в таких диких повествованиях".

«Действительно», — ответил Председатель, ободряюще улыбнувшись мне. «Мне очень интересно услышать, что вы скажете». И поэтому я рассказал им, как собираюсь рассказать вам, историю двух наивных персонажей и их собак.

*****

Я возвращался на этот пляж на единственном полуострове Висконсина почти 20 лет назад. Каждый сезон в августе я снимаю больший из трех коттеджей на тихой узкой дороге у озера. Коттедж простой, с собственной кухней, и, несмотря на песок, неизбежно приносимый с пляжа, всегда чистый и удобный. Однако прошлым летом в коттедже, который я обычно снимал, ремонтировалась крыша, и его нельзя было сдать в аренду. Вместо того, чтобы остановиться в коттедже, который я полюбил за его уединенность, я решил арендовать самый маленький из трех коттеджей на две недели.

«Светлячок» (так называлась каюта) всегда был виден мне с западной стороны дома, который я обычно арендовал. Однокомнатный коттедж с крошечной кухней и еще более крошечным туалетом, тем не менее, это было приятное место с удобной двуспальной кроватью, столом для пикника вместо обеденного стола и небольшим работающим каменным камином для холодных ночей. Декор был таким же деревенским, как и коттедж. На мебели были выцветшие пледы, на окнах — красно-белые клетчатые шторы, а стены украшали старые фотографии озера. Однако одна часть выделялась среди остальных; На стене напротив озера Мичиган висело круглое, выпуклое и гротескно богато украшенное зеркало, слишком усыпанное позолоченными виноградными лозами и тремя пухлыми херувимами с луками и стрелами. Зеркало висело на ленте из выцветшего красного бархата, завязанной бантом, который висел по обеим сторонам стекла, темного в тех местах, где серебро деформировалось и стерлось с обратной стороны. Владелец, вручая мне ключ, встал и посмотрел на него вместе со мной.

«Это ужасно, не так ли?» — заметила она без улыбки на лице. "Мы не знаем, как оно сюда попало. Женщина, снимавшая коттедж во времена моего отца, нашла его, видимо, в подвале". Затем она повернулась ко мне с любопытным выражением лица и спросила: «… тебе нравятся истории о привидениях?»

Меня поразил вопрос, возникший, казалось бы, из ниоткуда, но я ответил, что в своей профессии я никогда не смогу отказаться от хорошего рассказа, несмотря на истории о привидениях (обычно весьма разочаровывающие). Я достала бутылку вина, и мы сели за маленький столик для пикника, где она рассказала мне следующую историю.

Коттеджи, которые я арендовал почти два десятилетия, были построены на рубеже веков дедушкой и отцом нынешнего владельца. В детстве отец женщины рассказал ей, что коттеджи были построены на месте индейского захоронения. Она счастливо выросла в коттедже, стоявшем перед густым лесом, научилась плавать в озере, кататься на велосипеде по узкой улочке, отделявшей коттеджи от пляжа. Ее отец арендовал два других коттеджа — тот, в котором я обычно проводил две недели в августе, и другой, в котором мы с хозяином сидели. Однажды, когда ей было шестнадцать, недавно овдовевшая женщина приехала провести несколько недель у озера, чтобы успокоиться и подготовиться к жизни в одиночестве. Она взяла с собой в качестве компании свою маленькую собачку – пекинеса или что-то в этом роде – по кличке Франческа. Собака была ласковой и обожала свою хозяйку, которая, в свою очередь, одарила крошечное существо такой любовью, что было очевидно, что у нее никогда не было собственных детей. Чтобы занять свои мысли, она решила научить своего маленького компаньона плавать в озере. Именно она должна была привязывать Франческу и тянуть ее все дальше и дальше в воду, пока наконец, проявив терпение, крошечная собачка не стала счастливо грести вместе со своим хозяином.

На ее вторую ночь в коттедже небо разверзлось с невероятной силой, и шторм заставил ее отступить в небольшой подвал, через который можно было попасть в задней части дома с ее собакой. Пережидая бурю, когда Франческа тихонько дышала на коленях, а в качестве света использовалась только керосиновая лампа, женщина оценивала свое окружение. В подвале было сыро, пахло озером и суслом. С балок на потолке густо свисала паутина. Помимо старого стула, на котором она сидела, у одной стены стояли полки, ящик, полный старых, пыльных детских книг, и какой-то предмет, завернутый в изъеденное молью одеяло, прислоненный к стене за лестницей, по которой она спустилась. Женщина поставила собаку на земляной пол и больше, чем от скуки, чем от любопытства, начала разворачивать пыльное, истлевшее одеяло, используя всего лишь два тонких кончика пальца. Снаружи шторм набирал силу и завывал в горизонтальные штормовые двери над головой. В подвале Франческа начала яростно лаять, когда одеяло упало, обнажив то же ужасно переутомленное зеркало, висевшее теперь в маленьком коттедже, который я снял.

Возможно, в силу вкусов того времени, а может быть, обнаружив недостаток вкуса со стороны вдовы, она решила перенести зеркало над землей и в коттедж, как только буря утихнет. Она достала из футляра длинную красную бархатную ленту, прикрепила ее к зеркалу и повесила на то место, где она и находится по сей день. Никто не осмелился переместить его после событий того давнего августа, и поэтому ему было позволено неослабевающе оскорблять тех, у кого более вкусные чувства; но с того рокового лета зеркало, очевидно, отражало не что иное, как странно искаженный и пятнистый вид на остальную часть коттеджа и участок пляжа, который можно увидеть через большие передние окна здания.

Хозяйка коттеджей на некоторое время замолчала, пока, решив, что она потеряла ход мыслей, я не побудил ее продолжить. "Если вы предполагаете, что зеркало сыграло какую-то роль в трагедии, - сказал я наконец, - то я вряд ли могу принять это на веру. Смотреть на него, конечно, неприятно, но это не уличает объект в совершении какого-то преступления".

Женщина посмотрела на меня с некоторым удивлением. «О, проблема не в самом зеркале», — медленно сказала она, как будто объясняя свою историю ребенку, — «Важно то, что появилось в зеркале и вызвало — скажем так, «событие»? — произошло». Затем она снова замолчала, краем глаза глядя на зеркало.

— А что именно отражало зеркало? Я спросил больше из вежливости, чем из любопытства. Было уже поздно, а я еще не пообедал и очень хотел, чтобы она вовремя закончила свой рассказ, чтобы я мог сварить себе яйцо или два и поужинать в комфортном одиночестве.

«Ну, вот и все», — ответила женщина. "Он ничего не отражал. Он... ну, он создал образ, если хотите. Образ молодого человека и собаки, идущих из озера. Мой двоюродный дедушка, если быть точным. Или, по крайней мере, это то, что нам удалось понять. Однако было совершенно невозможно, чтобы его образ появился. Он и его собака утонули сразу на рубеже веков, когда ему было всего шестнадцать лет. Они оба умерли. Там." Она повернулась и кивнула в сторону озера. "Недалеко от конца канала, где сейчас стоит маяк. Его маленькая лодка затонула во время шторма".

"Извините, боюсь, я не понимаю - как эта женщина могла предположить, что она видела вашего двоюродного дедушку? Это мог быть кто угодно, с любой собакой. Или ее собственное воображение".

— Нет, нет, — сказала женщина, перегнулась через стол и положила руку мне на плечо, пристально глядя мне в глаза. "Нет, она видела его. Она точно описала и его, и собаку - мой отец показал ей фотографию, и она чуть не упала в обморок. Нет, это был он. Вернулся с другой стороны примерно через сорок лет после его смерти с собакой рядом с ним".

На следующее утро после урагана вдова проснулась от шума рабочих во дворе. Она легко оделась в купальные принадлежности, готовясь к влажному летнему дню и предвкушая прохладные воды озера, отражающие пассивно-голубое небо до самого горизонта. Она вышла на улицу со своей обычной утренней чашкой «Эрл Грея», чтобы оценить ущерб. Ветви были разбросаны по территории маленькой хижины, а рабочие были заняты работой, расчленяя засохший ствол давно засохшей голубой ели, упавшей в опасной близости от входной двери «Светлячка».

Когда она изящно обходила папоротник папоротника, разбросанный по небольшому травяному дворику, рабочие одобрительно взглянули на женщину, несущую на руках свою маленькую собачку. Она была симпатична для своего возраста, с мягкой бледной кожей с легкими морщинами, светлыми волосами и голубыми глазами, что противоречило ее скандинавским корням. Высокая и грациозная женщина, она держалась с утонченностью и врожденным достоинством, но также с открытостью выражения лица, что указывало на женщину, которая, возможно, привыкла к прекрасным вещам жизни, не потеряв при этом инстинктивной мягкости духа, которая была отличительной чертой ее личности.

Бригадир бригады на работе сдвинул шляпу с напуском и вытер пот со лба красным шейным платком. Он протянул руку, чтобы помочь прекрасной женщине перешагнуть через упавшую ветку. — Следите за течением, мэм, — галантно предложил он, когда она вместе с Франческой скользила к пляжу. «После шторма на озере всегда немного неспокойно». Она красиво улыбнулась ему, поблагодарила легким и ласковым кивком и продолжила свой путь.

Пляжная трава мягко покачивалась у ее лодыжек, пока она шла через мягкую дюну к залитому дождем пляжу, а Франческа счастливо рысью шла рядом с ней. Они остановились, женщина изящно отвела взгляд, пока Франческа завершила свои утренние дела, а затем продолжила путь к озеру. Вода нежно плескала у ее ног, а Франческа деликатно плескала воду. Озеро манило, обещая прохладную невесомость, плывущую и всепрощающую невесомость, свободную от разрушительной погоды прошлой ночи. Она двинулась дальше, в волны, которые покачивались у ее лодыжек, затем икр, коленей и мускулистых бедер. Франческа, крепко держась за дальний конец поводка, тревожно хныкала и ходила взад и вперед с приученной нервозностью, желая быть ближе к своей хозяйке, но оказывая заметное сопротивление воде, которая, казалось, уносила женщину все дальше и дальше. Маленькая собачка сидела на корточках и тяжело дышала, пока женщина, повернувшись спиной к озеру, наконец, натянулась на длинный поводок. Франческа слегка приподнялась, сопротивляясь рывкам своими удивительно сильными задними ногами. Вдова дернула сильнее. Франческа сопротивлялась еще больше, выкручивая шею и голову под давлением воротника.

— Пойдем, Франческа, — позвала женщина нарочито успокаивающим тоном, уверяя маленькое существо, что все в порядке. Вода нахлынула на заднюю часть ее бедер, заставив ее сделать небольшой и непроизвольный шаг назад к пляжу. Поводок слегка ослаб, и маленькая собачка снова села, ее розовый язык пульсировал вместе со штанами. «Сеска!» наконец, женщина позвала более резким тоном, который был дан с намерением дать команду, которую нельзя было игнорировать. "Приходить!" Маленькая собачка глубже вцепилась в пляжный песок влажными лапами и внезапно встала, безумно лая. "Идите сюда!" — снова приказала женщина и собиралась уже сильнее натянуть поводок, как вдруг бешеная волна, неуклонно поднимавшаяся позади нее, быстро ударилась о изящную спину красивой женщины и мощно сбила ее с ног, заставив у нее перехватить дыхание.

Франческа, пляж, дюнная трава, небо, облака и рабочие в маленьком дворике внезапно исчезли, когда вдову бросило вперед и бросило под волны первого натиска воды. Звуки птиц, ветерка, звуки рабочих, убирающих упавшие ветки, и предупреждающий лай маленькой собаки сменились приглушенным подземным ревом озера Мичиган, восстанавливающегося после сильного шторма предыдущим вечером.

Потеряв ногу, женщина внезапно обнаружила под руками песчаное дно озера и беспомощно схватилась за него, прежде чем ее тело начало действовать само по себе. Ее руки твердо упирались в песок под ее ладонями и пытались заставить ее тело подняться вверх, навстречу солнечному свету и воздуху. Ее лицо вышло на поверхность, и она издала благодарный вздох, частично заполнивший ее легкие. Ее ноги запутались в песке под ней, и она боролась за то, чтобы удержаться на ногах, прежде чем вторая волна внезапно обрушилась на ее голову и заставила ее вернуться под воду.

Затем течение нашло ее. Она почувствовала, как ее толкнули вперед, а затем с внезапной силой потянуло назад. Вода бурлила у ее ушей, заполнила нос, а затем беспомощно подбросила ее вверх. На короткое время она увидела небо. Она видела смутное пятно нормальной жизни, продолжающейся без нее: рабочие рубят упавшие конечности, сладко кричат ​​птицы, ветерок уносит яростный лай ее собаки обратно к ее коттеджу - прежде чем другая волна безнадежно швырнула ее вперед, под воду, а затем снова обратно к далекому горизонту озера.

В этот смущенный момент поток волн ощущался как пальцы, сжимающие ее лодыжки, икры, талию, плечи. Безопасность была либо над ней, либо под ней – она не могла быть уверена. Потоки поверхностных вод, движущиеся в противоположных направлениях от глубины под ним, швырнули ее, как маленький камень. Она почувствовала, как давление озера давило ей на грудь, заполняло уши и ноздри. Она чувствовала, как воздух поднимается вверх и выходит изо рта, а металлический привкус озерной воды и рыбы с маслянистой медлительностью касался ее языка. Она боролась с волнами, казалось, бесконечно долгим мгновением, изо всех сил пытаясь встать на ноги, опираясь на песок, который с каждой секундой яростно ускользал от ее пальцев ног.

Внезапно пальцы сильнее силы течения, стремившейся вытащить ее наружу и посмотреть, схватили ее за плечи. Она почувствовала руки под мышками и руки, обхватившие ее за талию. Она почувствовала, как ее внезапно и резко потянуло вперед и вверх, когда двое мужчин вытащили ее из воды, и ее легкие обожгло, когда кислород наполнил ее тело. Рванувшись вперед, двое рабочих, которые наконец обернулись на яростный лай и увидели ее борьбу, вытащили вдову из озера в более спокойные и мелкие воды. Все трое упали на берег, задыхаясь, и, подползая к другим рабочим, бросившим топоры и пилы, бросились вперед, чтобы помочь им выбраться из озера.

Стоя на коленях, с благодарностью сжимая руками твердую землю, женщина изрыгала слабые струи озерной воды, которая текла из ее легких и поднималась по горлу, выливаясь изо рта и носа на влажный песок под ней. Вдова отдаленно слышала, как кричат, зовут, задают ей вопросы. Она почувствовала теплый, мягкий язык Франчески на своем лице и прижала дрожащую собаку к себе, влажный поводок запутался вокруг ее запястий, а шерсть собаки стала горячей на ее руках. Наконец открыв глаза, все еще задыхаясь и кашляя, пытаясь вдыхать воздух, она посмотрела на пляж, на деревья, развевающиеся на летнем ветерке, на рабочих, все еще спешащих на помощь, на облака, похожие на мягкий белый сон на фоне неба, а затем на блаженную тьму.

Остаток дня вдова провела, лежа в прекрасном художественном покое на мягких подушках на двойной перине своего коттеджа, а Франческа мирно спала, свернувшись калачиком под правой рукой своей хозяйки. Она была невероятно бледна, что только подчеркивало голубизну ее глаз и темно-розовые губы. Она была грациозной и элегантной инвалидкой, почти царственной в том, как она принимала посетителей, которые либо выражали искренние сожаления и приносили сытные супы, либо посетителей, которые просто хотели принять какое-то небольшое участие в почти драме, которая произошла недалеко от пляжа, на маленькой частной дороге, которая делила узкое и песчаное пространство с озером Мичиган.

Когда подходящее время для посещения больничного подошло к концу, женщина медленно поднялась, нарушив (пусть и стильно) сон своей маленькой собачки, и пошла осмотреть повреждения, нанесенные ее красивому лицу и длинным светлым волосам, которые красиво вились из-за озерной воды и дневной влажности. Она стояла перед гротескным зеркалом, которое достала из подвала, и медленно собрала волосы в мягкую прическу на макушке своей прекрасной головы. Она на мгновение отвела взгляд, чтобы найти несколько заколок, а когда снова подняла глаза, она ахнула от изумления, ее глаза были широко раскрыты и испуганы. Там, в зеркале, были две темные и нечеткие фигуры, двигавшиеся вперед с некоторого расстояния, как миражи, которые появляются над горячими песками, их очертания слегка мерцали по краям, заставляя их казаться ужасными оборотнями для суеверных людей, которые верили в таких вещей, как вампиры и оборотни, призраки и демоны. Первая фигура имела человеческую форму, вторая намного короче, доходила только до талии своего спутника (если такие зверства имели талию) и, казалось, ползала на четвереньках.

Встревоженная, она обернулась, одной рукой все еще удерживая волосы на макушке, а другой держа U-образную заколку, как будто это было эффективное оружие против чего-либо, кроме выбившихся прядей.

За ней ничего не было. Медленно, дрожа и дрожа всем телом, она повернулась к зеркалу и увидела, как ее собственные глаза смотрят на нее с дикой тревогой. А там, по правую сторону стекла, просто отражалась освещенная свечами комната, передние окна обрамляли вечернее небо, озеро за ним, лиловое в умирающем свете дня.

Дрожащими пальцами она смело и с тщательной точностью укладывала волосы, разглаживала кружевное платье и щипала щеки, чтобы придать лицу румянец, и все это время смотрела широко раскрытыми глазами на свое отражение в устрашающем зеркале. Свет свечей ярко играл на позолоте, покрывавшей листья и фигуры на переутомленной раме. Херувимы, казалось, ухмылялись с едким юмором, направляя стрелы с ядовитыми наконечниками в глубину очков и целясь прямо в ее сердце. Она медленно отошла от зеркала, свет свечей образовал привлекательные впадинки на ее лице, выдвинул ее скулы и испуганные голубые глаза вспыхнули в угасающем свете. Франческа требовала внимания и ужина, развеяв увлечение женщины зеркалом и предоставив ей возможность сосредоточиться на чем-то другом, помимо странной галлюцинации. Тем не менее, когда она легла спать той ночью, она сидела спиной к изголовью кровати, подтянув колени и одеяла, а ее маленькая собачка защитно обнималась у нее на руках. Она сидела так часами, пока чрезвычайно напряженный день, наконец, снова не утомил ее, и она спала прерывисто до рассвета.

Следующее утро выдалось чистым, прохладным и сырым. Вдова проснулась, когда кончики пальцев света пробрались от горизонта через озеро, вдоль пляжа и вверх по лицу женщины. Она услышала вдалеке слабое шуршание нежного прибоя и беспокойно повернулась на бок, прежде чем наконец открыть глаза. Привыкшая к тому, что Франческа свернулась калачиком на бархатной подушке из фиолетового бархата, которую Вдова хранила на матрасе рядом с ней, она была поражена, обнаружив, что собачья подушка пуста. Она приподнялась на одном локте.

«Сеска?» Она ждала. Не было слышно скрежета крошечных гвоздей по деревянному полу хижины, не было тихого звона бейджа с именем собаки, играющего на крючке ее ошейника. «Франческа!» Вдова вскрикнула громче, чем она ожидала, и полностью села на кровати, с слегка дикими глазами, страхи предыдущего вечера все еще захватывали ее воображение.

Из-под изножья кровати донесся тихий, стонущий выдох. Подобрав вокруг ног полы своей белой хлопчатобумажной ночной рубашки, Вдова, дрожа, медленно проползла по матрасу вперед на четвереньках, а затем осторожно выглянула из-за края кровати. Ее разум создавал множество ужасных картин – Франческа, окровавленная и изуродованная, Франческа, борющаяся за дыхание, Франческа в объятиях какого-то дикого животного, проникшего сюда ночью – во всех сценариях Франческа у изножья кровати, борющаяся за свою жизнь.

Но там Франческа сидела совершенно неподвижно и прямо на полу между кроватью и камином, пристально глядя в яркое позолоченное зеркало. — Плохая девчонка, — выдохнула Вдова без какого-либо жара и гнева. — Разве ты не слышал, как я тебя зову? Франческа, казалось, вообще ее не слышала, но сидела неподвижно, слегка дрожа от какого-то внутреннего напряжения, и ее маленькие глазки были устремлены в зеркало над каминной полкой. С растущим опасением Вдова подняла глаза к зеркалу.

Стекло сияло отражающим великолепием прекрасного рассвета. Солнце, гигантское на горизонте, ярко светило, выбрасывая оранжевое, красное и золотое пламя к небу и через озеро к пляжу. Воды озера Мичиган спокойно лежали в своем русле в это прекрасное утро и мягко краснели от зеркального великолепия восхода солнца, словно смущаясь своим поведением предыдущего дня. Группа утренних рыбацких лодок в поисках лучшего улова вышла из канала и пронеслась тенями по всему горизонту. На средней дистанции из волн к берегу медленно вышел утренний пловец. Мягкий ветерок нежно колыхал дюнную траву, стряхивая раннюю дневную росу с зеленых и янтарных листьев и собирая краткие, но алмазные сверкающие солнечные дожди с листьев Дрожащих Осин.

Рассвет обладает магической способностью прогонять ночные ужасы. Все, что обычно пряталось в ночной темноте, исчезло перед лицом солнца. Вдова, как вкопанная, стояла у зеркала, наблюдая, как жизнь возобновляет свою работу, и, по-видимому, не ощущала никаких шрамов от страха, которые могли возникнуть прошлой ночью. Это успокоило ее, наполнив надеждой и чувством благополучия, которое приходит, когда темный страх остается нереализованным и становится нелепым при свете дня. Она стояла рядом со своей собакой, оба смотрели в зеркало, наблюдая, как пловец медленно выходит из прибоя. Освещенный светом, силуэт пловца, казалось, тянул что-то за конец веревки. Чем ближе он подходил к берегу, тем яснее становилось, что пловец был мальчиком или молодой девушкой, худощавым и атлетического телосложения, с веревкой, натянутой между его рукой и чем-то, что к нему было привязано. Очарованная открывшейся перед ней идиллией, Вдова наблюдала за отражением лодок, мирно уходящих вдаль, когда солнце поднималось все выше, и свет теперь касался горизонта кратчайшими поцелуями. Пловец выбрался на берег и остановился на берегу, чтобы позволить тому, что теперь, очевидно, было собакой, энергично стряхнуть воду со своей шерсти.

Франческа тихо зарычала, ее карие глаза были широко раскрыты, ее тело дрожало от напряжения. Вдова, слишком занятая пасторалью перед ней, чтобы заметить это, проследила за подъемом пловца из воды к пляжу, от пляжа через траву дюн, мимо Дрожащих Осин и к дороге. Рычание маленькой собачки сменилось тихим тявканьем, которое быстро превратилось в залп безумного тявканья. Затем собака вскочила на ноги, чтобы защититься от яростного собственного лая.

Вырвавшись из задумчивости, Вдова на мгновение повернула голову и нахмурилась, глядя на маленькую собачку, раздраженная тем, что ее спутник-пигмей нарушил ее блаженную утреннюю задумчивость. Затем, инстинктивно повернувшись к зеркалу, в котором лежало подобие мира и спокойствия, она почувствовала, как у нее перехватило дыхание и сильно подпрыгнуло сердце. В зеркале отражалась передняя комната каюты, обрамляющая дверь в помещение. Сразу за дверью, на каменной ступеньке, с обеих сторон капала озерная вода, виднелись темные фигуры молодого человека и его собаки. Глядя в ужасе, понимая где-то глубоко в своих костях, что ранний пловец не смог бы в одно мгновение преодолеть расстояние между берегом и дверью, она с ужасом наблюдала, как мальчик поднял призрачную руку, чтобы постучать и получить доступ в каюту. Шатаясь от страха и растерянности, предупреждающий лай Франчески эхом отдавался в ее ушах, женщина устремила взгляд на входную дверь.

Там никого не было. Только пустая ступенька крыльца, за ней крошечная дорога, дюнные травы, трясущиеся осины, пляж, озеро, угасающее великолепие угасающего рассвета, возвещающего об пылающем обещании яркого дня, и рыбацкие лодки, ускользающие в невидимость за горизонт, как будто их никогда не существовало.

Нагнувшись дрожащими руками, Вдова подхватила Франческу на руки, отошла от края кровати, подальше и от зеркала, и от входной двери, и, внезапно сев на деревянный пол, прижалась к дальней стене, между кроватью и комодом, изо всех сил вырывая дыхание из-под колотящегося сердца. Франческа отчаянно извивалась в объятиях своей госпожи, изо всех сил толкая маленькую собачку в грудь и живот Вдовы, чтобы освободиться. Наконец освободившись, собака отбежала назад, обогнула кровать и встала, яростно рыча и лая на зеркало.

Со своего места на полу женщина в ужасе смотрела на жуткое зеркало, с каким-то смутным, но иррациональным инстинктом хватаясь за простыни. Шаль, которую она носила, чтобы согреть плечи, когда читала по ночам, прислонившись к подушкам кровати, с мягким шелковистым шипением упала ей на колени. Это был свадебный подарок от ее мужа, человека, которого она не любила по-настоящему, но которого бесконечно уважала. Он показал себя хорошим человеком и порядочным мужем, обеспечил ее и потворствовал своей красивой молодой жене и мудростью, и прихотями. Воспоминание о нем, пришедшем незвано, дало ей некоторое облегчение от ужаса. С внезапной решительностью схватив шаль, Вдова заставила себя подняться на ноги и пробежала небольшое расстояние от кровати до стены, чтобы швырнуть шаль в зеркало.

Небольшую каюту внезапно наполнила мягкая тишина. Франческа, лай которой мгновенно прекратился из-за завесы зеркала, снова села, навострив крошечные ушки и склонив маленькую головку набок, глядя на Вдову. За тишиной, окружавшей ее, она снова услышала нежный плеск волн, движущихся взад и вперед по берегу, и шелест листьев под легким ветерком. Она стояла, тяжело дыша, прижав одно место нежной рукой к груди, чтобы остановить стук сердца, и ждала, пока ее разум успокоится. Она была уверена только в одном; ей пришлось выйти из каюты и подальше от завуалированного зеркала. Возможно, еще одна хижина на маленьком курорте стояла пустой. Возможно, она могла бы быстро собраться и уйти из отпуска пораньше. Возможно… возможно….

Перво-наперво. Ей и Франческе пришлось покинуть маленькое бунгало. Задняя дверь каюты, через которую она сбежала с Франческой в ​​ночь грозы, не отражалась в зеркале, и поэтому она считала ее «безопасной». Она могла одеться, привязать собаку и быстро убежать за дверь, не опасаясь пройти перед камином или завуалированным зеркалом, висящим над ним.

Ползая на четвереньках, она проползла со своего места возле кровати в маленькую кухню, затем протянула руку, отперла и открыла внутреннюю дверь, затем заколебалась. Франческа дважды сбегала с тех пор, как она принадлежала Вдове, и оба раза были душераздирающими, пока маленькая собачка не вернулась к ней на руки. Зная, что собака выбежит при любой возможности, Вдова в последний момент позволила сетчатой ​​двери остаться запертой. Затем она повернулась, все еще стоя на четвереньках, и поползла обратно в сравнительно безопасное узкое пространство между кроватью и комодом.

Медленно и неуверенно поднявшись, она выдернула ящики и нырнула руками в комод, одеваясь поспешно и с гораздо меньшей тщательностью, чем обычно готовилась к любому дню. Она надела топ, который не совсем соответствовал юбке, которую она вытащила из ящика. Она быстро и неправильно застегнула блузку и обнаружила, что чуть не рвет пуговицы из хлопчатобумажной ткани, пытаясь надеть ее правильно. Наконец она надела тапочки, а не туфли, лежавшие дальше, и потянулась за поводком Франчески, который каждый вечер вешала на крючок возле изголовья кровати.

Его там не было.

В ужасе у нее перехватило дыхание, и, испытывая головокружение, она мгновенно упала на колени. Задыхаясь, ее сердце все еще болезненно билось, она нервно заглянула под кровать и обнаружила мелкие комки пыли и ручку, упавшую с тумбочки и откатившуюся к стене. Она лихорадочно обыскала ближайшую к ней тумбочку и за ней, затем поднялась и лихорадочно сдернула одеяла с кровати, разбросала одежду из ящиков комода, беспомощно металась по полу под комодом и под сундуком с одеялами. Ничего. Поднявшись на колени, она украдкой взглянула на зеркало.

И вот оно. Торопясь прикрыть эту проклятую штуку, она каким-то образом запутала поводок в своей шали и бросила через стекло и то, и другое вместе. Плетеный кожаный поводок свисал там, где он зацепился за голову посмеивающегося херувима в верхней части рамы, по направлению к камину под ним, а серебряная застежка свисала с края каминной полки.

Было, по крайней мере, полдюжины способов, которыми Вдова могла бы вернуть своего питомца и унести его и себя в безопасное место, но смятение ума — это лабиринт интеллектуальных недостатков и потери здравого смысла. В этот момент все зависело от плетеного поводка с серебряной застежкой, свисавшего с завуалированного зеркала. Даже шаль, та самая вещь, которая навеяла ей воспоминания о муже и дала ей силы воздвигнуть хрупкий шелковый барьер между собой и потерей самого здравомыслия, должна была остаться позади. Все, чего она хотела, — это безопасного побега для себя и Франчески. И она сделает все для крошечной собачки, которая заменила всех детей, которых у нее никогда не будет.

С болезненной медлительностью Вдова обогнула кровать и подошла к камину. Франческа отступила на несколько шагов назад, затем опустила передние ноги и подняла заднюю часть в воздух, думая, что предлагается игра. Не обращая на мгновение внимания на свою собаку, Вдова подняла руку к каминной полке, которая, к счастью, с ее низкой точки обзора скрыла зеркало от ее взгляда. Ее пальцы нащупали серебряную застежку и крепко сжали ее. Со вздохом благодарности Вдова потянула за застежку и опустила поводок на пол. Несколько дюймов поводка блаженно проскользнули в ее руку и остановились. Она потянула. Поводок держался крепко, крепко захваченный рамкой, как будто какой-то толстый позолоченный ребенок крепко держал его в своей пухлой ручонке.

Глаза Вдовы наполнились слезами. Гневно вытирая их свободной рукой, женщина одним сильным рывком попыталась высвободить поводок из цепких хваток рамы. Зеркало в ответ опасно наклонилось вперед. Если потянуть сильнее, скорее всего, это означало бы, что все тяжелое чудовище обрушилось ей на голову. Внезапно всхлипнув, Вдова повернулась, прислонилась спиной к каменной стороне камина и предалась печали.

Это была не та эмоция, к которой она не привыкла. Оно возникло в ее душе от утраты – утраты отца в раннем возрасте. Потеря внимания и привязанности матери, когда она наблюдала, как она все глубже погружается в темное горе собственного вдовства. Потеря любимого жениха в Великой войне. Потеря одного ребенка, затем другого, прежде чем ей сообщили о ее неспособности когда-либо родить сына или дочь доношенным сроком. Все эти потери привели к ее ожесточенности, которая затем искала утешения в более конкретных терминах - наконец, она нашла утешение в хорошей репутации своего мужа, а также в деньгах и престиже, которые они ей предоставили благодаря тому, что она всегда считала браком без любви. Она научилась находить покой в ​​любящем муже, увлеченном красивой девушкой, которая согласилась выйти за него замуж. Она приобретала множество красивых одежд, дорогих драгоценностей и наслаждалась (настолько, насколько могла) эпически долгими путешествиями в Европу, экстравагантными блюдами из мяса дичи и зверей, а также дарами моря и гордилась прекрасно оформленным викторианским домом, в котором спален было больше, чем он мог когда-либо заполнить. Теперь все это холодные утешения. Теперь, столкнувшись с ужасом перед ней, страх немедленной потери рассудка загнал ее еще глубже во тьму, где она боялась встретить призрак своей собственной матери в ее самые темные дни - немытой и неизменной в течение нескольких дней, с растрепанными волосами, дикими и широко раскрытыми глазами и в то же время невидящей того, что было прямо перед ней, образы, которые ее мать видела, приходили только из глубины темной пустоты, составлявшей ее горе.

Образ невыразимого горя, внутренней пытки ее собственной матери вселил в нее некоторую сталь сдержанности, чтобы спасти себя от новых потерь. Она не потеряет Франческу. Она не потеряет рассудок. Она не потеряет желания жить. Она потянулась назад и прижала руки к твердому камню камина. Поднявшись таким образом на ноги, она на мгновение постояла неподвижно, с прямой спиной и сурово, отвернувшись от предмета своего страха, пока ее слезы не прекратились. Те, что остались, она непривычно вытерла о рукава блузки. Затем она с яростной решимостью повернулась к завуалированному зеркалу, а затем с глицериновой медлительностью стянула поводок с его высоты.

Шаль, которую она накинула поверх него, развевалась, как занавески на открытом окне в ветреный день. Из-за развевающейся пелены она могла слышать шум прибоя на озере Мичиган, громче, чем следовало бы, хотя и на небольшом расстоянии от самого предмета. Она чувствовала запах рыбного озера на ветру, доносившемся из зеркала. Она чувствовала его дыхание на своем лице, чувствовала, как оно уносит назад каштановые локоны ее волос. Но, несмотря на то, что она была закалена против Лосса, она, тем не менее, отошла от своего страха и попыталась выдернуть поводок из рамы зеркала.

Ветер от зеркала поднял угол ее шали, и когда она потянулась к этой вещи, она на мгновение увидела руку, также тянущуюся к ней. Прежде чем она успела среагировать, рука покинула пределы зеркала и проникла в ее реальность, где крепко схватила ее запястье, а затем жадно схватила ее предплечье, плотно обхватив пальцами ее плоть и кости, как человек, готовый применить смертельную хватку даже к своему спасителю, чтобы спастись от утопления. Франческа залаяла, прежде чем вскрикнуть от страха или боли (или от того и другого), а затем все наступило молчание, если не считать мягкого, материнского шороха волн о песок.

*****

Я замолчал так же, как и мои коллеги, собравшиеся со мной за столом. После паузы заведующий кафедрой спросил: «…Но это все, что есть?» «Да, — ответил другой коллега, — что будет дальше?» "Конечно, - сказал другой, - на этом рассказ не может закончиться. Что сталось с женщиной? Зеркало? С собачкой, ради бога?"

"Ах, - сказал мой напыщенный коллега, вонзая вилку в десерт, - Чихуахи. Если бы это была моя собака, я бы выстрелил ей в какашки".

«Это была не чихуаха, — поправил его кто-то, — это был померанский шпиц». «Нет, — ответил кто-то другой, — Той-пудель».

«Не имеет значения!» — ответил мой коллега-мужчина, выпив последнюю четверть портвейна одним глотком. "Это была собака. Это факт. Тип собаки - это вымысел. Во всех историях о привидениях больше второго, чем первого".

"Но, конечно, - ответил один из наших новых преподавателей, - нужно признать, что всякая выдумка содержит в себе, по крайней мере, зерна реальности. Разве мы, как ученые, не должны ли мы, по крайней мере, учитывать, что эта история, предлагаемая нам сегодня вечером, - здесь он кивнул мне, - несет в себе, по крайней мере, возможность истины? Разве не может быть, что все может случиться?"

«Возможно!» напыщенный мужчина ответил: "но это маловероятно, мой дорогой мальчик. Ты должен сразу усвоить эту разницу. Истина - это не вымысел, и не наоборот. Вот истины для тебя - собаки существуют. Зеркала существуют. Хрупкие самки существуют. Озеро Мичиган, безусловно, существует. Остальное?..." и затем он позволил своей фразе замолчать, махнув рукой в ​​воздухе, как будто он отгонял отвратительного комара.

После этого краткого обмена мнениями по поводу моего рассказа разговор снова обратился к академическим кругам – к учебным программам, оценкам и довольно скучным вещам, которыми я не буду вас здесь утомлять. Я промолчал, допил кофе и доел остаток довольно вкусного ванильно-тыквенного заварного крема, который заказал на свой (скажем, «просто»?) десерт.

Уходя, когда я застегивал пальто и бесцельно болтал с заведующим кафедрой, она внезапно наклонилась вперед и взглянула на мое ожерелье. — Вот это красивая вещь, — пробормотала она. На мне была маленькая плетеная серебряная цепочка, на которой висел скошенный диск из стерлингового серебра с буквой «F», инкрустированной прекрасными бриллиантами. Она взяла диск между пальцами, чтобы полюбоваться им поближе.

"Это принадлежало моей двоюродной бабушке, - сказал я ей, - оставленной мне, когда она умерла задолго до моего рождения. Ее звали Финнула. Меня назвали в ее честь". "Что ж, - ответила моя кресло, затягивая шарф и глядя на кулон, - это прекрасно. Наслаждайтесь остатком выходных".

Когда мы собрались за столом, начал выпадать первый снег в этом году. Для этой части страны нет ничего необычного в том, чтобы увидеть мороз и снег задолго до того, как это сделают другие. Я вошел в ночь и уединился в углу, чтобы собраться с мыслями. Когда ночью идет снег и есть возможность посмотреть на небо из-под фонаря, кажется, будто неба не существует и снег падает из самой вечности. Я думал о том, что рассказал за столом, а также о тех вещах, о которых не рассказывал. Я задумался о том, жалею ли я, что упустил некоторые части истории и приукрасил другие вещи, чтобы скрыть то, что мои коллеги считали «Правдой».

Инстинктивно, после долгой практики, я осторожно взяла кулон на шею и положила его в блузку, где он лежал холодный, как лед, ожидая, чтобы согреться на моей коже. Мои пальцы скользнули в планку рубашки, я провела кончиком пальца по ромбу «F», радуясь, что не перевернула кулон. На обратной стороне блестящего серебряного диска красивыми завитками выгравировано одно слово: «Франческа».

Фото: Дж. Бэйли-Харсель.