Приют

Будильник будит меня в 6 утра, как и каждое утро.

Я сажусь, зевая, и осматриваю себя и свое окружение — как делаю каждое утро.

Бункер, в котором я провожу свою жизнь, имеет цементный пол и стены из шлакоблоков мрачного серого цвета. Он освещен болезненным бледно-белым светом верхних люминесцентных ламп. Мое спальное помещение маленькое и спартанское, как келья монаха в монастыре. Моя кровать — односпальная раскладушка в стиле милитари. В книжном шкафу лежат книги в мягкой обложке, которые когда-то были моими любимыми развлечениями, но, поскольку каждая из них была прочитана много раз, теперь наполняют меня иррациональной яростью, когда мой взгляд падает на них. В этих книгах не осталось сюрпризов, я знаю каждую строчку, каждого плоского персонажа, каждый банальный поворот сюжета, каждый пресный роман и устаревшую драматическую выдумку и утомительное боевое клише. Однообразие, которое они мне предлагают, теперь сводит меня с ума. Когда-нибудь я сожгу эти чертовы книги и использую дрова из книжного шкафа, чтобы построить что-нибудь более полезное — возможно, гроб.

Я встаю и подхожу к календарю на стене — календарю, который я нарисовал от руки, как и все календари, которые у меня были со второго года после того, как я впервые сюда приехал, — и вычеркиваю вчерашний день. Бесконечная серия «иксов», охватывающая множество страниц, многие годы. Вспоминаю первый календарь, украшавший эту стену из шлакоблоков. Он был напечатан и красочен. На выставке был июль, и на иллюстрации была изображена семья в стиле Нормана Роквелла на пикнике четвертого июля. Это было много июля назад, когда еще существовал глупый оптимизм по поводу необходимости календарей, наивная вера в то, что будет завтра, которого можно с нетерпением ждать, и кто-то, кто перевернет страницу к следующему месяцу.

Я выхожу из спальни. По узкому коридору в ванную. Я смотрю на свое отражение в зеркале. Я смотрю на морщины старения на своем лице, на седину в залысинах. Я больше не узнаю свое лицо. Это незнакомец, смотрящий на меня суровыми, циничными, уставшими от войны глазами человека, давно выжившего. Я был молодым человеком, когда покинул верхний мир, все еще наивным, беззаботным и полным надежд на будущее, не осознавая, что это все, на что можно было бы надеяться.

Я сбриваю седеющую щетину с грубокожих щек электробритвой, чищу зубы (мне приходится быть осторожнее с зубами, потому что стоматологов больше нет) потертой и изношенной зубной щеткой, которую давно пора было заменить, ниткой, а затем направляюсь в главную комнату, служащую мне кабинетом, гостиной и зоной отдыха. Это, безусловно, самая просторная зона во всем бункере. Стены увешаны пожелтевшими газетными статьями («Ученые пытаются найти объяснение продолжающемуся кризису…»), заголовками («400 МИЛЛИОНОВ МЕРТВЫХ ПО ВСЕМ МИРУ!»), обложками журналов (ВРЕМЯ: картина маслом Христа с поднятыми руками, лицом к небу, выражение лица скорбное; подпись: «МОЛИТЬСЯ ЗА НАШИ ДУШИ»). Там стоит стол, на котором стоит мое радиооборудование. Диван, который стоит перед моим телевизором и DVD-плеером. Стол и стулья, за которыми я ем. Углы завалены инструментами, запасными электрическими компонентами, руководствами по ремонту, медикаментами, оружием и боеприпасами, запасными лампочками и батарейками — всем остальным, что мне нужно здесь для поддержания моего ограниченного уровня жизни.

Я пересекаю главную комнату и вхожу в свою маленькую кухню. Мои утомленные глаза рассматривают стеллажи с запасами нескоропортящихся продуктов. Мне не нужно беспокоиться о том, что у меня закончится время; даже после всех этих лет, кажется, я почти не уменьшил свой рацион. Их хватит мне еще на пятьдесят лет… если я проживу столько же, да поможет мне Бог.

Я глухо смеюсь над этой последней мыслью. Какой Бог? Если он вообще там был, то уже давно перестал вести счет и списал человеческую расу на неудавшийся эксперимент. Он доказал это, когда… когда это произошло.

МОЛИТЕСЬ ЗА НАШИ ДУШИ. Действительно.

Несмотря на то, что у меня много еды, моя еда стала такой же утомительной и неинтересной, как и любой другой аспект жизни в моем приюте. Моя еда пресная и почти безвкусная. В основном, MRE военного уровня и лиофилизированные средства экстренной помощи. Они поддерживали меня так долго, что я уже не помню, какой была когда-то на вкус настоящая еда. Я с тоской мечтаю о давно забытом аромате свежего апельсина, о сочном тепле свежеприготовленного стейка — хватит, — резко прерываю я себя. Просто остановись. Это ничего не изменит.

Я наполняю кастрюлю водой из раковины (вода забирается из насоса, подаваемого из артезианской скважины), разрываю пакет, в котором якобы находится «омлет», высыпаю в кастрюлю безымянный на вид порошок и ставлю его на свою маленькую бутановую плиту. Пока я жду, пока он нагреется, я готовлю чашку растворимого кофе и пью его.

Когда мои «яйца» заканчиваются, я выливаю их на жестяную тарелку и несу в другую комнату, сажусь за стол и ем медленно и машинально.

Когда то, что считается завтраком, закончено, я встаю и по привычке иду к своей радиостанции. Включаю его, прислушиваясь к бесконечной тишине, исходящей из динамиков. Я нажимаю кнопку «Отправить» на микрофоне и говорю. "Там есть кто-нибудь? Ты меня слышишь? Пришло." Я жду, слушаю. Повторите мою передачу. Ответа нет. Никогда не бывает. Последняя передача произошла много веков назад — мужчина рыдал и хныкал бессвязными словами, игнорируя вопросы, которые я ему задавал, прежде чем его рыдания превратились в пронзительные, волнообразные вопли ужаса, охваченные кровавой бойней крики чистого ужаса и агонии.

Последовала тишина.

Бесконечная тишина.

Но все же, даже спустя столько времени, какая-то часть меня отказывается терять надежду.

Затем я включаю портативное AM/FM-радио, медленно и осторожно поворачиваю ручку настройки на обоих диапазонах, прислушиваюсь, но снова — только тишина. Последняя радиопередача представляла собой новостной репортаж. Президент покончил жизнь самоубийством в Овальном кабинете. В мире воцарился полный хаос, и к тому времени не осталось никакой надежды. Менее чем через шесть месяцев после того, как были зарегистрированы первые несколько отдельных инцидентов, цивилизация рухнула, как детский замок из песка во время прилива. Ведущий новостей сказал, что не уверен, как долго он сможет оставаться в эфире. Я выключил радио, лег спать, а на следующее утро были только помехи. В конце концов даже это прекратилось. Тогда в эфире наступила гробовая тишина. Именно тогда я понял, что конец наконец наступил.

Я встаю и подхожу к стене, где хранится моя огромная коллекция DVD-дисков. Я выбираю старую любимую программу Caddyshack и вставляю ее в плеер. Я сажусь на диван и смотрю фильм, даже не видя его, совершенно незаинтересованный. Несколько минут я пытаюсь обмануть себя, пытаюсь представить, что я обычный человек в обычном мире, расслабляющийся субботним днем ​​и смотрящий классическую комедию в уединении своего дома. Это не работает. Никогда этого не происходит. Мертвыми глазами я наблюдаю, как Карл Спаклер пытается взорвать суслика пластиковой взрывчаткой. Мне бы хотелось по-прежнему находить это юмористическим, но смеяться больше не над чем. Смотрю фильм, который смотрел бесчисленное количество раз, зная, что Билл, Чеви и все остальные давно мертвы, и их смерть была невыразимо ужасной. С таким же успехом я мог бы смотреть фильм с участием призраков. Эта мысль пугает меня.

Недолго думая об этом, я достаю из кармана смятую и помятую фотографию и изучаю ее. Мальчик, которым я когда-то был, улыбался — когда я в последний раз улыбался? — обнимая хорошенькую блондинку с лицом в форме сердечка, бледно-голубыми глазами и собственной задумчивой улыбкой.

Клэр…

Я чувствую боль в каком-то темном уголке своего сердца, который еще не окаменел. Я нежно глажу ее лицо кончиком пальца. Если бы ты только остался со мной. Если бы ты только мог быть сейчас здесь со мной… Хотя я не плачу. Мои слезы высохли задолго до этого.

Ее звали Клэр. Она была из Парижа, училась за границей в моем университете. Я встретил ее на втором курсе. Весь следующий год мы были неразлучны. Она учила меня говорить по-французски. После окончания учебы я собирался жить с ней в Париже. Потом… началось.

Она боялась за свою семью и отправилась следующим самолетом обратно во Францию, как раз перед тем, как было объявлено военное положение и все рейсы были приостановлены, а все перевозки в страну и из страны заблокированы. До кровопролития, паники и беспорядков на улицах. Мой последний образ ее: яростно мчусь по вестибюлю к выходу на посадку, игнорируя мои крики протеста, бросая на меня последний взгляд, ее испуганные глаза, короткое движение, прежде чем исчезнуть навсегда. Больше я ее никогда не видел. В глубине души я знаю, что она умерла, как и все остальные. Я только надеюсь, что ее смерть была относительно быстрой и безболезненной, что она, возможно, покончила с собой, когда стало очевидно, что надежды больше нет. Я боюсь альтернативы. Если бы выродившиеся элементы общества, восставшие за последние несколько дней, воспользовавшись нарушением закона и порядка – насильники, мародеры, мародеры и психопаты – не добрались до нее, что ж… тогда ее конец был бы еще хуже.

Я должен был пойти с тобой. Мы могли бы встретить конец вместе.

Я убираю фотографию и просто сижу, тупо глядя в телевизор. Caddyshack закончился, и DVD снова переключился на экран меню.

Я задаюсь вопросом (не в первый раз), могу ли я быть единственным, кто остался где-либо сейчас. Все еще кажется правдоподобным, что могут остаться еще несколько рассеянных людей, спрятавшихся под землей в своих бункерах и бомбоубежищах, но даже если они и есть, как я могу когда-либо надеяться встретить их, прячущихся здесь под землей? Интересно, будет ли после всего этого времени безопасно наконец покинуть мое убежище? Я мельком думаю о том, как подняться по лестнице, отвинтить тяжелый стальной люк и впервые за вечность выйти на улицу, греясь в теплых лучах солнца, вдыхая свежий воздух…

Я прервал эту соблазнительную мысль с жестокой быстротой топора, обезглавливающего курицу. Я не смею никогда отсюда уходить. Они движутся так быстро, могут так быстро появиться буквально из ниоткуда. У меня не было бы времени отступить обратно под землю. Я знаю, что умру здесь.

Иногда я задаюсь вопросом, почему одиночество, изоляция и бесконечное повторение дней не свели меня с ума. Может быть, потому, что я приспособился к этому кошмару, свыкся с ним. Говорят, если человек проведет в тюрьме слишком много времени, то, наконец, выйдет на свободу, он не захочет оттуда выходить. Потому что жизнь внутри тюрьмы — это все, что он к этому моменту понимает, а внешний мир слишком странный и пугающий. Или, может быть, я просто жестче, чем я думал. Возможно, я родился естественным выжившим.

Я смеюсь над этим. Выжить ради чего? Чего я надеялся этим добиться? Почему я не взял один из этих пистолетов, стоящих в углу, и не прикончил его раз и навсегда много лет назад? Неужели я все еще ждал чуда?

Я встаю и возвращаюсь на кухню, направляясь в небольшую комнату, где находится генератор, обеспечивающий питание бункера. Я проверяю его, чтобы убедиться, что он не требует никакого обслуживания. Кажется, он в нормальном рабочем состоянии. К генератору подсоединяется топливопровод, снабжающий его дизельным топливом из подземного резервного бака. Как и в случае с водоснабжением, мне не нужно беспокоиться о том, что закончится топливо, если я использую электричество умеренно.

Внезапно меня пугает звук, заставляя мое сердце подпрыгивать. Я сразу понимаю, что это за звук, но он настолько чужой, настолько шокирующий своей неожиданностью, что на мгновение мой разум отказывается верить в его реальность.

Звук кулаков, отчаянно лязгающих о сталь, глухой грохот.

Кто-то стучит в внешний люк бункера.

На мгновение я застыл в бездействии. Затем я заставляю себя двигаться и спешу в главную комнату, звук становится громче и отчетливее. Я слышу еще кое-что: голос, приглушенный толстой сталью, но все же отчетливый.

— Там есть кто-нибудь? Открой! Впустите меня!»

В этом голосе я слышу нотки пронзительной паники.

Внезапно я вспоминаю камеру наблюдения, установленную снаружи люка. Подключился к телевизору. Я подхожу и включаю его, переключая на нужный канал. Прошло так много времени с тех пор, как я в последний раз проверял канал, и мне интересно, работает ли камера вообще.

Камера по-прежнему работает, хотя изображение искажается нечастыми рябями искажений, и я вижу, кто находится за пределами моего убежища.

Девушка в грязной и рваной одежде, с спутанными и немытыми волосами. Она ужасно худая. На вид ей чуть больше двадцати, и я понимаю, что она, должно быть, родилась где-то после того, как начался этот кошмар, родилась в этой адской реальности жестокого выживания, борьбы и бесконечного ужаса, в мире, который когда-то не был для нее даже отдаленным воспоминанием. Я чувствую укол жалости к ней.

Она стучит в люк, пытается его открыть, но безуспешно — этот бункер был спроектирован так, чтобы выдержать лобовой ядерный взрыв. Она продолжает бросать испуганные взгляды позади себя, и я знаю, что за ней охотятся.

«Открой!» она снова кричит в отчаянии. «Впустите меня! Торопиться!"

И тогда я вижу, от чего она пыталась убежать. Он появляется в десяти футах позади нее, буквально материализуясь из воздуха (я до сих пор не знаю, действительно ли они телепортируются через пространство или проходят через какой-то пространственный барьер, или это просто какой-то экран-невидимка, который они используют, чтобы подкрасться к своей добыче; никто так и не узнал о них много, не было достаточно времени, и, насколько мне известно, никто из ученых так и не поймал образец для контролируемого исследования).

Я смотрю на него, чувствуя пробуждение старого страха, который, как мне казалось, я уже давно забыл. Я так давно их не видел, что забыл, насколько они гротескны.

Оно было не менее восьми футов ростом и ужасно худощавое, с неестественно длинными руками и тонкими пальцами, оканчивавшимися когтями. Смутно гуманоидный по внешности, его голая, пятнистая кожа была мертвенно-серого цвета, черные линии вен четко очерчивались, как дороги на карте. Черты его вытянутого черепа были узкими и скелетными. Его глаза представляли собой пустые черные глазницы, рот — широкую черную пасть с неровными острыми зубами.

Оно начало приближаться к девушке, которая не подозревала о его присутствии, не подозревала об опасности, стоящей за ней.

Будучи более молодым и идеалистичным человеком, я знаю, что без колебаний поднялся бы по лестнице и открыл люк, впустив ее в безопасное убежище. Возможно, я бы приветствовал ее общение, присутствие женщины-союзницы. Возможно, мы даже стали бы любовниками и заселили бы пустой мир Адамом и Евой, теплым светлым союзом против холодной, сокрушающей суровости существования.

Но этот молодой человек и его романтические представления давно умерли. Я уже стар и стал территориальным по отношению к своему пространству. Я не хочу, чтобы в мою личную сферу вторгался злоумышленник. Кроме того, я не уверен, что нам двоим хватит запасов продовольствия и топлива. Возможно, для нее лучше, чтобы все закончилось здесь, как бы ужасно это ни было. Ради чего именно она хочет продолжать жить?

Когда существо находится на расстоянии пяти футов от нее, что-то предупреждает ее об этом, она разворачивается и видит его, реагируя криком. Она поворачивается назад и начинает с дикой настойчивостью стучать по нему, когда он приближается.

Я слышу ее испуганные крики. «Помоги мне! Ради бога! Помощь! Не позволяй этому…

Я переключаю канал, чтобы не смотреть, что будет дальше.

«Отойди от меня! Не прикасайся ко мне! Не-!"

Ее слова заканчиваются долгим душераздирающим криком, переходящим в стон… затем тишина.

Я едва слышу, как он начинает питаться.

Меня тошнит, но это быстро проходит.

Я с радостью думаю о том, что это может быть просто какой-то необычайно длинный, тщательно продуманный кошмар, и однажды я проснусь тем молодым человеком, которым был, в освещенном мире свежего воздуха, в мире здравом и стабильном (или таком же здравом и стабильном, каким он когда-либо был при самых лучших обстоятельствах), каким он был раньше…

Я отбрасываю эту мысль. Такие мечты — роскошь, которую я не могу себе позволить. Я всегда был реалистом.

Я помню, когда все это началось. Первые сообщения поступили из небольшого городка на юго-западе Техаса недалеко от мексиканской границы. Белл, так назывался город. Белл, Техас. Забавно думать о том, как конец света начался в каком-то неизвестном маленьком городке, о котором никто никогда раньше не слышал. Сообщения, на которые поначалу никто не обращал особого внимания, потому что они не казались реальными. Убийства совершают странные существа, появившиеся, казалось, из ниоткуда.

Никто не обращал внимания до первых нескольких разрозненных инцидентов в других местах. Буэнос-Айрес. Рим. Стамбул. Кейптаун. Сан-Диего, Калифорния. Брест, Франция. Арклоу, Ирландия. Перт, Австралия. Потом везде.

Потом люди начали обращать внимание. Но было уже слишком поздно, возможно, с самого начала.

Они появились из ниоткуда, убили и съели, затем нашли кого-то еще, убили и съели еще. Насколько я знаю, никто никогда не нашел способа их убить. Наше оружие не возымело никакого эффекта. Армия и Национальная гвардия оказались бессильны. Никто никогда не знал, кем они были (инопланетяне? Демоны из самого ада? Существа из других измерений? Имеет ли это вообще значение?), откуда они пришли и почему они сейчас здесь.

И они, вероятно, никогда не уйдут. Нет, пока мы все не умрем и их запасы еды не исчерпаются.

Никакие баррикады против них не сработали. Независимо от того, насколько безопасно ваше местоположение, вещи могут просто появиться внутри, когда захотят.

Единственное, что правительство обнаружило о них, это то, что по какой-то причине они никогда не появлялись под землей.

Я смотрю на часы. Это происходит в 5 часов вечера. Я встаю и без особого энтузиазма принимаюсь за приготовление ужина. Тушеное мясо, утверждается на упаковке. На мой взгляд, он больше похож на обезвоженный корм для собак, и, вероятно, на вкус он будет не намного лучше. Я пожимаю плечами, смирившись. Это жизнь.

То, что я сделал, может показаться вам бессердечным — при условии, что кто-нибудь из вас еще прочтет это — но именно так обстоят дела сейчас в этом дивном новом мире. Выживают только сильные. Здесь не осталось места состраданию и милосердию.

Я практичный. Я прагматичен.

Прежде всего, я выживший.

1 кредит

Патреон