Кожа

Я просыпаюсь. Еще один прекрасный день. Знаете, что самое лучшее в жизни в большом городе? Вы можете полностью заново изобрести себя в любое время. Станьте кем-то совершенно новым. Это здорово для такого человека, как я. Я не люблю рутину.

Сначала я пробовал жить в маленьких городках, но проблема в том, что все всех знают. Как только они увидят в вас кого-то, вы никогда не сможете быть никем другим, кроме этого человека. Я ненавидел это. Поэтому, как только я смог, я переехал в большое яблоко, Нью-Йорк. И мне здесь нравится. Сегодня вы можете быть руководителем компании, а завтра — бездомным бродягой, и никто даже не моргнет.

Я встаю. Квартира, которую я снимаю, не очень большая, но в ней есть все, что мне нужно, включая свободную комнату, которую я использую для своих проектов.

Я подхожу к своему гардеробу и задаю себе один важный вопрос, единственное, что имеет значение. Я делаю это каждое утро. Это единственная рутина, которую я могу вынести. Я стою перед своим гардеробом и спрашиваю себя: «Кем ты хочешь быть сегодня?» Вчера я был банкиром. Думаю, сегодня я буду флористом. Я открываю дверцы гардероба и снимаю две вешалки с надписью «Флорист». На первом висит ярко-желтое платье, а сверху прикреплена фотография девушки, которая его носила. Она довольно молодая, не старше 25 лет, и симпатичная. На второй вешалке — идеально очищенный костюм из человеческой кожи, сохраненный моими специальными бальзамами. А поскольку ему всего лишь день, волосы все еще прикреплены. Я надеваю его и застегиваю молнию сзади. Затем потребуется всего лишь несколько корректировок, цвет глаз, форма зубов и т. д. и — бац! Просто так я кто-то другой. Я девушка с фотографии.

Единственным недостатком того, чтобы каждый день быть новым человеком, является то, что вам нужно действовать быстро. Если первоначальный человек пропадает слишком долго, прежде чем я им стану, люди начинают это замечать, и становится трудно объяснить, где я – где они были.

Быть флористом довольно приятно. Я иду на работу, общаюсь с друзьями, продаю цветы и еще немного болтаю. Это довольно веселый день. Но можете ли вы представить, что делаете это каждый день? Это было бы ужасно скучно.

Потом после работы я иду домой и болтаю с мамой. Она расстроена, потому что у бабушки рак. Я сочувственно киваю, когда она говорит мне это, но мне все равно, на самом деле. Я никогда не встречал эту женщину. Я уверен, что первоначальному владельцу этого скина это будет небезразлично. Но у мертвых людей нет чувств.

Мы с моей новой мамой едим вместе. Китайская еда на вынос. После того, как мы закончим, я извиняюсь за то, что ложусь пораньше. «Завтра насыщенный день!» Я говорю: «Много цветов на продажу». Затем я вылезаю из окна спальни и направляюсь в свой настоящий дом, в свою квартиру. Всю дорогу назад у меня такое чувство, будто я что-то забыл. Когда я возвращаюсь, я очень устал. Думаю, у меня будет ранний вечер. Ведь завтра может быть напряженный день. Я мог бы быть любым из трех разных людей, которых я взял на днях.

Я уже собираюсь упасть на кровать, когда слышу приглушенные крики и звуки ударов, доносящиеся из моей проектной комнаты. И тут я вспоминаю то, что забыл. Видите ли, я чувствовал себя довольно уставшим после того, как на днях взял с собой троих человек. Как вы можете себе представить, нужно приложить некоторые усилия, чтобы поймать трех человек, затем снять с них шкуру и поместить их глаза и зубы в банки. Честно говоря, мне не нужно было три, но разнообразие — это приправа к жизни, по крайней мере, так говорят. Но вчера вечером, уставший от усталости, я подумал, что если бы я подготовил только две жизни, сегодня вечером я мог бы сделать третью. Думаю, для меня это означает, что нельзя рано ложиться спать.

Я достаю чемодан из-под кровати. В нем собрана коллекция моих любимых бритв и других инструментов. Приглушенный стук становится громче. Я вздыхаю. Это был парень из колледжа, которого я не подготовил вчера вечером. У них всегда столько энергии. Я выхожу из цветочного магазина, который носил сегодня, и направляюсь в свою проектную комнату. Пора приступить к работе. Очевидно, ему заткнули рот, но какое-то время он пытается кричать. Я продолжаю резать и резать, и в конце концов он останавливается и испускает последний вздох. Спустя два часа и кровавое месиво у меня начинается совершенно новая жизнь. Думаю, завтра я стану студентом колледжа.