Особенный

Я просыпаюсь, как всегда, от щелчков и жужжания тысяч скрытых камер и усиливающегося свечения окружающего света. В течение следующих 30 минут шторы в моей спальне медленно раздвинутся, скользя по механизированным рельсам, и желтый солнечный свет рассвета хлынет в широкую круглую комнату. Как и каждое утро, на кратчайшие мгновения я лелею мысль о том, чтобы броситься к окну и броситься на полмили на землю. Я держусь за маленькую фантазию о ветре, небе и падении столько, сколько она останется, мечтая об этих великолепных моментах свободы и выбора.

Даже если бы я не был трусом, здесь есть тысяча невидимых барьеров и надежных охранников. Я их не вижу, но несколько родителей, несомненно, находятся прямо за дверью и окажутся между мной и окном, прежде чем я смогу встать с кровати. Я позволяю мечте о свободе испариться еще на одно утро.

Женщина рядом со мной, я не могу вспомнить ее имя, ерзает и перекатывается, чтобы обнять меня. Я обнимаю ее и отвечаю взаимностью, но в этом нет любви. Она молода и мягка, кожа все еще туго натянута на ее спортивной и идеальной фигуре. Я знаю, что в юности я бы кипел от предвкушения и вожделения, просто увидев ее, но сейчас я могу найти утешение только в мимолетном призраке привязанности и эмоций. Кожа у нее теплая, а тонкие, пушистые волосы на теле гладче шелка простыней. Я рисую абстракцию удовольствия от этой близости, ощущая что-то похожее на счастье, когда наши животы синхронизируются в дыхании, плотно прижимаются, когда они поднимаются и опускаются в чередующемся ритме. Ее дыхание горячее и влажное на моем подбородке и шее. Мне потребовалось всего несколько мгновений, чтобы устать от нее, и я свесила ноги на край кровати.

Черный мрамор на стенах и полу моей спальни нагрет по моему желанию, поэтому я, обнаженная, иду в большую ванную. Как и каждое утро, я стараюсь не сосредотачиваться на почти бесшумном жужжании маленьких сервоприводов и моторов, когда каждая из камер поворачивается, чтобы постоянно держать меня в поле зрения. Они, должно быть, полностью автономны, но меня забавляет мысль о тысяче родителей в форме, утомительно отслеживающих каждое мое движение по 16 часов в день. Они были бы сейчас еще злее, чем я.

Начинается рутина; каждое утро не одинаково, а представляет собой крошечный репертуар упорядоченных задач, объединенных в несколько ином порядке, чем накануне. Бриться. Душ. Прин. Поза. Улыбка. Эвакуируюсь. Мастурбировать.

Изменяя мой распорядок дня с помощью беспомощных реорганизаций, я создаю впечатление различий там, где его нет. Родители говорят мне, что это лишь одна из причин, по которой мой канал до сих пор так популярен, несмотря на то, что функционально он идентичен каналу моего отца и его отца до нас. У меня есть склонность к фальши, ко лжи. Это заставляет их гордиться. Это делает меня пустым.

Я могу выбрать, чем заняться до конца дня, из утвержденного списка; еще один красивый фасад свободы. Я могу управлять сотней гладиаторов и приказать им разбить друг друга на части. Я могу рисовать на холсте высотой в сто футов. Я могу вдыхать галлюциногены и бродить по заповеднику дикой природы площадью в тысячу акров на внешних палубах Башни. Я могу совокупляться с неограниченным выбором молодых женщин или мужчин. Я могу бить ребенка до тех пор, пока у него не развалится череп. Это, конечно, ограниченная форма выбора. Я не могу вернуться в постель и плакать. Я никогда не смогу сказать «Стоп». Я не могу покинуть Башню.

Я считаю, что наиболее честен я в 8 часах одиночества в эфире каждую ночь, запертый в затемненной спальне из шелка и мрамора с любой женщиной, которая пришлась мне по душе. Это времена, когда я могу признать, в своем одиночестве и самоанализе, что я никогда не смогу существовать вне Башни. Я ничего не знаю о внешнем мире, а родители и мои наложницы могут рассказать мне только о миллионах людей, которые меня любят. Я не знаю, как живет настоящий человек. Я знаю только свой мир.

Я провожу день в музее, бесцельно бродя по древним картинам и статуям, а затем занимаюсь верховой ездой на одной из открытых палуб. Частично я делаю это потому, что сказала родителям, что буду в гареме весь день, и меня забавляет мысль о том, как они изо всех сил пытаются адаптировать программу и тратят впустую ресурсы.

Закончив день, я выхожу на балкон с напитком. Зубчатые шпили горизонта похожи на зубы, когда они поглощают солнце, и я чувствую холодный, знакомый узел в своих кишках, это беспокойство и страх перед бегущим течением времени.

Я был настолько осторожен, насколько мог, чтобы не зачать ребенка, но это никогда не может продолжаться долго. У меня нет иллюзий по этому поводу. Рано или поздно у меня родится сын. Несомненно, родители уже отучают меня от употребления противозачаточных средств во время еды. От этой мысли мне становится плохо, и я готов завершить свой ночной ритуал.

Я спускаюсь на лифте через обширное внутреннее пространство Башни к нижним уровням. Родители любят эту часть моего вечера, говорят они, такой чудесный талант к драматургии. Я делаю это, потому что это помогает мне оставаться в здравом уме.

Охранники внизу такие же, как родители, только форма у них другая. Они улыбаются мне с искренней любовью и нежностью и пропускают меня через смотровую камеру.

Мой отец, человек, которого я никогда не встречала, лежит на грязном матрасе в стерильной металлической камере.

Они любят тебя так долго.

Он слегка шевелится, но я знаю, что он меня не видит; его глаза теперь лишены век, каждый шар представляет собой молочный шарик рубцовой ткани. У него нет губ, а в сухих и кровоточащих деснах видно лишь несколько выбитых зубов. Ушей у него нет, кожа вокруг них туго натянута и зашита черным шнуром.

Когда мне впервые разрешили его увидеть, каждая его конечность заканчивалась обрубком, а теперь их полностью не стало. Я наблюдал, как они ломались, сгибались и исчезали медленными кусками на протяжении многих лет, но сейчас это просто шрамы вокруг его изможденного туловища. В его кишечнике глубокие свежие раны. Каждый раз, когда я думаю, что он просто не может больше терпеть, он поражает меня тем, что продолжает жить.

Каждый вечер, когда мое время на канале заканчивается, начинается его. Башня уходит глубоко под землю, и это мир моего отца, мое собственное кошмарное зеркало. Последние несколько месяцев его стали вскрывать и вынимать обломки органов. С тех пор как они забрали его язык и губы, ему не стыдно бормотать и бессловесно рыдать.

У меня нет ни любви к этому человеку, ни жалости к этому существу. Я почти не чувствую жалости к себе.

Но он мое зеркало, мой портрет будущего. Люди, которые любят меня сейчас, устанут и полюбят моего неизбежного сына. Позже эти же самые люди будут с удовольствием наблюдать за моим медленным и хирургическим демонтажем в течение восьми часов каждую ночь.

Механическая рука на потолке опускается, продевает крюк через ремни безопасности вокруг сломанного тела моего отца и переносит его в следующую комнату, чтобы подготовить к представлению. Он начинает визжать, издавая воющий крик беспомощного ужаса, и бьется в объятиях машины, но она почти нежно укачивает его, уводя из моего поля зрения в чужое.

Я отвожу взгляд. Вернись в мою комнату. Лежишь неподвижно и пусто в темноте.

Канал меняется.

— КРЕДИТ: Йозеф К. / Кэмерон Сьюи.