Они приходят домой, чтобы ночевать

Эта ферма принадлежала моей семье на протяжении двух поколений. С детства я всегда наслаждался тишиной и одиночеством, только я и мои родители. Теперь есть только я. Они умерли несколько лет назад, оставив это место мне, и я изо всех сил старался сохранить достаточно денег для уплаты налогов на землю (хотя зачем кому-то, кроме меня, в эти дни нужно это место, я не понимаю). Мой дедушка был отшельником и хотел, чтобы между нами и городскими пижонами, как он их называл, была «справедливая дистанция». До ближайшего города около 15 миль, по паре изношенных колей в лесу, которые превращаются в полосу скорее грязи, чем дороги, прежде чем она наконец выходит на сельскую дорогу, ведущую в город. Старая шутка о том, что «ты знаешь, что ты деревенщина, когда дорога к твоему дому начинается со слов: после того, как ты свернул с асфальтированной дороги…»? Да, это всегда его убивало.

Извините, становится трудно сосредоточиться, мысли блуждают. Я оставляю эту запись на тот случай, если кто-нибудь из горожан заметит, что я не заглядывал на какое-то время, и пришлет закон сюда, чтобы проверить меня. Мой вам совет: уходите сейчас, пока вы еще можете. Я знаю, это звучит безумно, но... это правда. Первое, что я заметил, это было пару ночей назад, когда Сэмми, моя собака, посреди ночи начал лаять во время грозы. Неудивительно, что мы живем, как я и сказал, в самом конце ниоткуда, а в лесу живут опоссумы, еноты и несколько диких собак, и иногда они приходят на мою землю, чтобы попытать счастья. В любом случае, Сэмми хорошая собака, и всего лишь нескольких его рыков обычно бывает достаточно, чтобы убедить большинство тварей угнать ее обратно в деревья. Но в ту ночь произошло нечто иное. Он как будто сошел с ума или что-то в этом роде: рычал и визжал как сумасшедший. Не лай, заметьте, а визг. Вы все, кто имеет собак, понимает, что я имею в виду: такой шум они издают, когда оказываются где-то между территориальным гневом и страхом.

Я схватил джинсы, засунул ноги в пару старых рабочих ботинок и схватил дробовик, думая, что может произойти что-то большее. Это не медвежья страна, но в скудные времена я видел одного или двух волков, расхаживающих по краю забора, так сказать, проверяющих воду. Однажды я увидел там кота, почти такого же большого, как Сэмми, я тебя не обижу. Я не знаю, что это было, может быть, пума или что-то в этом роде, вам придется спросить у охотника, которого, к папинному разочарованию, я так и не узнал. Зарезать цыплят или случайных свиней - это все, что я мог сделать, и мне никогда не было комфортно даже с этим.

Где я был? Ах да, Сэмми и цыплята. Как я уже сказал, я побежал в темноте, но луны было достаточно, чтобы хоть немного разглядеть, и в курятнике начался шум. Он находится за сараем, и любой, кто разбирается в курах, знает, почему мы держали этот курятник как можно дальше от открытых окон. Вот я стою на крыльце, а Сэмми натягивает привязь, но он весь сгорбился, хвост поджат, но он все еще устраивает всякую ерунду. Я предполагаю, что что-то преследует цыплят, и решаю на время оставить его привязанным, потому что он просто выглядел не так, морда вся в пене, как будто он был бешеным. В любом случае, я побежал в сарай и схватил фонарик, а цыплята так визжат, что могут поднять мертвых. Хех. Я выхожу через заднюю дверь и в свете фонарика вижу, как что-то прорвало огромную дыру в проволочном заборе, и повсюду кровь и перья. К тому времени, как я отцепил защелку, шум уже утих, так что я знал, что все, что туда попало, нашло то, что хотело, и ушло, вероятно, пока я еще был на крыльце. Я глубоко вздохнул и пошел дальше, увидев несколько мертвых кур со следами укусов. Я быстро пересчитал и одного не стало. «Наверное, дикая собака или лиса», — подумал я. Я потратил несколько минут, вынося их и выбросив за курятник, предполагая, что закопаю их, когда рассвело. К тому времени куры успокоились, и я вернулся в дом, остановившись, чтобы погладить Сэмми, давая ему понять, что он выполнил свою работу. К тому времени он уже лежал, хвост все еще был под ним. Он ныл на меня, но позволил мне почесать его, и я вернулся в постель.

Я встал на рассвете и после завтрака направился обратно в сарай, чтобы закопать цыплят и починить забор, очень злясь на это, потому что у меня уже было много дел в поле. Здесь всегда есть чем заняться: прополка, полив и все такое, как говаривал папа. У меня было достаточно, чтобы на скорую руку соорудить крышку для дыры, но мне пришлось съездить в город, чтобы добыть больше проволоки, чтобы все сделать правильно. Подойдя к грузовику, я остановился, осознав то, чего еще не слышал. Сэмми обычно немного шумит, но сегодня утром я ничего не слышал. Его привязь была перегрызена насквозь, и у меня не было достаточно времени, чтобы выследить его. Я подумал, что это будет еще пара потерянных часов, а он достаточно большой, чтобы справиться сам.

Когда я вернулся, было уже далеко за полдень, а Сэмми все еще не было видно. Я старалась особо не волноваться, зная, что он вернется, как только проголодается. Я закончил ремонтировать ограждение курятника и разбрасывал им корм, но им, похоже, это было неинтересно. Я подумал, что испуг и запах крови сделали их настолько пугливыми, что они захотели остаться в курятнике еще немного. Черт возьми, они тоже будут есть, когда голодны, подумал я. Я зашёл в сарай и схватил лопату, чтобы закопать кур, но их там не было. Теперь я думаю, что запах крови, возможно, сделал Сэмми немного диким, и он схватил их перекусить в лесу. Меня устраивает, если он вернется, одной проблемой мне придется иметь дело меньше. До захода солнца оставалось около часа, и к тому времени, когда я закончил работу по дому, я устал до чертиков и начал немного волноваться из-за того, что Сэмми все еще не вернулся. Время от времени я слышал шорох в тени леса, но он был слишком глубоким и тусклым, чтобы его увидеть. Я позвал его несколько раз, и шорох стал ближе, но через некоторое время я сдался и пошел дальше. Он уже поел, а я нет.

В кладовой было довольно пусто, и, как бы меня это ни огорчало, я знал, что мне придется зарезать еще одну курицу, причем скоро, пока еще светло. Когда идет дождь, он льет, верно? Утомленно вздохнув, я снова вернулся в сарай, остановившись за топором. Когда я добрался до курятника, уже близился закат, и я все еще слышал, как чертова собака возится в лесу, но теперь он был громче и ближе, так что, по крайней мере, он был счастлив и рядом. Однако, когда я открыл дверь, запах чуть не заставил меня поперхнуться. Это всегда было плохо, но никогда ничего подобного. Я, как могла, задержала дыхание и вошла. Первое, что меня поразило, кроме запаха, — это тишина в затемненном курятнике. Тот небольшой свет отражался в их маленьких глазках-бусинках, но ни один из них не шевелился. Ни трепета, ни кудахтанья, ничего, кроме этих глаз, наблюдающих за мной. Я схватил курицу приличного размера и убрался оттуда, прежде чем запаниковал или вырвал одну.

Курица вообще не сопротивлялась, когда я положил ее на колоду, просто лежала. Смотришь на меня. Я поднял топор, вздохнул и нанес один хороший чистый удар. Тело оторвалось от головы и понеслось, неуверенно покачиваясь, пока я ждал, пока эта чертова тварь поймет, что она мертва и упала. Однако из дыры вытекла не кровь, а скорее какое-то черное липкое дерьмо, которое выглядело отвратительно и пахло еще хуже. И оно продолжало двигаться. Чем дольше он раскачивался по двору, тем больше я нервничал. Боже мой, сколько времени это уже прошло? Именно тогда я это почувствовал. Я вскрикнул и посмотрел на свою руку, увидев, что проклятая голова выкусила из нее вилку. Я рефлекторно засосала рану, а глаза продолжали следить за моими движениями.

Последние лучи света начали угасать, и я услышал шорох в курятнике, когда остальные цыплята начали шевелиться. Я сглотнула, и кровь из моей руки обожгла, спускаясь вниз, и я упала на колени, меня вырвало и поперхнулось. Когда я опустился на колени, остальная часть курицы бросилась ко мне, маленькие когтистые лапы царапали меня в слепой ярости. К тому времени другие куры уже подошли к двери курятника, и десятки глаз теперь жадно смотрели на меня. Я дополз до ворот, удерживая маниакальный обезглавленный труп, размахивая топором, в то время как остальные медленно продвигались вперед. По другую сторону был Сэмми, но это был и не он. Я просто начал кричать и дико раскачиваться, думая, что если смогу добраться до укрытия своего дома, со мной все будет в порядке, но моя рука онемела, и черные полосы уже ползли по запястью. К тому времени, как я захлопнул за собой дверь, я был покрыт этой черной слизью, оставив меня в тишине, нарушаемой только моим задыхающимся дыханием, царапаньем и клеванием двери.

Я нащупал свой старый магнитофон, зная по холоду в левой руке и толщине языка, что для меня уже слишком поздно, но для тебя еще не поздно. Если ты это слушаешь, беги. Не оглядывайтесь по сторонам, особенно если темнеет. До города далеко, а шорох в лесу становится все громче, и мне тошно, я вроде как проголодался...

- Приписано Вопроснику, вдохновленному Реддом и TheCoffinDancer.