Пауки собираются в темноте

Иногда твои кости ломаются, и твоя младшая сестра исчезает, а твой отец всегда ведет себя так, будто все в порядке. Иногда он усаживает вас и говорит, что вам нужно двигаться дальше. Твоя сестра не вернется. Что она, вероятно, мертва. Я так не думал. Я не мог так думать. Мы часто говорили о лесу и его темноте. Даже на расстоянии он съедает тебя заживо своими гнилыми коренными зубами. Мы плакали и бросались в объятия ее матери. Дома мы были храбрыми. Нельзя есть под одеялом. Указывая на окно, она улыбалась мне и рассказывала мне историю, которую рассказала ей ее мать о женщине из давних времен, которая встала на своей свадьбе. Очень мисс Хэвишем, сказал я. Женщина, очевидно, жила в старинном доме, затерянном между деревьями в глубине леса. «Как пакетик чипсов, который ты прячешь под матрас, чтобы твои мама и мой папа не знали, что мы едим всякую всячину», — хихикнула я. Предположительно, ее мужа осмелились вступить в брак, и он в последнюю минуту бросил его, чтобы сбежать с гораздо более молодой женщиной. «Мужчины всегда были такими», — сказал я. Ее сводило с ума свое одиночество, еще больше подпитываемое тенями, наблюдавшими за ней из-за углов. Я спросил, что случилось после этого. После галлюцинаций. Безумие. Маргед сказала мне, что тело женщины умерло, но не душа. С привидениями всегда так: у них всегда какая-то печаль. Она до сих пор там, примерно так говорит мать моей сестры. Если призраки действительно реальны, возможно, именно поэтому мне казалось, что Маргед никогда не исчезала.

С тех пор как Маргед исчезла, я стал чаще наблюдать за лесом. Я как будто преследовал это. Даже когда я не смотрю, я думаю: я знаю вид каждой пяди коры, каждого стебля каждого листа, я слышу белок, я знаю лисиц. Я подумал, возможно, это был знак. Когда полиция впервые пришла к нам домой, я предложил поискать в лесу. Они подписали мой состав и ушли. Я посмотрел на их подписи. Обещание. Папа выглядел таким разочарованным. Он сказал мне, что они ее не найдут. Она ушла. Я на минуту подумал, может быть, он имеет к этому какое-то отношение. Эту ночь я провел, топая по саду в поисках слабых мест. Их не было. Я почесал руку и направился обратно внутрь. Мой отец не чувствовал себя убийцей, но он был трусом. Он сдался слишком быстро. Как будто ее здесь никогда не было. Точно так же, как когда умерла моя мать. Потерять саму Маргед было не так тяжело, как потерять ее присутствие. В ту первую неделю я просыпался и задавался вопросом, случалась ли она вообще.

В школе я был достопримечательностью. Девушка с мертвой сестрой и уродливым отцом, который бродил с мешками под глазами, тяжелыми, как гантели, и с самой неестественной улыбкой. Я преодолел заговорщические слухи, просто чтобы попасть на занятия, и, находясь там, смотрел в окно на своего подозреваемого. Лес равнодушно смотрел в ответ. Единственным человеком, который когда-либо обращался ко мне напрямую со своими вопросами, была Рэйчел Монпелье. Рэйчел была любопытной. Ее темные волосы свисали вокруг лица, как у чуть менее жуткой Самары. Под длинными темными ресницами едва можно было разглядеть ее глаза.

— У них есть какие-нибудь зацепки? — спросила она, сложив руки на моем столе. Ее часы тикали в ожидании.

«Пока нет», — я промолчал о лесу. Это было не ее.

"Я думаю, они ее найдут. Я бы не волновался, Кейси"

Не могу сказать, что я чувствовал беспокойство, учитывая, насколько я был уверен в том, что моя сестра жива, но то, что мне сказали не чувствовать себя таким образом, меня разозлило. Я написал в своем дневнике об этой глупой богатой девушке, которая думала, что может диктовать мне, что я думаю о своей ситуации. Она даже не так уж богата и делала не это, но в этом виноват Лэнгдон.

Несмотря на мои подозрения, мне потребовалось два месяца, чтобы отправиться в лес. Я боюсь темноты. Никогда не знаешь, что там. Никогда не знаешь, кто там. Это продолжалось до тех пор, пока мое тело не начало гореть от непрекращающегося зуда, который невозможно было поцарапать ногтями. У меня не было бы кожи.

Отчаяние пробежало по каждой жилке моего тела. Я просто должен был знать. Я должен был увидеть. Это была моя младшая сестра. Раньше ее рука была слишком маленькой, чтобы обхватить мою. Я подошел к устью леса, и ветер обдал меня горячим дыханием.

В лесу я впервые подумал о смерти Марджед. Она могла быть мертва. Я никогда не смогу увидеть ее снова. Она определенно была мертва. Ей четырнадцать, и она слаба. У нее нет инстинкта выживания. Всякий раз, когда я внезапно поворачивал за угол, чтобы напугать ее, она подпрыгивала и замирала на месте. Убить ее будет легко. Это как убить паука со сломанными ногами. Жестокий. Жертва будет медлительной. Это было бы легко. Могли бы вы даже получить от этого удовольствие? Ноги все равно несут меня вперед, отправляясь в бессмысленное путешествие. Если бы я нашел ее тело, я бы никогда больше не был собой. Это может быть хорошо.

Я добрался до поляны. Окруженный деревьями, я лизнул палец и высунул его вперед. Ветер дул примерно справа от меня. «Может быть, это был зверь», — подумал я. Надо мной мог нависнуть зверь. Я дошел до того, что все было проще, чем поверить в то, что мою сестру мог похитить человек. С каждым миганием в моем сознании появлялся концепт-арт нового существа, которое могло сидеть где-то, чего я не мог видеть, наблюдать за мной и дышать на меня. Жду, чтобы убить меня. Если бы меня убили, меня бы тоже никогда не нашли? Мои глаза закрылись. Дом был впереди меня. Мисс Хэвишем.

Мои глаза открылись. Никого, кого я мог видеть. Никогда еще я не был так уверен, что нахожусь не один, даже в комнатах, заполненных людьми. Даже на семейных ужинах. Суета столовых приборов, молитва матери Марджед. «Мисс Хэвишем?» — пробормотал я, оглядываясь вокруг. Я споткнулся, как будто меня толкнули. В горле у меня пересохло, а сердце кричало, заставляя меня повторяться. — Мисс Хэвишем? Карканье. Как лягушка.

Мне никто не ответил. Я обернулся, чтобы проверить, что находится позади меня. Опять пусто, как комната Маргед.

«Мисс Хэвишем, вы видели мою сестру?» За мной последовало пятно. Я покачнулся и удержался на ветке. Деревья наблюдали издалека. Похлопывание по спине. Мольба о помощи. Необходимость попросить о помощи. Побуждение, с которым я не мог бороться.

— Маргед?

Никто мне ничего не говорил.

— Маргед, пожалуйста, просто скажи мне, если ты здесь! Я позвонил. — Ты мне нужна, Марджед!

Я не плакала много лет. Моя мать умерла, а отец вел себя так, будто она этого не сделала. Ты не можешь умереть, если ты не настоящий. Я почти уверен, что так оно и было. Я думаю, она случилась со мной. Но это была мысль, а не правда. Вы не можете плакать о возможностях.

«Мисс Хэвишем, пожалуйста, скажите мне, где моя сестра!»

Кейси Лэнгдон был обречен на провал в зачете. Она была наставником своей сестры до могилы, а здесь умоляла миф дать ответы. Возьми на себя ответственность, Кейси. Иногда ты сам себе злейший враг.

«Мисс Хэвишем, как вас зовут?» Я спросил. «Можете ли вы сказать мне, умерла ли моя сестра?»

В моем пузыре нет ничего лучше ответственности. Я бегу от всего; это путь Лэнгдона. Меня никогда не учили поворачиваться и смотреть в лицо вине. Мои эмоции для меня такая же загадка, как морское дно для учёных. Я знаю о себе меньше, чем лавочник. Кто такая Кейси Лэнгдон и что привело ее к такой неудаче? Что заставило ее позволить сестре умереть и что заставило ее винить себя?

Я кричал в бездну часами. Когда я вернулся домой, мой отец поддержал меня. В часах на стене села батарейка. Я положил фонарь и сел рядом с ним. Мы были непривычны к компании друг друга. Он не привык беспокоиться обо мне, но после потери двух жен и дочери я была всем, что у него было. Его внимание не стоило крови. — Где ты был? — спросил он, обняв друг друга руками. Между этими пальмами было больше любви, чем было в его первом браке.

«Я искал» Я выбрал честность. «Я чувствовал, что могу найти ее»

— Ты этого не сделал, — казалось, папа стыдился меня.

«Нет»

«Ты не уходишь так поздно, Кейс»

«Хорошо»

На следующий день в школе ко мне подошла Рэйчел с карточкой и сожалеющим лицом. Она как будто знала о моей потере на поляне. Я взял карточку и вытер ей лицо от жалости. Открытка никуда не отправилась, кроме мусорного ведра, но я заверил ее, что положу ее прямо на тумбочку. Она так заботилась о себе, что была отстранена; зачем мне открытка «извини, твоя сестра, вероятно, умерла»? Она одолжила мне свою повязку и рассказала об экзаменах, которые состоятся только в мае. Каким-то образом это был апрель. Февраль был как вчерашний день. 24 февраля.

"Я рада помочь с математикой. Я знаю, что у тебя проблемы с математикой", - Рэйчел нарисовала на моем гипсе смайлик.

«Я борюсь со всем»

«Ты выглядишь красивее, когда улыбаешься, Кейси»

«Нет, я не»

Рэйчел всегда делится со мной своими заметками, поскольку ее почерк намного лучше, а ум более талантлив, чем мой. Я рассеянно их скопировал. Сурдс, алгебра, Пифагор; люди мучают себя в поисках знаний. Если бы мы никогда не грешили – если бы мы придерживались Эдема – была бы моя сестра мертва? Боже, я молился, чтобы она была с Тобой. Пусть она не умрет в Твоих глазах, даже если ее не увидишь в моих. Я на грани. Мисс Хэвишем не ответила на мои вопросы, и я сказал об этом Рэйчел.

— Ты говорил с призраком?

«Она так и не ответила»

«Они не склонны»

«Если бы одному из нас пришлось умереть, ты не думаешь, что это должен был быть я?»

Рэйчел вздохнула. Закусив губу, она откинулась назад и посмотрела в окно на лес. Она кивнула, как будто разговаривала, а затем повернулась ко мне.

"Если хочешь умереть, то умри. Маргед это ничего не даст"

«Наверное, ты прав»

Тело было найдено позже в том же месяце. Меня освободили от экзамена, поскольку коронер был убежден, что тело принадлежало моей сестре, и это, очевидно, не настроит меня на физику. Хотя мне было немного жаль девушку, потому что это была не Маргед. Найденное тело принадлежало восемнадцатилетней Бонни Джонс из деревни; мы ходили в один и тот же репетиторский кружок в девятом классе. Бонни была блондинкой, у нее были голубые глаза, которые буквально умоляли, чтобы ее убили, и фигура, которую не кормили. Голос у нее был напряженный, одежда очень похожа на блондинку в законе, а родители были настолько растрепаны, что могли бы выползти из чаевых. Несмотря на это, было довольно ужасно узнать, что она мертва. В нашем последнем разговоре я сказал ей заткнуться. Она слишком долго объясняла мне основы. Мой отец выглядел растерянным, узнав, что это была не Марджед, и когда я действительно попыталась поговорить с ним – для разнообразия – он велел мне заткнуться. Я чувствовала себя Бонни. Холодный. Они были разного возраста, но, возможно, это не имело значения. Убийцы, вероятно, не спрашивают ваш возраст. Мне показалось, что они были примерно одного роста. Однако Маргед была брюнеткой с блестящими ореховыми глазами. Ничто в Бонни не сверкало.

Всякий раз, когда у меня появлялась мысль – особенно странная – я передавал ее Рэйчел. Свернувшись калачиком на пушистой розовой подушке, опершись рукой на матрас, она уставилась на пустую страницу своего дневника. В ее ладони вяло покоилась ручка.

«Бонни была и не должна была быть «вещью»…» Сказала Рэйчел, и это всегда означало, что она собиралась быть «вещью». "...было странно. Она мне не понравилась. Настоящая грубость"

«Заслужила ли она смерти?» Я играл с ее куклой, махая мне мягкими ладошками. Как друг. Я улыбнулся.

«Кто делает?» Рэйчел пожала плечами, продолжая смотреть. «Представьте, что здесь есть убийца, который преследует нашу аудиторию»

«Ты говоришь обнадеживающе»

«Я всегда надеюсь на что-то интересное, Кейси»

— А что, если убийца тебя убьет? Я наблюдал за ее лицом. Не беспокоясь. Как будто мы говорим не о том, о чем говорим.

"А что, если у меня аневризма? Меня это не беспокоит", - проворчала Рэйчел. «Со мной никогда ничего не происходит»

«Ты не будешь говорить это вечно»

«Я говорю это сейчас, и мне это до смерти надоело»

Дома отец усадил меня и рассказал все о безопасности: от странных мужчин, которые смотрят через улицу, нужно бежать, моя мать, может быть, и мертва, но, якобы, в кризисной ситуации эффективнее кричать «мама», чем «помогите», и что, если меня когда-нибудь ограбят, я должен отдать все без жалоб. Надеюсь, им понравится мой блеск для губ. Родители Рэйчел не стали с ней разговаривать. Может быть, они знают, что ей просто все равно, а может быть, это они. Рэйчел сказала мне, что если бы кто-нибудь наставил на нее нож, она воскликнула бы: «Наконец-то!». Лес наблюдал за мной все лето. Каждая веточка обращала на меня больше внимания, чем мой отец. В последние несколько месяцев мы с Рэйчел больше тусовались, когда число исчезновений увеличивалось: Клаудия Донован, Сильвия Тайлер, Вайолет Клайд. Восемнадцать. Семнадцать. Девятнадцать. Постепенно, каким-то чудом, Рэйчел стала выглядеть встревоженной. В августовскую пятницу мы вдвоем собрались в лесу, чтобы поговорить о том, кто будет следующим. Для нас это была типичная конспирологическая дискуссия. Подобно терапии, это помогло мне в моем «расследовании» и болезненном любопытстве Рэйчел. В тот день я предположил, что следующей может быть девочка по имени Фион, потому что она всегда выходит одна покурить за спиной родителей – лучшее время для убийств. Рэйчел для разнообразия помолчала, а затем указала на лес.

«Невозможно найти то, во что ты не веришь» В тот день в ее голосе не было ничего. Никаких признаков ее типичного необузданного высокомерия или общего пренебрежения к человеческой жизни. Пустой. Раньше я думал, что в ней ничего нет, но ничего не знал. Я всегда был идиотом.

— Что ты имеешь в виду? — спросил я, проследив за ее тусклыми глазами в сторону леса. Ничего. Общность была прямо передо мной. Две ракушки. Отражение. Проекция. Я сделал шаг назад, прежде чем осознал эту мысль.

"Никто не думает, что идея может убить, только ее практика. Но сама идея имеет свободную волю творить зло. Вы верите в это?"

«Раньше я говорил тебе, что лес был злым»

«Отчаяние подсказало это мне, а не тебе», — размышляла Рэйчел. "У тебя нет ни одной оригинальной мысли. Это почти вдохновляет"

Мне было интересно, что она имеет в виду. Концепция леса с привидениями, но идея? Я был абсолютно уверен в том, что в лесу обитают привидения. Что это было причиной всего. Это было зло. Я знал это. Какая идея может убить, если она отделена от практики? В любом случае, Рэйчел никогда не имела для меня особого смысла.

«Лес — это просто лес, не так ли?» Я был не уверен.

«Как дом есть дом»

«Но не каждый дом является домом?» Я спросил.

«Ты впервые думаешь», — я увидел, как внимание Рэйчел обратилось на меня, но я держал свое на горизонте. Мои ногти впились в ладони.

«Что делает лес злым?» — спросил я, затаив дыхание.

«Что мешает дому быть домом?»

«Отец» Я почувствовал его равнодушие на своем затылке.

«Что мешает лампочке загореться?»

“Нет электричества”

«Что мешает дереву расти?»

«А если у него нет корней?»

Рэйчел пристроилась ко мне, ее рука обвила мое плечо и притянула меня к себе. Я не смотрел на нее, опасаясь того, что увижу.

"Ты неправильно смотрел на это. Ты обвинял во зле радужную оболочку, а не диск зрительного нерва. Ничего не произошло, когда ты кричал на деревья, потому что деревья - это всего лишь дом. Дом - это корни. Дом - это земля. Он встроен в землю, Кейси. Он повсюду. Он не будет просто Марджедом. Это будешь не только ты"

«Проблема в земле?»

"Она сшита из жестокости. Каждая унция грязи рождена кровью. Мисс Хэвишем потеряла свои семейные мечты на этой почве, но то же самое произошло и с ее семьей"

«Что сделала семья?»

«Монпелье поклялись, что каждая слеза будет смертью», Рэйчел схватила меня за плечо. Все мои вены зудели, когда колония пауков пробиралась к моему сердцу. Моя клетка была готова взорваться. В моей голове все выглядело бесцветным, кроме крови, капавшей с моего плеча и с ладони Рэйчел. В ее взгляде было что-то отчаянное. Воздух между нами служил исповедью, и все хорошее во мне заставляло меня слушать целиком.

«Твоя кровь заставила тебя почувствовать зло, Кейси». Ее голос был пронизан красотой, соблазнительным грехом, который стал причиной нашего падения. Я понял, почему мы потеряли все это.

«Оно никого не убило» Во мне не было яда. Я не был Дьяволом. «Не такой, как твой»

«Это убило твою мать»

«Это был не я»

«Но мне казалось, что это так», — лоб Рэйчел прижался к моему виску, ее дыхание играло на моих барабанных перепонках. "Ты видел его. Ты слышал ее. Все, что он ненавидел в ней, - это все, чем ты являешься, и все же ты состоишь из него. Хотя кровь не имеет решающего значения, Кейси. Это просто наука. Вот почему я люблю тебя"

«Любовь не убивает мою сестру»

«Я не хотел плакать»

Мы были на сцене, а нашей публикой был тенистый дуб. Листья развевались в аплодисментах. Мелодрама. Раскрытие. Безумие.

— Что тебя расстроило? — прошептал я почти нежно. Моя плоть горела противоречием. Все, что я хотел, это вернуть сестру, но внезапно я увидел паука со сломанными ногами. Она была у меня на ладони. Подергивание. Могли бы вы даже получить от этого удовольствие?

"Никто из нас не имеет большого опыта быть любимым. Хотя я любил. Я любил тебя. Когда я плакал в тот день на чердаке среди паутины, я вытер лицо. Я вытер его, Кейси, обещаю. 24 февраля. Когда в дверь постучали и сказали, что пропала Марджед, я..."

— …если все твои слезы убивают, то где моя сестра? Я встряхнулся.

«Кейси, я серьезно не знаю». Она соскользнула вниз, дрожа лбом утыкаясь в мой воротник. «Может быть, дома»

Трава выступала из-под моих конверсов, длинные пряди земных волос, испачканные недавним ливнем. Мои слезы были как соль на ране. Рэйчел сжала кулак, и мое плечо было готово треснуть. Кости моего тела скрежетали друг с другом, но боль больше не была той концепцией, в которую я больше верил. Моя сестра все время была дома.

Мои ноги никогда еще не двигались так быстро. Рэйчел не убивала Марджед. Я не мог в это поверить. В Рэйчел почти не было видно ничего человеческого, но в ней было сходство, которого не хватало моему отцу. Он сдался по той же причине, что и в первый раз. Это была его вина. Снова. Я был слеп. Я видел дерево, но не корни. Я ненавидел себя, но не свое происхождение; то самое происхождение, которое украло всех, кого я когда-либо осмелился полюбить. Я видел лес как зло месяцами подряд, но не обращал на него внимания. Я бы не дал ему возможности забрать Рэйчел; не так, как у него были Маргед, Бонни, Клаудия, Сильвия и Вайолет. Четырнадцать. Восемнадцать. Семнадцать. Девятнадцать. Слезы Рэйчел казались ей лезвиями, каждое рыдание было инкриминирующим, но это никогда не было ее оскорблением. Ее кровь превратила ее страх в миф. Заблуждение. История, которая поглотила все фибры ее существа, так же, как я боялся леса. Моя рука потянула ручку входной двери.

Маргед не было в саду. Она была в стенах. Сердцебиение ее исходило от пола. Дом трясся, или я это сделал. Она отдыхала в своей постели, лежала на диване, валялась на чердаке. Ее похоронили дома и на глазах у моего отца, когда он повернулся и посмотрел на меня из телевизора.

Мне до сих пор интересно, было ли мое выражение лица таким же, как у него. Я хочу знать, было ли мое лицо чем-то похожим на то, что видели те девочки – на то, что видела Марджед – когда он забирал их из дома. Отец может ударить кулаком, а девочка может потерять сестру. Столкновение раздается эхом, и соседка убеждается, что ее слезы уносят жизни. Лес может стоять во тьме, а дети верят в монстров.

Все пауки со сломанными ногами никогда не смогут поправиться, но они собираются в темноте. Надеюсь, я дал им отдых. Надеюсь, особенно на тебя, Маргед. Твоя старшая сестра всегда будет любить тебя, и ее сломанная рука скоро отправит ее к тебе.

Кредит: Иви Мэй

Х