Статический

Я ненавижу шум статики. Огромная пустота белого шума меня сильно тревожит. С тех пор, как я был ребенком, слышать это было синонимом звука колокола смерти. Это потому, что каждый раз, когда я это слышал, вместо этого происходило что-то ужасное.

Когда мне было семь или восемь лет, мой бумбокс внезапно перестал воспроизводить музыку и начал издавать царапающее шипение. Мне пришлось зажать уши руками, прежде чем выключить его. Час спустя нам позвонили и сообщили, что мой дядя попал в ужасную автокатастрофу. Он не выжил. Платформа, которая ехала перед ним и перевозила большие листы стекла, свернула, и одно из листов вылетело в лобовое стекло моего дяди. Он был обезглавлен и умер мгновенно.

Шесть месяцев спустя я бродил по рынку вместе с мамой. Пока она занималась продуктовым отделом, я направился к большому телевизору в передней части магазина. В то время это был «Барни и друзья». Я давно его не смотрел, и, поскольку в то время я был еще ребенком, это был один из моих любимых сериалов. Ко мне присоединилась еще пара детей, и все мы радостно смотрели на этого гигантского фиолетового динозавра, казалось, несколько часов. Из ниоткуда шоу внезапно прекратилось, и все, что от него осталось, — это яркая пелена статики. Остальные дети просто ускользнули, разочарованные тем, что телевизор, похоже, сломался. Я же зажала уши руками и носилась по магазину, пытаясь найти маму.

Я сунул ей руку, когда нашел ее на кассе. Она посмотрела вниз и улыбнулась, но ее улыбка сменилась беспокойством, когда она увидела мой недовольный взгляд. Мне не хотелось идти домой. Я внезапно испугался автоответчика. Что бы это сказало? Случай с моим дядей произвел впечатление. В сознании ребенка ассоциации являются обычным явлением. С того дня я ассоциировал звук белого шума с наступлением гибели. Я знал, что это произойдет снова. Я был прав.

Когда мы вошли в дом, мама бросила ключи в миску возле двери и нажала мигающую красную кнопку на автоответчике.

Голос, который раздался, до сих пор вызывает у меня мурашки по спине, когда я думаю об этом. Я до сих пор слышу это так ясно. "Миссис Адамс, это офицер Стейнбек из полицейского управления округа Кайова. Мне жаль вам сообщать... произошел несчастный случай".

Далее он рассказал, что мой отец, который работал в тот день, упал с сборщика вишни прямо на линии электропередачи, над которыми только что начала работать его команда. Его ударило током, и он погиб. Видеть, как эти слова проникают в нее, и видеть, как моя мать рушится под ними, было самым ужасным, что я когда-либо видел.

Это был только первый из бесчисленных подобных переживаний, которые я пережил в детстве. Сколько раз я ни пытался кому-то об этом рассказать, мне никогда не верили. Моя мать отказалась это слушать, особенно после того, что случилось с папой. Единственным человеком, который когда-либо по-настоящему меня слушал, верил он мне или нет, был мой старший брат.

Хотя Томас не поддержал то, что я сказал, он считал, что я верю, что это происходит. Мне этого на какое-то время хватило. Именно он помог мне избавиться от бумбокса и телевизора в спальне. Я не хотел находиться рядом с ними. Я почему-то верил, что, если я услышу этот звук, люди, которых я люблю, умрут. Каким-то образом мои уши стали катализатором, который сломал проволоку и обрушил гильотину смерти.

Сколько бы раз я ни пытался избежать этого звука, он всегда находил меня.

Когда мне было пятнадцать, я обедал в школе во дворе перед спортзалом. Мы с друзьями обменивались карточками, говорили об уроках и вспоминали начальную школу. Все мы в этом дворе замолчали, когда внезапно из громкоговорителя заговорил директор, чтобы рассказать нам о предстоящем выпускном балу. Однако в середине ее объявления в динамиках внезапно заревели статические помехи. Я уронил еду и почувствовал, как мои руки прижались к голове. Я никогда не рассказывал друзьям о своем опыте, поэтому все они смотрели на меня так, как будто я сошел с ума.

Я убежал от них и попытался найти место, где можно было бы избежать шума. Я решил запихнуться в свой шкафчик. Меня не волновало, что выбраться изнутри будет невозможно. Мне нужно было как-то уйти от этого. Через некоторое время мои руки и ноги начали сводить судорогой от нехватки места. Мои локти прижались к груди, пока я держала руки за ушами. В конце концов, любой внешний шум внезапно превратился в помеху, от которой я пытался убежать.

Я до сих пор не знаю, как долго я там пробыл. Насколько я знал, это могли быть часы, даже дни. Я провел большую часть этого времени, пытаясь успокоить пугающие мысли, которые начали пробиваться в моем мозгу. Я не мог не попытаться угадать, кто это может быть на этот раз. За годы, прошедшие после первого события, после потери дяди и отца, я также потерял младшую сестру, двух теток, бабушку и дедушку, трех домашних животных и двоюродного брата. Я был убежден, что меня преследует паранормальная сила. Я думал, что каким-то образом, что бы это ни было, начало медленно уничтожать мою семью одну за другой, пока я неизбежно не стал последней оставшейся жертвой.

В конце концов мой лучший друг Джереми нашел меня в шкафчике. Он снова и снова просил меня рассказать ему, что происходит после этого. Неделями он поднимал этот вопрос, а я просто менял тему. Когда я наконец рассказал ему об этом, к моему удивлению, он мне поверил. Он сказал, что, хотя нет никаких доказательств того, что статический или белый шум можно считать предзнаменованием смерти, он читал вещи, позволяющие предположить, что такие вещи связаны с какой-то паранормальной сферой. Я не хотел углубляться в эту идею, иначе это только ухудшит ситуацию.

Вернувшись в тот день домой, я обнаружил, что моя мать скрючилась на диване и тяжело плакала в одну из декоративных подушек. Мне даже не нужно было спрашивать, я знал, что что-то произошло. Я всегда знал. Единственная часть головоломки, которую я хотел найти, это кто ушел на этот раз и каким ужасным образом. В тот раз это был мой маленький двоюродный брат, родившийся всего за несколько месяцев до того дня. «Колыбельная смерть», так они это называли. Что бы это ни было для внешнего мира, оно разорвало моих тетю и дядю на куски. После этого они остались единственной большой семьей. По крайней мере, до тех пор, пока пять месяцев спустя я не услышал это снова.

В тот раз это было так громко и так раздражало мои кости, что я чуть не потерял сознание. Всего через час нам позвонили и сообщили, что мои тетя и дядя покончили жизнь самоубийством. Их нашли в постели, они оба порезали запястья и держались за руки, истекая кровью, на своих белых хлопчатобумажных простынях.

Моя мать не смогла с этим справиться. Мы были единственной семьей, которая у нас осталась. Только я, мой брат и она сама. Вот и все. Я помню, как моя мать несколько недель находилась в практически кататоническом состоянии после того телефонного звонка. Она не выходила из дома. Часто мы видели ее сидящей на диване и бездумно листающей старые семейные альбомы. Ее руки вызывали собственный разум и небрежно отбрасывали каждую страницу каждые несколько секунд, она даже не взглянула на них, прежде чем двинуться вперед.

Каждый день я отчаянно старался избегать всего электронного. Я даже убедил Томаса перенести телевизоры из гостиной и комнаты матери в гараж. Хотя он, возможно, и не до конца поверил мне, когда я впервые рассказал ему об этом, но тогда он, похоже, придал этой идее некоторую достоверность. Он отключил радио, цифровой будильник и любой другой предмет, который мог издавать этот звук. Некоторое время казалось, что это сработало. Шесть лет прошло без новых происшествий.

Я начал верить, что что бы это ни было, оно насытилось кровью всех, кого оно забрало у нас, и ушло дальше. В 21 год я наконец-то стал отдыхать спокойно. Мама в конце концов пришла в себя и, казалось, даже не заметила отсутствия электроники в доме. Она снова начала читать и даже шить. Томас переехал за год до меня и переехал в свою квартиру на другом конце города. Он пообещал отказаться от телевизора или радио и остановился на планшете для развлечения. Он пообещал обязательно выключать его после каждого часа использования и оставлять на некоторое время, чтобы он как-то внезапно не сломался. Я некоторое время отказывался уезжать. Я стал настолько защищать свою мать, что почувствовал, что мой уход каким-то образом побудит эту штуку вернуться за нами. Мы трое были всем, что у нас осталось после стольких лет обезглавливания, казней электрическим током, самоубийств, смертей в колыбелях, убийств, избиений, автомобильных аварий, хирургических травм, случайных падений, пронзаний, сердечных приступов, случайных выстрелов, нападений диких собак, утоплений и расчленений, связанных с работой. В эти последние месяцы я стал очень хорошо осознавать каждый объект вокруг нас. Несмотря на то, что помехи давно стихли, я все же убедился, что смерть просто тихо сидела на мантии нашего дома, ожидая своего момента, чтобы нанести удар. Подобно ядовитой змее, свернувшейся кольцами и балансирующей перед своей добычей, я представлял себе, как она смотрит на нас, пока мы ведем свою повседневную жизнь.

Я никогда не рассказывал об этом маме. Я не хотел расстраивать ее больше, чем она уже расстраивала последние 13 или 14 лет. Потеря моего отца была для нее достаточно тяжелым испытанием, но потерять после этого так много других, причем самым кровавым, тревожным образом... Рассказать ей какую-нибудь фокус-покус историю о ЗВУКЕ, преследующем нас и убивающем людей, которые нам дороги, вероятно, довело бы ее до критической точки. То есть, если бы она мне вообще поверила. Или, возможно, такое объяснение успокоило бы ее. Я никогда не узнаю. В конце концов я согласился переехать, когда она всучила мне заявления в колледж и списки квартир. Она сказала мне, что ей грустно думать, что я провожу свою жизнь, заботясь о ней, вместо того, чтобы жить ею. Я не мог с этим поделать, я согласился с ней. Все, чего я хотел, — это поступить с ней правильно, поэтому я согласился и примерно через неделю после этого нашел свое жилье.

Мы с Джереми решили собраться вместе. Он согласился не брать с собой никакой электроники. Он никогда не переставал мне верить после того, как нашел меня в этом шкафчике много лет назад. Жить вместе было легко. У нас обоих была постоянная работа, мы вовремя оплачивали счета, шли на компромиссы и покупали себе еду (но мы все равно делились друг с другом). В тот год все было идеально. Через какое-то время мы даже полюбили друг друга. Мы стали парой, к большому счастью наших родителей, которые видели, как мы росли вместе. Мама была особенно в восторге от этой ситуации. Через некоторое время она даже заговорила о свадьбах. Хотя в то время мы с Джереми, конечно, были счастливы, прошло всего семь месяцев с тех пор, как мы начали встречаться. Однако эта мысль, похоже, не отпугнула его.

Шли месяцы, и память об этом ужасном помехе, казалось, ускользнула. Счастье укоренилось во мне, казалось, навсегда. Я больше не был параноиком. Мне по-прежнему не хотелось покупать телевизор или радио, но я больше не чувствовал, что, проходя мимо отдела электроники в местном супермаркете Wal-Mart, я мог бы запустить какие-нибудь ловушки. Я спал легче, кошмары, которые у меня были с детства, казалось, превратились в сюрреалистические кошмары о говорящих животных и тому подобном. Я чувствовал себя совершенно нормально.

Через полтора года после того, как мы с Джереми начали встречаться, он сделал мне предложение. Я, вне себя от радости и восторга, согласился. Моя мать и Томас были вне себя от радости, как и родители Джереми. После столь долгого времени существования семьи из трех человек мы начали расширяться. У Джереми было трое старших братьев и сестер, двое из которых уже были женаты и имели детей. Его родители были образцовыми родственниками мужа. Они обожали меня и приняли в семью задолго до того, как мы с Джереми познакомились в детском саду. Его братья и сестры уже были для меня как семья. Фактически, две его старшие сестры были моими подружками невесты. Его брат и Томас были его женихами. Свадьба была восхитительной. Это была тихая, интимная церемония, на которой присутствовали только близкие друзья и семья Джереми. На мероприятии присутствовало всего 30 человек, но именно это и делало его таким замечательным. Было ощущение безопасности, здоровья и тепла. Прекрасный летний день. Нашим алтарем были две ивы, стоявшие рядом в парке возле небольшого пруда. Мы особо не украшали, у нас просто было несколько чистых белых стульев для посетителей и несколько ваз с яркими весенними цветами.

Хотя мои страхи несколько утихли, я по-прежнему отказывался использовать на стойке регистрации какую-либо акустическую систему для прослушивания музыки. Вместо этого я нанял струнный квартет. Всем это понравилось. Это было так «винтажно». Я никогда не забуду тот день. Это всегда будет самый яркий свет в черной пустоте, которая была моей жизнью раньше.

Но всему хорошему когда-нибудь приходит конец.

Мы переехали из квартиры вскоре после свадьбы, решив, что для создания семьи нам обязательно понадобится больше места.

Самым щедрым свадебным подарком, который мы получили, был чек на 25 000 долларов от дяди Джереми, который играл на фондовом рынке. Он сказал нам, что заначка растет слишком долго, поэтому он хотел дать нам возможность начать все сначала. Мы взяли этот чек и внесли первоначальный взнос за красивый двухэтажный дом в колониальном стиле в соседнем городе. Мне нравилось все в этом доме. От небесно-голубых ставен до чистых белых колонн, поддерживающих навес над крыльцом.

День переезда был почти как сбор большой семьи. Кажется, все были там, помогая нам перевезти все наши вещи и распаковать их. Мы так легко поселились, словно прожили там всю жизнь. В конце дня сестра Джереми, Лилиан, сидела с нами на крыльце, пока двое ее детей играли во дворе. Она сказала нам, что ранее на этой неделе она подарила нам специальный подарок на новоселье и что он прибудет в ближайшие несколько дней. Мы с Джереми были ошеломлены: нам уже дали деньги на собственный дом, но она не приняла «нет» в качестве ответа.

Когда дело дошло, я был один и следил за тем, чтобы все поверхности в доме были чистыми и заполнены нашим собственным беспорядком и безделушками. Я услышал дверной звонок, ответил и расписался за очень большую коробку. Я втащил его и понял, что форма коробки напоминала ту, в которой обычно поставляются телевизоры. Помню, какое-то время смотрел на нее, обсуждая сам с собой, стоит ли ее открывать. Эти старые приступы беспокойства барабанили в моем желудке и мозгу, пока я ходил кругами вокруг коробки, проводя рукой по проклеенным швам. Я позвонил Джереми и рассказал ему, что нам прислала Лилиан.

Сначала он немного разозлился. Он сказал Лилиан, что я старомоден и не верю в наличие телевизора (объясняя, почему у нас его никогда не было). Но в моей голове все, что происходило раньше, прекратилось, и, возможно, пришло время отпустить все это. Я чувствовал себя готовым отложить все и повзрослеть. Мне тогда было 25, и казалось уместным, что я позволил всем суевериям, страхам и паранойе выскользнуть из моих рук и отпасть. Прежде чем он вернулся домой, я вытащил телевизор из коробки, придвинул журнальный столик к стене перед диваном и осторожно поднял на него телевизор.

Долгое время я сидел на диване и смотрел на него, желая подключить его и посмотреть что-нибудь. Во всяком случае, просто чтобы дать себе последний толчок к душевному спокойствию. Джереми пришел домой, пока я обдумывал это. Он некоторое время наблюдал за мной, прежде чем подключить его сам. Я помню, как почувствовал, как мое тело немного подпрыгнуло от подушки дивана, когда он включил его. Все, что нас встретило, это ярко-синий экран с буквами AUX в правом верхнем углу. К нему ничего не было подключено, у нас не было даже проигрывателя дисков или спутниковой службы. Мы оба рассмеялись над этим. Наконец-то он у нас появился, но мы даже не смогли его использовать. Несколько месяцев так и оставалось. Этот гигантский черный ящик просто стоял в нашей гостиной, жутко ловя наши отражения, когда мы проходили мимо или садились читать. Мы настолько привыкли к отключению от сети, что долгое время это было просто украшением нашего дома. В конце концов я согласился, чтобы Джереми мог купить радио. Я даже никогда не слушал радио в нашей машине. Прошли годы с тех пор, как я действительно слушал музыку на чем-либо, кроме iPod. Я никогда не боялся статики от одного из них. Я никогда не был уверен, почему. Я чувствовал, что, возможно, если бы мы сделали шаг к приобретению телевизора, радио было бы не так уж и плохо.

Когда он принес его домой, я не почувствовал никакого беспокойства. Для меня это означало, что я действительно двигаюсь дальше. Я помню, как в тот первый вечер слушал с ним музыку, танцевал в нашей гостиной, не заботясь ни о чем. Мы, казалось, уплыли под эту песню, теряясь в энергичной, быстрой мелодии какого-нибудь текущего хита из топ-40.

Из ниоткуда оно появилось. Этот ужасный, зудящий, спорадический, угрожающий белый шум. Бесконечная пустота миллионов криков свернулась в одну безумную петлю. Я не знаю, кто добрался до него первым, поскольку мы оба бросились к нему в тот момент, когда он начал издавать этот звук скручивания кишок. Обе наши руки долго лежали на выключателе, пытаясь отдышаться. Я тут же начал разглагольствовать, говоря Джереми, чтобы он взял его обратно и никогда больше не просил. Я посоветовал ему избавиться и от телевизора.

Он на мгновение успокоил меня, сказав, что все будет хорошо. Что это, вероятно, была просто случайность. Пока нам не позвонили.

Эта… штука… вернулась с удвоенной силой. Понадобился не один человек, а пять.

Джереми уронил телефон и рухнул на пол, охваченный непреодолимым горем. Его брат, сестры, зять и невестка, которые все вместе были в круизе, умерли. Они были в бальном зале корабля, танцевали и веселились, когда массивная люстра над ними оторвалась от проводов и раздавила их. Из-за этого два его племянника и три племянницы остались сиротами. Похороны все были объединены в одно большое. Там было так много людей… и, глядя на опечаленные лица каждого, я не мог не винить себя. Возможно, если бы я не позволил Джереми заполучить это радио, их жизни были бы сохранены. Они все равно будут здесь. Их дети… выражения их лиц до сих пор преследуют меня.

Несмотря на избавление от телевидения и радио, это не прекратилось. Оно просто продолжало приходить волнами. Где бы мы ни были, оно каким-то образом нас найдёт. Наш автоответчик включил его, забрав мать Джереми. Она опустилась на дно реки в рыбацкой лодке, когда гуляла с другом. Ее подруга выжила. Затем, после многолетнего отсутствия, однажды радио в моей машине внезапно завыло на меня, на этот раз забрав отца Джереми. Он был мойщиком окон, запутался в веревках и часть одной из них обмоталась ему на шею. Затем во время покупок все телевизоры в магазине внезапно стали белоснежными. На этот раз его тетя и дядя попали в аварию на лыжах.

Другие его тетя и дядя пошли отдельно. Одного застрелили во время ограбления. Дядя, подаривший нам дом, случайно застрелился, чистя пистолет.

Дети… Я даже не хочу повторять, что с ними произошло. В то время они находились под нашей опекой. Расследования, которые последовали после этого, отняли четыре года нашей жизни, как и они. За шесть лет Джереми потерял всю свою семью. Он не смог с этим справиться.

Однажды я услышал это из бумбокса какого-то парня в парке. Это был день, когда мой Джереми покончил с собой. Найти его было мучительно, я никогда не смогу избавиться от вида его тела, валяющегося взад и вперед наверху лестницы. Я не могу стереть то, как его режут, отчаянно пытаясь его реанимировать, или наблюдать, как врачи скорой помощи застегивают мешок для трупов и откатывают его от меня.

Наконец… на это понадобились единственные два человека, которые у меня остались.

Через семь месяцев после того, как Джереми покончил жизнь самоубийством, я вернулся к матери. Даже до этого я время от времени оставался с ней, не в силах войти в свой дом и не почувствовать, как холодная, иссохшая рука смерти схватила меня за плечи. В то время я был почти предан делу. Я стал затворником, становился все более параноиком, почти не принимал душ и почти отказывался выходить из своей комнаты, если мне не приходилось пользоваться туалетом. Я тоже не ел, за это время я, должно быть, потерял пятьдесят фунтов.

После возвращения я особо не изменился. Томас время от времени приходил ко мне в гости, отчаянно пытаясь вытащить меня из дома. Я просто не мог. Я не хотел, чтобы меня загнали в угол. Я не хотел идти за продуктами, и вдруг акустическая система магазина вышла из строя. Я не хотел, чтобы в моей машине внезапно появилось новое радио (его удалили) и взорвалось массой чистого звука. По большей части я избегал всего и всех. Я не разговаривал по телефону, на самом деле мама постоянно спрашивала меня, отключила ли я его от сети, что я и сделал. Я медленно начал чувствовать, как последние нити моего здравомыслия улетают по ветру, кусочек за кусочком.

Пока однажды я не остался один в доме и не спустился в ванную. В верхнем этаже было окно, выходившее на соседей, мама всегда забывала его починить, так как оно годами стояло открытым. В это время суток соседи включали радио. Я не хотел находиться в этой ванной, если бы она взорвалась. В ванной на нижнем этаже не было окон, поэтому было безопаснее.

Сидя там и чувствуя, как холодный фарфор сиденья давит мне на ноги, я услышал это. Я запаниковал, штаны завязались на лодыжках, и я метался на этой чертовой штуке, пытаясь найти источник. Когда я нашел это, я выругался. Мама купила радио для душа, которое прикреплялось к стене на маленьких резиновых присосках, и оно визжало на меня, отражаясь эхом от кафельных стен, словно крик банши. Я упал вперед, мои ноги запутались в джинсах, когда я пытался дотянуться до него. Я вскочил и оторвал его от стены, швырнув на пол под ногой. Это продолжалось, я чувствовал, что вот-вот сломаюсь. Я продолжал топтаться по нему, пока оно само по себе не прекратилось.

Я стоял и смотрел на него, чувствуя, как мои кости дрожат под плотью. Я вылетел из ванной и нашел свой сотовый телефон. Когда я набрал номер матери, все, что я услышал, это ужасный шум, как и Томас. Я начал реветь, кричать сквозь рыдания, чтобы он остановился и оставил нас в покое. Среди моих криков мой телефон начал звонить. Я уставился на номер своего идентификатора вызывающего абонента, прекрасно понимая, что это такое. Я подумал, что, возможно, если я проигнорирую это, оно исчезнет. Что с ними все будет в порядке. Я пытался объяснить, что, возможно, их действительно убил ответ на звонок, а не белый шум.

Вопреки здравому смыслу я ответил.

Когда они переходили дорогу от рынка с продуктами, за которыми шли на ужин, у полуприцепа отказали тормоза. Оно ударило бы по ним прямо, уничтожив их. Единственной возможной формой идентификации было взглянуть на их лицензии, откопав их среди крови и обломков.

Их обоих едва хватило на кремацию. Я соединил их прах с прахом моего отца и похоронил в этой могиле. Я велел добавить их имена рядом с его именем на его надгробии. На тот момент я был единственным живым, кто присутствовал на похоронах. Пастор извергал свою обычную чушь об освобождении от этой жизни и вознесении на небеса. Как могло существовать такое место, если все, что я тогда знал, это бесконечный ад. Я не мог заставить себя поверить, что мои многочисленные близкие находились в каком-то пушистом, наполненном облаками раю, когда все они умерли такой ужасной смертью. Кладбище вокруг меня в этот момент превратилось в семейный участок. На многих из этих надгробий были имена людей, с которыми я когда-то смеялся.

Люди, с которыми я когда-то плакала, делила дом, делила постель…

И я остался один. Я не мог понять почему. Почему эта штука хотела, чтобы я страдал? Что я когда-либо делал? Что же сделал маленький семи- или восьмилетний ребенок, чтобы навлечь на себя столь беспощадный гнев этой невидимой силы природы?

Я так и не узнал, почему. Вот что меня так пугает, что меня всегда пугало. Вопрос, почему и как остался без ответа. Иногда ночами мне казалось, что я слышу в темноте хихиканье, насмехающееся надо мной.

В последующие годы я стал невидимым. Я никогда не выходил из дома матери. После того, как я взял на себя дело и унаследовал собственность и все, что у нее было, я превратил этот дом в свое личное убежище. Я избавил это место от всего, что могло издавать звук. Я закрепил всю мебель на полу. Я пользовалась только пластиковой посудой и посудой. Я снял карнизы и прикрепил шторы к стене. Я сделал все возможное, чтобы создать пространство, в котором даже самый параноидальный человек мог бы жить и чувствовать себя в безопасности. Конечно, в тот момент этим человеком стал тот, кем я стал.

Я заказывала доставку продуктов, подавала документы на пособие по инвалидности, даже заказывала в еженедельном книжном клубе, который нашла в газете. Я нашел способ жить полностью отключенным. Я даже удалил проводку в доме, опасаясь, что они каким-то образом найдут способ создать этот ужасный звук. Прошло тридцать лет с того дня, как похитили маму и Томаса. Я часто вижу маленьких детей, стоящих перед домом, указывающих пальцем и глядящих на них. Думаю, я стал своего рода городской легендой. У меня до сих пор хранятся газетные вырезки, в которых сообщается о смерти двух последних членов моей семьи. «Невероятный несчастный случай» — так они это назвали. Далее в отчете упоминалось, что я был последним оставшимся членом моей семьи.

Они копались в прошлом и нашли каждый инцидент, каждую последнюю смерть, которая забрала их всех от меня.

Я только рад, что никогда никому не рассказывал о статике. Если бы я это сделал, те идиотские дети, которые насмехаются надо мной на обочине, вероятно, держали бы в руках радиоприемники или свои телефоны и включали бы этот звук снова и снова, пока я официально не сошел с ума.

Что ж… независимо от того, сделают они это или нет, я знаю, что однажды это придет и ко мне. Я знаю, что это будет мое последнее пристанище, и меня не найдут, пока не придет следующая доставка еды. Я знаю, что к тому времени я сгнию до пола, довольствуясь тем, что остаюсь частью этого дома даже в загробной жизни. Я не хочу знать, куда они их забрали, в какой странный подземный мир эта штука отправила мою семью. Я не хочу быть там с ними. Я хочу быть тем, кто победит его. Я хочу быть тем, кто просто умер во сне. Я хочу, чтобы они знали, что я наконец-то победил его. Но я знаю, что оно попытается.

Каким-то образом, когда-нибудь оно попытается прийти за мной. Он закричит в тишине, схватит меня за горло и утащит в палящий, сухой воздух ада. Кажется, он не знает, что у меня есть план.

Я сидел с ледорубом в руке и записывал все это. Я время от времени рассматривал его ржавые, гладкие черты между страницами и абзацами. Я уже много лет знаю, что хочу с этим делать. Я только сейчас набрался смелости сделать с этим то, что, как я знаю, мне следовало сделать давным-давно, чтобы ничего подобного больше никогда не повторилось. Если он не попытается схватить меня, возможно, он решит продолжить захват прохожих. Я не могу этого допустить. Если эта штука сработает так, как я думаю, то и этот план сработает.

Вы не можете пытать то, что не слышит вас, не так ли?

КРЕДИТ: Николлибоо