Постукивание в дверь моей комнаты – только это и ничего больше

Я не помню, когда впервые услышал стук. Насколько я знаю, оно было там всю мою жизнь. С тех пор, как я был маленьким, пару раз в месяц меня просыпали, я все еще был в тумане от сна и в бреду от снов с почти незаметным звуком. Тихо, так тихо, что я почти могу убедить себя, что это воображаемое. Крошечные щелчки, которые всегда пробуждают меня ото сна и заставляют лежать без сна и прислушиваться.

Раньше меня это пугало. Когда я был моложе, достаточно молод, чтобы видеть монстров в тенях и демонов в темноте, я лежал совершенно неподвижно в своей постели, парализованный тем, что, как я был уверен, сигнализировало о моей неминуемой смерти. Я не знаю точно, что, как я думал, меня ждет, но я боялся. Думаю, тогда я был умнее.

Но я забегаю вперед. Я услышал постукивание, крошечные щелчки, и это меня напугало, но, как и большинство детских ужасов, мой страх остался практически незамеченным и проигнорированным. О, конечно, первые несколько раз, когда я кричала достаточно громко, чтобы разбудить родителей глубокой ночью, я вызывала некоторое сочувствие. Честно говоря, я думаю, что мои мать и отец были в недоумении, почему это постукивание, а не монстры под кроватью, которые, казалось, так меня напугали. Однако со временем терпеливые обыски моей комнаты глубокой ночью стали немного менее терпеливыми и гораздо более раздраженными, и я понял, что мои просьбы о помощи были нежелательны. На самом деле это не имело значения. Когда мои родители были в комнате, стук прекращался. Исчез полностью. Я вряд ли мог винить их за неверие.

Но оно всегда возвращалось. И еще громче в те ночи, когда я обращался за помощью. Не злюсь — не совсем, просто громче. Настойчивый. Думаю, это еще одна причина, по которой я перестал просить о помощи. Не надо ухудшать ситуацию.

Лишь спустя много времени после того, как я перестал звонить родителям, мне пришло в голову определить звук. Не знаю, почему мне это никогда не приходило в голову — полагаю, у нас есть способ разделить логику дня и безумие ночи, из-за которого трудно рассуждать о том, что происходит в ночи. Но однажды субботним днем ​​мне пришло в голову, что шум, производимый в моей спальне, вероятно, состоит из чего-то, что находилось в моей спальне. Я все перепробовал, щелкнул ручками, шуршал бумагой. Был уже почти вечер, когда я наконец нашел звук. Это было безошибочно. Звук моих собственных ногтей, стучащих по двери шкафа.

Это охладило меня. Конечно, так оно и было. Но что я собирался делать? В моем шкафу не было никакого монстра, я старательно проверял каждую ночь перед тем, как лечь спать, и, похоже, на прослушивание это никак не влияло. Звук не мог существовать.

Так что я привык к этому. Я знаю, это звучит безумно, но, как я уже сказал, я больше ничего не мог сделать. Кроме того, это не было похоже на то, что что-то произошло на самом деле. Простукивание разбудило меня всего пару раз в месяц, и даже тогда мне обычно удавалось снова заснуть через пару часов. Это было, ну, нормально. Рутина. Я думаю, что рутина подавляет почти все остальные базовые инстинкты.

Не думаю, что я когда-либо думал об этом сознательно, но я ожидал, что шум исчезнет, когда я перееду в колледж. Должно быть, я этого ожидал, потому что, когда в мою первую неделю в общежитии меня разбудил знакомый щелчок или гвозди по дереву, я был потрясен. Думаю, я всегда просто предполагал, что шум был ограничен спальней моего детства, странная причуда, которую пришлось оставить позади, когда я вошел в свою новую взрослую жизнь.

Я был один в своей комнате в общежитии. Я решил доплатить небольшую сумму в обмен на отдельную комнату в конце коридора. Я знаю, что люди говорят о том, что опыт соседа по комнате является важной частью учебы в колледже, но мне никогда не нравилась идея разделить спальню, и я просто не мог переварить мысль о том, что мой сосед по комнате будет кем-то неряшливым, шумным или каким-либо другим неудобным человеком. Но я отвлекся. Я был один. Я помню знакомое замешательство — отчаянное задыхание при пробуждении и хватание за нити пространства сновидений. кромешная тьма, мчащиеся мысли. Снятие прерванного фильма-сна изнутри моих глаз. Медленно вспоминая, где я был, опираясь на ощущение своей кровати и звука, который я так хорошо узнал.

Как я уже сказал, я был шокирован. Даже раньше, когда я был ребенком, я никогда не слышал стука, когда находился не в своей спальне. Каждый раз, когда моя семья уезжала в отпуск или я останавливался в доме друга, прослушивание отсутствовало. Но теперь я был здесь, в 1000 милях от дома моего детства и всего, что в нем было. Все, кроме, кажется, постукивания. Оглядываясь назад, я, наверное, тогда должен был понять, что что-то не так. Я имею в виду, оглядываясь назад, это кажется таким очевидным. Странный звук из шкафа, преследующий меня до зрелого возраста? Это повод для беспокойства. Даже за психиатрической помощью. Но я просто… наверное, привык к этому.

Я имею в виду, что мне, конечно, все еще казалось это странным, и пару ночей в месяц, когда я просыпался от этого звука, я всегда лежал без сна, думая, что мне следует что-то с этим сделать. Никогда не задумывался слишком конкретно о том, что мне следует делать. Но большую часть времени я был занят. Я вступал в клубы, ходил на занятия, допускал серьезные приступы пьянства и употребления наркотиков, что, безусловно, было опрометчиво. У меня был типичный опыт первокурсника.

Идея пришла мне в голову в сентябре. Это поразило меня сразу, и как только это пришло мне в голову, мне стало неловко, что я не подумал об этом раньше. Это было настолько очевидно.

Видишь, мы в классе смотрели документальный фильм — что-то вроде муравьеда? Живет в тропическом лесу. В любом случае, этот муравьед вел ночной образ жизни, поэтому ученым, изучавшим его рацион, пришлось установить специальные камеры, чтобы ловить его во время кормления. Камеры ночного видения.

Ночное видение на самом деле довольно странное, если подумать. Действительно невероятно, что чернильная, пустая тьма может так полностью превратиться в картину. Конечно, картина иногда темная и искаженная, но она бесконечно яснее пустоты, которую она заменяет. Глаза такие яркие в ночном видении. Яркие и странные, вспыхивающие на экране, словно падающие звезды или факелы. У муравьеда были яркие глаза. Бывают ночи, когда мне это снится — эти глаза и эти когти. Когти яростно рвут землю. Однако в моих снах земля другая — это уже не уплотненная земля тропического леса. Нет, во сне он мокрый, липкий. Он блестит неестественным зеленым оттенком, и единственная мысль, которая приходит мне в голову перед тем, как проснуться, — это то, что он выглядит почти как мясо.

Но я отвлекся. Видео с муравьедом засело в моем мозгу, и теперь, когда у меня появилась идея, я не собирался ее отпускать. Ночное видение было удобным решением всех моих проблем — простым способом убедиться, что постукивание — всего лишь плод моего воображения раз и навсегда.

Итак, я купил камеру. В магазине техники не возникло никаких серьезных проблем — я заплатил непомерную сумму за первую камеру, попавшую мне в руки, и выбрал дополнительный картридж памяти, чтобы можно было хранить полные 8–12 часов отснятого материала. Я хотел убедиться, что ничего не пропустил. Установка его в общежитии потребовала немного творчества, и к тому времени, когда я закончил, я был почти уверен, что потерял свой залог, но решил, что оно того стоит, если я наконец смогу успокоиться.

Я не проснулся той ночью. Несмотря на это, следующее утро я провел, просматривая отснятый материал и выискивая что-нибудь не так. Не было ничего, только моя спящая фигура в темноте, время от времени менявшаяся и, наконец, поднимавшаяся после того, как солнце поднялось высоко. Следующие несколько дней были такими же. Ничего. Я уже начал разочаровываться — возможно, это будет так же, как тогда, когда пришли мои родители, — когда что-то еще наблюдало за постукиванием и просто не могло появиться.

Мне не о чем беспокоиться. В конце октября это наконец произошло. Вечер я провел, зубряя промежуточные экзамены, а затем выполняя свой теперь уже обычный ритуал перед сном. Я установил камеру, включил ее и начал запись. Той ночью я не почувствовал ничего особенного, когда заснул, что кажется неправильным. Полагаю, в глубине души у меня всегда было предположение, что часть вас знает об этом прямо перед тем, как произойдет что-то плохое. Назовите это экстрасенсорным восприятием, назовите это своим подсознанием, но есть часть вас, которая чувствует запах дерьма в воздухе прямо перед тем, как оно попадает в вентилятор. Я больше так не думаю. В той ночи не было ничего особенного — ничего, что отличало бы ее от всех остальных ночей того месяца, когда я мирно проспал до утра.

Я не знаю точно, в какое время я проснулся. Должно быть, было около трех часов ночи — именно тогда дома всегда начинался шум, и я не видел причин, почему эта ночь должна была быть чем-то другим. Я услышал постукивание. Тихий, почти незаметный. Но безошибочно. Тот же звук, который я слышал уже много лет. Я посмотрел в сторону двери шкафа. Так поздно ночью я бы не смог разглядеть свою руку, если бы она была перед моим лицом, не говоря уже о шкафе напротив моей комнаты, но я все равно смотрел. Сердце у меня колотилось, хотя от страха или волнения я сейчас не могу точно сказать. Я помню, как подумал про себя: вот оно. Завтра ты узнаешь. Все это время я так и не решил, что именно я узнаю после просмотра этой записи. Знаю ли я, что в темноте ничего нет? Что мне нужна консультация? Возможно, я надеялся, что, когда я наконец увижу свою пустую комнату, стуки исчезнут раз и навсегда.

Я не помню, чтобы снова заснул, но, должно быть, так и было, потому что следующее, что я помню, — это пробуждение от невероятно резкого будильника на телефоне и прохладного тумана октябрьского утра.

Я мгновенно встал с кровати. Я даже не нашел времени одеться, прежде чем схватил камеру и подключил ее к компьютеру. Я начал просматривать отснятый материал, ускоряя продолжительность, пока мои плавные повороты во сне не стали похожи на безумные корчи на кровати. Я смотрел метку времени. И действительно, сразу после трех часов ночи я увидел движение.

Я нажал кнопку воспроизведения.

Сначала я думал, что мне это показалось. Думал, что мои глаза сыграли со мной злую шутку на скорости фильма. Но пока я смотрел, я видел это. Дверь чулана, которую я плотно закрыл перед сном и которая, как я убедился взглядом, теперь была заперта, была открыта. Не полностью, но достаточно, чтобы я мог видеть полоску черного цвета между бледным деревом. Медленно, очень медленно трещина расширялась. Я не мог заглянуть в чулан — было слишком темно, но с пристальным вниманием наблюдал, как дверь распахнулась наружу.

Он остановился после того, как открылся примерно на четверть пути. Я посидел немного, ожидая. Ничего не произошло. Я начал оправдываться перед собой — ну, это странно, но в этой комнате сквозняки, а шкаф старый. Я даже не начал пытаться использовать свою новую теорию, когда мой взгляд снова привлек движение в углу экрана.

Когда я говорю, что была рука, мне нужно, чтобы вы поняли: я не имею в виду руку, как вы о ней думаете. Это было похоже на руку. Достаточно близкая знакомая форма, и когда я искал, как ее назвать, первое, что пришло мне в голову, было слово «рука». Но это была не настоящая рука. Не так, как поступил бы человек.

Оно было бледным и длинным. Пальцы — если их можно так назвать — простирались на половину длины двери моего чулана. Однако они ошиблись. Мне потребовалась секунда, чтобы осознать, что на месте костяшек пальцев вообще не было выпуклостей. Вместо этого это были пять гладких придатков, ответвляющихся от совершенно гладкого квадрата ладони.

Потом были гвозди. Я их сначала не увидела, потому что в отличие от сияющей яркости руки, ногти были совершенно черными. Мне было противно, когда я, наконец, разглядел их — легко, длиной с пальцы, и искривленных так, что они изогнулись зловещей дугой. Они начали стучать.

Камера ночного видения не записывала звук, но мне это было и не нужно. Я уже знал, какой звук издавали эти злые ногти. Это был тот же звук, который я слышал в детстве, лежа без сна в своей постели и думая о призраке. Это был звук, который я услышал после долгой ночи пьянства, доводивший меня до полубессознательного состояния посреди ночи и оставляющий мне кошмары и смятение. Именно этот звук я услышал накануне вечером, когда лежал в постели, не подозревая о том, что находится в моем шкафу.

Я подпрыгнул от вспышки света на экране. Я обнаружил, что мои собственные глаза открываются в темноте. Я смотрел на себя, просыпающегося. Знаешь, странно наблюдать, как ты просыпаешься. Это не то, о чем вы думаете, но я готов поспорить, что очень немногие люди когда-либо видели, как они выглядят, когда стряхивают с себя остатки сна. Или кошмар. Я смотрел, как моя прошлая личность пару раз моргнула, а затем повернула голову и посмотрела на дверь чулана.

Я смотрел прямо на руку. Оглядываясь назад, я не могу поверить, что не знал, что оно было там. Мои глаза были прикованы к тому, что, казалось, было точным центром массы, и я просто медленно моргнул в темноту. Пальцы на дверце чулана на какой-то важный момент перестали стучать, затем разошлись и дважды сомкнулись. У меня внутри все сжалось, когда я понял, что это издевательство над волной.

Пальцы вернулись к постукиванию, снова не обращая внимания на мое неподвижное тело. Однако фигура, прикрепленная к руке, отреагировала на мои молчаливые часы. Из глубины шкафа что-то шевельнулось. Я не знаю, откуда я знаю, что он двигался, потому что даже с ночным видением я не мог видеть внутреннюю часть шкафа, но я просто знал. Внутри что-то пошевелилось. Когда я наконец увидел его, он не двигался, как ни один человек или животное, которое я когда-либо видел. На самом деле он даже не двигался, просто как-то пропустился. Это было похоже на просмотр старой кассеты на сломанном видеомагнитофоне, перелистывание кадров назад и вперед, и это никогда не выглядело вполне естественно.

Оно появилось. Как и рука, она была длинной и бледной. Тонкие ноги упали со шкафа на пол, хотя ступней, казалось, не было, и фигура, казалось, никогда не касалась земли. Ноги были настолько тонкими, что, казалось, не могли выдержать какой-либо вес, и они, как и руки, были совершенно гладкими. Ни колен, ни лодыжек, ничего, кроме тонких белых ног, тянущихся во тьму. Не было бедер, которые отличали бы ноги от туловища, но тело тоже было длинным. Существо было настолько тонким, что я мог бы видеть его ребра, выступающие из его тела, но вместо этого грудь казалась почти вогнутой, как будто прямо над тем местом, где должен был быть его желудок, была массивная полость. Плечи сужались к шее, вытягиваясь ввысь — намного выше, чем кто-либо, кого я когда-либо встречал. Должно быть, эта штука имела высоту около восьми футов, когда наконец встала в полный рост. Не было никакой возможности, чтобы он поместился в моем крошечном чулане в общежитии, но тогда все это было вообще невозможно.

А потом было лицо. Голова была огромной. Резкое. В отличие от остального тела, оно было сплошь острыми углами. Я мог различить каждую деталь, и каждая была различима, но все они были лишь малейшими, но не такими. Скулы были слишком низкими. Челюсть была слишком длинной. Насколько я мог судить, у него не было ни носа, ни ушей, но я мог их просто пропустить, потому что, когда он открыл рот, я не мог отвести взгляд. Когда он открыл рот, я увидел ряды зубов, спускающихся по его горлу, как какая-то безумная лестница.

Мне не хотелось смотреть ему в глаза. Каждый раз, когда я пытался заставить себя посмотреть над пастью акулы, меня охватывала какая-то тошнота, настолько невыносимая, что мне приходилось подавлять тошноту. Когда я наконец оторвалась и посмотрела, я замерла. Глаз не было. Не там, где они должны были быть. Вместо этого были двойные пропасти, пустоты, занимавшие не менее половины лица. Они были черными и бесконечными, и когда я посмотрел в эти глаза, я понял в глубине души, что я проклят. Я не знаю, как еще это сказать. Как будто внезапно этот порок отчаяния охватил меня, как тяжелое одеяло, брошенное на тонущего в море человека.

До этого момента существо смотрело на мою моргающую фигуру, все еще лежащую в темноте. Теперь он повернул голову лицом к камере в углу комнаты.

Я знаю, что сказал, что у него нет глаз, и это правда, но мне нужно, чтобы вы поняли, что оно смотрело на меня. Не камера, я. Тот самый я, который смотрел это видео. Он открыл пасть, и его тело содрогнулось — вроде того, как собака отпрыгивает назад после того, как вы случайно пнули ее. Я мог бы поклясться, что оно смеялось надо мной.

Я не знаю, почему именно смех наконец вывел меня из транса, в котором я находился, но я со всей силы отбросил камеру от себя. Он мгновенно разбился, и мою комнату захлестнул ураган пластика, металла и стекла. Я даже не заметил, что мои ноги были порезаны и окровавлены или что я все еще был в пижаме, прежде чем добрался до комнаты друга и попросил остаться там.

Она была достаточно любезна, чтобы согласиться. Думаю, было бы тяжело отвернуться, порезаться, рыдать и бредить монстром в чулане. Моя подруга Эмма очень ясно дала понять, что считает это своего рода нервным срывом — возможно, вызванным предстоящими промежуточными экзаменами? Я встретил ее с гораздо большей враждебностью, чем, вероятно, следовало, учитывая обстоятельства, и быстро понял, что независимо от того, что я теперь знал, что это правда, мою историю будет трудно продать всем остальным, кто не видел настоящего монстра, живущего в моем шкафу. Ее соседка по комнате, которая уехала домой на вторую половину семестра из-за беспрецедентного стресса, оставила ей комнату на двоих — факт, который сработал для меня чрезвычайно хорошо.

Я не знаю точно, каковы были мои долгосрочные планы, но на данный момент я решил, что лучше всего будет оставаться рядом с другими. В конце концов, постукивания никогда не раздавались, когда со мной в комнате были другие люди, так что, может быть, это означало, что существо не сможет выйти? Я не была уверена, но знала, что не смогу вернуться в свою комнату в общежитии. Поздно ночью я думал об этой комнате. Я знал, что оставил разбитые остатки камеры на полу, и все, что я мог представить, это то существо, которое вылезло из чулана и обнаружило, что меня нет рядом с кроватью, задаваясь вопросом, где я нахожусь, и ищет.

Через несколько ночей моего длительного пребывания с Эммой я проснулся с незнакомым ощущением. Не типичная дезориентация, возникающая при пробуждении в чужой комнате, а чувство глубоко внутри, что что-то не так. Мне потребовалось мгновение, чтобы полностью оторваться от сна, но когда я это сделал, я понял, что встал с кровати и стою в центре комнаты. Я никогда не ходил во сне, даже в детстве, так что это меня, мягко говоря, огорчало. Когда на следующий день я рассказал об этом Эмме, она снова объяснила странные события в моей жизни стрессом. Я не был так уверен.

Я был еще менее уверен, когда то же самое произошло два дня спустя, а затем и на следующий день. Каждую ночь я просыпался сразу после трех часов утра и стоял в мертвой точке комнаты. Я всегда просыпался тяжело, вздрагивая и трясясь, и мне всегда было невероятно холодно. Еще более тревожно: я всегда просыпался лицом к своему шкафу.

Параноик, я начал отмечать места, в которых просыпался каждую ночь, и, к своему глубокому разочарованию, обнаружил, что действительно каждую ночь я был примерно на один шаг ближе к ужасному чулану. Полушутя, я попросил свою подругу Эмму привязать меня к кровати, что, похоже, стало для нее переломным моментом. Я не могу ее винить. Я не знаю, что бы я сделал, если бы почувствовал, что мой друг зашел в тупик. Несмотря на это, она сказала мне, что ей жаль, но она не чувствует, что может позволить мне больше оставаться с ней. Она сказала мне, что надеется, что я найду помощь, но больше не может этого делать.

Я ушел, почти оцепенев. Я не злился. Я бы тоже не поверил, я думаю. Я поселился в мотеле, и той ночью, прежде чем лечь спать, я привязал руку к изголовью кровати узлом, оставшимся в скаутах, — достаточно сложным, чтобы мое спящее тело не могло просто вырваться на свободу. Хотел бы я сказать, что был удивлен, когда проснулся той ночью около трех часов ночи, веревки на моей кровати были разорваны на куски, а мои собственные ноги лежали менее чем в футе от туалета мотеля.

Я не покидал этот мотель. не могу себя привести в себя. Если вы это найдете, знайте: я сделал все, что мог. Я не сумасшедший. Я в ужасе. Я не могу себе представить, чего хочет от меня это существо, но знаю, что хорошего не может быть. Я постараюсь сейчас не спать. Постарайтесь держаться подальше. Даже сейчас, даже в бодрствующем мире, я не могу отрицать, что меня тянет к этой темной бездне. Часть меня знает, что я недостаточно силен, чтобы сражаться, хочет подойти к этим дверям, открыть их и свернуться калачиком внутри. Может быть, я это сделаю. Может быть, я поддаюсь этому побуждению и просто буду ждать, никогда не сплю и всегда начеку, чтобы монстр не смог поглотить мою душу. Все, что мне нужно сделать, это не дать себе заснуть.

Единственный звук, который не дает мне уснуть, — это постукивание ногтей по дереву.

Кредит: Виктория Тонелли

paypal.me/victoriatonelli