Краны

В детстве я всегда думал, что знаю, что такое настоящий страх. Страх того, что что-то спрятано под кроватью или в шкафу. Черт, я думал, что клоуны — это самое страшное дерьмо, какое только может быть. Конечно, мне не было знакомо чувство настоящего страха; Я не испытывал этого, пока мне не исполнилось двенадцать. Говорят, люди больше всего боятся неизвестного, того, что они не могут объяснить, чего не могут увидеть. Необъяснимые звуки в темноте, параноидальные мысли о монстрах, ползающих по незанятым местам их спальни. Говорят, это то, чего люди боятся больше всего. Это было не совсем верно для моего случая. Конечно, звуки в темноте сыграли свою роль, но я знал источник этих звуков. О, я знал. И знание источника вселяло в меня ужас, как молоток, ритмично вбивающий в меня гвоздь, снова и снова. Я не знаю, как это началось. В ней как будто щелкнул переключатель, и она вдруг стала неуправляемой марионеткой (о, ирония). Мой отец пытался остановить ее, но она настаивала, и в конце концов он отказался от попыток. Я предложил ему позвонить в полицию или рассказать об этом соседям, но он отпустил меня, двенадцатилетнего, и сказал, что не доверяет «этим коррумпированным правительственным лакеям» и, черт возьми, не хочет, чтобы соседи узнали. Они бы сразу позвонили на «эту мерзкую трехномную горячую линию». Кроме того, сказал он мне, она не причиняет вреда никому из нас. Я надеялся, что так и останется. Она больше не была похожа на мою маму, и я ему об этом сказал. Он кричал на меня и ругал меня, называя меня глупым. Мне хотелось крикнуть ему в ответ, сказав, что он понятия не имеет, как мне страшно каждую ночь, услышав ее, но я этого не сделал.

Утром и большую часть дня мама была в порядке. Хотя она всегда лежала в постели, время от времени садясь и просто глядя на глухую стену в нескольких футах от изножья ее кровати, она выглядела настолько хорошо, насколько позволяло ее состояние. Отец был на работе. Обычно он работает до двух часов ночи или около того. Когда моя мама впервые начала вести себя странно, он боялся оставлять меня одну, поэтому взял отпуск на несколько дней. Он не осмелился нанять няню, он доверял этим людям так же, как доверял правительству. Через несколько дней он решил, что достаточно безопасно оставить меня дома наедине с ней, и каждое утро снова отправился на работу. «Заботься о своей матери», — всегда говорил он мне перед уходом. Я просто кивнул, а на самом деле вместо того, чтобы заботиться о ней, спрятался от нее. Но по большей части с ней все было в порядке до вечера. И только ночью, когда я прячусь под одеялом в своей спальне, она начинает капризничать. Вот тогда и начинаются шумы. Я слышал, как она встает с кровати в спальне моих родителей, и слышал, как она ползет по коридору, направляясь в мою спальню. После первой ночи я всегда забывал держать дверь запертой. Она будет ползти; Я слышал, как она ползет, вплоть до двери моей спальни. И тут началось прослушивание. Это были легкие постукивания, вроде того, как студент стучится в дверь кабинета директора. Но краны продолжались некоторое время. Просто постоянный устойчивый стук. Я помню, как закрыл глаза, пытаясь игнорировать это и заснуть, и после почти часа постукивания. Оно прекратилось, и я медленно открыл глаза. Именно тогда я понял, что дверь не заперта, и она просто стояла там, в изножье моей кровати. Смотрит на меня. Страх, который я чувствовал, был реальным. И это точно не было вызвано неизвестностью. Мои глаза были открыты, я смотрела на свою мать (на данный момент это был просто ярлык) и смотрела на меня. В ее глазах было что-то неестественное; Я думаю, это были ее ученики. Они были расширены до точки. Просто маленькие черные точки. Вот она стояла, просто смотрела на меня и больше ничего не делала. Она не причинила мне вреда. Она просто стояла там. Но было в этом что-то пугающее. Возможно, дело было в ее глазах. Возможно, это имело какое-то отношение к неизвестному. Не зная, что она будет делать дальше. Не зная, прыгнет ли она на меня и нападет. Но ничего не произошло. В конце концов мой отец пришел домой с работы, и его встретили жена (теперь только этикетка) и сын, покрытые потом и страхом.

В последующие дни после этого инцидента я всегда держал дверь запертой. Я и по сей день дважды проверяю замок. Конечно, это не остановило постукивания. Иногда я клянусь, что они даже не выходили из-за моей двери. Иногда мне казалось, что они исходят из окна, или из чулана, или даже из-под моей чертовой кровати. Страх перед неизвестностью, я думаю, так или иначе, он всегда таков. Именно тогда, в возрасте двенадцати лет, я впервые столкнулся с настоящим страхом. Каждый день после этого дверь всегда была заперта. В конце концов моя мать скончалась (остановка сердца прямо возле моей спальни, отец решил похоронить ее на заднем дворе, теперь я не могу доверять этим гробовщикам), и я уехал. Я пытался убедить отца жить со мной, но он отказывается отпустить наш старый дом; он всегда был упрямым человеком.

С тех пор жизнь для меня стала намного лучше. Я получил высокооплачиваемую работу в юридической фирме, и на следующей неделе у меня назначено свидание с этой красавицей, с которой я познакомился несколько дней назад. Но каждую ночь перед тем, как заснуть, лежа под новым купленным комплектом одеял, я почти мог ругаться. Клянусь, я все еще мог слышать постукивания.

Благодарность - Кевин Лю