Та ночь в зеркале

Я вам сразу скажу, что в моей истории нет ни драматической кульминации, ни какого-либо катарсического разрешения. Не утруждайте себя чтением, если это то, что вы ищете. Моя история связана с одним очень конкретным моментом моей жизни. Тот, который, как бы я ни старался, я не могу отрицать, как шутку, которую сыграл надо мной мой измученный мозг, или мгновенное помешательство и последующее погружение в детские страхи.

Я думаю, что в наши дни боязнь зеркал довольно распространена. Помню, когда я был маленьким, я посмотрел один из сборников телевизионных шоу ужасов. Те, где между рекламными паузами была другая короткая страшная история. Оглядываясь назад, это была не самая страшная вещь в мире, и если бы я увидел это снова сегодня, я, вероятно, пригласил бы друзей, и мы могли бы подавить наш коллективный страх, высмеивая плохую игру или нелепый сюжет.

Все, что я помню, это то, что в этой истории мужчину постоянно мучил изуродованный кровожадный психопат, но он видел его только тогда, когда смотрел в зеркало. Вся эта история представляла собой типичную песню и танец, в котором мужчина поймал своего преследователя в зеркале позади себя, повернулся к нему лицом и ничего там не нашел.

Возможно, причина, по которой я это так хорошо помню, заключается в том, что это произошло вскоре после того, как я услышал о смерти моей мамы. Я говорю «слышал», потому что никогда не видел ее тела. Я смотрел телевизор (другое шоу), когда услышал звук, похожий на разбитый фарфор, а затем громкий стук, доносившийся из кухни, находящейся в двух комнатах от меня. Внезапный шум, как ни странно, не был неожиданным, но я помню, как вытянул голову и увидел ноги моей мамы, распростертые на кафельном полу. Я больше не мог ее видеть, мешал дверной косяк. К счастью (я полагаю), мой отец прибежал первым, несколько отчаянно выкрикивая ее имя. Когда я встал, но не вышел из-за того, что, как мне казалось, было страхом, я помню, как он сказал мне оставаться на месте.

Врачи сказали нам, что вирус проник в ее сердце. Я помню, как мой отец возражал, что он даже не слышал об этом раньше. Я тоже этого не делал, но сама концепция смерти была для меня довольно новой, и я помню, как меня переполняло непреодолимое чувство экзистенциального страха. Как будто я или кто-то из моих знакомых в любой момент мог внезапно рассыпаться в кучу безжизненной пыли.

Хотя я не думаю, что я был очень боязливым ребенком. Не больше, чем большинство. И даже мое беспокойство перед зеркалами не перевешивало другие мои страхи перед пауками или пребыванием в тесноте. Я думаю, вполне логично, что зеркала являются источником страха для людей. Одним из определяющих признаков самосознания является то, узнает ли животное себя в зеркале. Возможно, мы все еще сохраняем некую первобытную веру в то, что на самом деле мы видим не нас, а какое-то зловещее теневое «я». Не говоря уже обо всех сценах фильмов ужасов, в которых они используются. Персонаж наклоняется, чтобы плеснуть себе в лицо водой, а когда он поднимает голову назад, его лицо каким-то ужасным образом искажается.

Я только что вернулся домой с вечеринки в соседнем общежитии. Я жил в старом викторианском доме, который мы с четырьмя моими школьными друзьями снимали. Я был один дома, так как ушел с вечеринки рано (если можно позвонить в 2 часа ночи рано), а моих соседей по комнате еще не было. Я побежала наверх в свою комнату, изнуренная и не желавшая ничего, кроме как лежать в постели и чувствовать, как остальной мир оставляет меня позади. Но я этого не сделал. В редкой форме я решил сделать еще несколько шагов по коридору к старой, плохо спроектированной ванной, которую делили со мной двое моих соседей по комнате. Его освещала единственная флуоресцентная лампочка, отбрасывавшая черно-белую плитку болезненного, почти зеленого цвета. Я нанес тонкую полоску зубной пасты на щетку и еще раз осмотрел зубы, прежде чем сплюнуть слегка коричневую слюну и пену в раковину. Когда я поднял глаза, я увидел ее.

Стоя позади меня в ванне с широко открытой занавеской, рот моей матери отвисал, как будто она кричала, но беззвучно. Я мог сказать, что это была моя мать, но она была гротескной тенью той, какой я ее помню. Глаза у нее либо совсем отсутствовали, либо просто были черного цвета. Розетки представляли собой вакуумы, внутри которых ничего не отражалось. Ее кожа была настолько бледной, что казалась почти синей, а темные волосы, казалось, были мокрыми от воды, плотно облегали кожу головы и спадали на плечи тонкими полосками. Ее рот не то чтобы кричал, а скорее был открыт. Невероятно открытый, гораздо дальше, чем может выдвинуться челюсть человека. Казалось, она была одета в тонкую белую ночную рубашку, промокшую, как и ее волосы, и прилипшую к ее изможденному телу. Ее ноги-палочки выглядели так, будто вот-вот подогнутся под ее весом, а руки уперлись в стены.

Должно быть, я видел ее всего несколько секунд, прежде чем повернуть, закричать и упасть назад, сильно ударившись о кафельный пол. Ванна была пуста. Не было ни звука, и теперь, когда эхо моего крика рассеялось, я мог слышать только свое тяжелое дыхание. Не знаю, сколько времени я пролежал на полу в ванной. Люминесцентная лампа глухо жужжала, а я был слишком напуган, чтобы даже пошевелиться. В конце концов я услышал, как распахнулась дверь нижнего этажа, и на ночь ввалилась парад пьяных студентов из колледжа и их шлюх. Они нашли меня только на полу и подумали, что это забавно, что я был так пьян, что чуть не потерял сознание в ванной.

Больше я ее никогда не видел. Я никогда не хочу видеть ее снова, и каждый день мне жаль, что я этого не сделал. Существуют мифы о людях, которые были напуганы до смерти или их всю жизнь преследовали сны об одном событии. У меня тоже были сны, но не они преследуют меня по сей день.

Когда умирает кто-то, кого вы любите, вы склонны забывать все плохое о нем, и в конечном итоге ваши теплые воспоминания о нем просто сливаются в нежность, которую вы разделяете со всеми, кто его знал. Но я не так отношусь к своей матери. Я был слишком молод, чтобы рассказывать о ней бесконечные любовные истории. Вместо этого я помню только ее лицо в зеркале той ночью.

Моя история не заканчивается тем, что я покончил с собой или чем-то драматичным в этом роде. Хотя я думал об этом. Однажды я попробовал накинуть себе на шею веревку и сжать ее, просто чтобы посмотреть, на что это будет похоже. Но я бы никогда на это не пошел. Дело не в том, что я хочу жить. Больше всего меня беспокоит то, что я не знаю наверняка, что произойдет, когда мы умрем. Никто не знает. Но то, что я увидел той ночью в зеркале, заставляет меня так думать.

// Принято Мэтту Чатему.