Той ночью (Quella Notte)

Моя мама ужасный рассказчик. Она великолепный собеседник, замечательный, отзывчивый слушатель и прекрасно говорит на двух языках и на своем родном калабрийском диалекте; тем не менее, она совершенно неспособна рассказать о событии, личном или нет, с какой-либо степенью убежденности. Она излагает факты, но в небрежной форме. Один из таких примеров: "О да, с кузеном Рокки все в порядке. Трансплантация прошла хорошо". "Трансплантация? Что? Что случилось с Рокки?", - заикалась я. "Ну что ж, Грег отдал ему почку, и теперь с ним все в порядке. Слава Богу". "Э-э, Ма, не могла бы ты быть немного менее конкретной?" - невозмутимо ответила я, прекрасно зная, что получу довольно краткое объяснение того, что, как я позже узнал, было почти смертью моего двоюродного брата, за которой последовала экстренная трансплантация почки его брата, Грега". Подобные вещи. Тем не менее, какой бы банальной ни казалась моя мать, на прошлой неделе я узнал, что она скрывала от нас что-то БОЛЬШОЕ. И теперь внезапно многие вещи, на которых мы выросли, имеют гораздо больше смысла.

Мои мама и папа стареют, поэтому, когда они продали свой дом и купили небольшую квартиру примерно в миле от меня и моего мужа, мы почувствовали большое облегчение, что я могу присматривать за ними. Матери было нелегко сделать этот шаг, поскольку она заявила: «Я только что обеспечила дом максимально безопасным, и теперь мы уезжаем». Она была настойчива и даже непреклонна в том, что квартира, которую они купили, должна находиться в большом жилом комплексе, на первом этаже, и вокруг нее должно быть как можно больше людей. Мой отец после пятидесяти лет брака знал, что не стоит даже пытаться отговорить ее от этого решения. Он также знал, что на каждой двери будут веб-камеры, охранная сигнализация и двойные и тройные замки.

Поначалу это было мило, когда мы переехали из многолюдного многоквартирного дома в Бруклине в дом в Кортландте, и моя мама пришла в ужас из-за того, что на заднем дворе было «слишком чертовски темно». Моему отцу пришлось установить освещение с детектором движения (тогда оно было очень новым и очень дорогим), освещение на подъездной дорожке с таймером, освещение по бокам дома, и она настояла на том, чтобы на чердаке (на который она не входила и даже не позволяла нам исследовать) было собственное освещение с таймером от заката до рассвета. Тем не менее, мой отец обожает мою маму и делал все это смиренно. Это любовь... В любом случае... вернемся на чердак.

Оно было заперто. Всегда был. Мы, дети, совсем с ума сходили от этого. Там был еще один этаж, куда мы не могли попасть. Мой отец приходил туда два-три раза в год, чтобы поменять освещение, но дверь за ним была закрыта и заперта изнутри. Как только он закончил, дверь снова заперли и поставили навесной замок. Он делал это, когда его не было рядом, но я помню, как однажды был дома и услышал шаги над своей комнатой. Я поднялась наверх и постучала в дверь, прося впустить меня, но он начинал ругаться по-итальянски: «Una donna di quarant’anni che ha paura del buio!», «Сорокалетняя женщина, боящаяся темноты». В тот раз я забрался на чердак примерно на горячую секунду, и там не было абсолютно ничего: ни рождественских украшений, ни коробок, ни старой мебели… только простые белые стены и эти светильники. В створки окон были вбиты замки и гвозди, поэтому их нельзя было открыть ни изнутри, ни снаружи. Это было довольно странно; в нашем маленьком районе никогда не было взлома, и зачем запирать дважды окно третьего этажа, из которого невозможно войти или выйти? Еще одна маминая причуда.

Иногда я слышал, как моя мама разговаривала с моей старой тетей в Бари на очень сложном диалекте, которому она не учила нас, детей, и я мог разобрать слова здесь и там о чем-то, что произошло, когда они оба были маленькими. Даже когда наша тетя Зия Мария приезжала в гости несколько раз, она говорила с нами на стандартном итальянском языке и делилась диалектом только с моей мамой. Мне бы хотелось лучше понимать их разговоры, но Баресем настолько отличается, что иногда можно уловить суть разговора, а иногда нет. Больше всего меня пугали пробелы, которые я заполнял. Какая «штука» вошла в их комнату? Был ли это человек? Их кто-то приставал? Я никогда не мог понять. Любые вопросы оставались без ответа. Даже мой отец молчал об этом.

Жить в пригороде было здорово, особенно летом. Мы проводили весь день, купались в озере Мохеган, ходили в торговый центр, зависали в подвалах любого из наших друзей и вообще ждали, что произойдет что-то интересное. Однажды произошло отключение света, и в магазине «Карвел» возле торгового центра бесплатно раздавали все мороженое, пока оно не растаяло. Случайные счастливые воспоминания детства; это было важно для нас.

Это была также одна из ночей, когда мы увидели испуганную детскую сторону нашей матери. Она постоянно спрашивала соседей, есть ли у кого-нибудь запасной генератор (у них его не было), а у нас его точно не было. Мой отец был в командировке, и хотя телефоны работали (подумайте о временах, когда не было сотовой связи!), он сказал моей маме, что ему придется остаться еще на пару дней, поскольку аэропорты были закрыты из-за перебоев с электричеством. Моя мама была немного потрясена, и хотя она вела себя храбро, мы знали, что тьма ей не друг. В ту ночь было очень жарко, изнурительно, и мы с фонариками поднялись от озера к нашим затемненным домам.

Мама была на крыльце, курила сигарету за сигаретой и сказала нам, что этой ночью мы все будем спать в гостиной. Она заставила нас с братом передвинуть длинный диван к входной двери, и, несмотря на жару, все окна были закрыты и заперты. Полагаю, это еще одна причуда. Примерно в три часа ночи снаружи, должно быть, грянула молния или шум машины, и моя мама проснулась с криком на смеси барезе и итальянского языка. Следующее, что вы знаете, мы все в машине, на подъездной дорожке с закрытыми окнами и включенным кондиционером. Здесь было гораздо уютнее, чем в гостиной, но утро наступало нескоро. Мы знали достаточно, чтобы не задавать вопросы маме. Хотя она была милой и милой, были вещи, о которых ты с ней не говорил. Не обычные родительские вещи, такие как секс; мои родители довольно либеральны и даже не моргнули, когда я признался, что я гей, и испытали облегчение, когда я вышла замуж за своего итальянского (Слава БОГУ!) мужа. Но глупости. Мы не говорили о том, что моя мама боится темноты. Или все замки, или весь свет, или тот факт, что мы не поехали на каникулы за город, а остались дома и поехали в город на день или два… или как мы не могли присоединиться к бойскаутам, или переночевать в лагере, или остаться над чьим-то домом, или что-то из множества вещей, которые раздражали ребенка.

И вот я сейчас убираю из дома последние несколько коробок; мои родители приблизились к квартире и уже были в ней, но они оставили несколько маленьких коробок, которые я вызвался занести. «Возьми и ключи, Алекс», — сказал папа. «Какие ключи, пап? У меня есть парадная и гаражная дверь. "Нет. Чердак. Чуть не забыл, открой его и оставь ключи в замке. Я едва мог сдержать удивление: «Sicuro…non te ne preoccupare, Papa», перейдя на итальянский: «Не волнуйся об этом. Завтра я принесу коробки сюда».

Я собирался пойти домой позже в тот же день, но позвонил брату и сказал ему, что получил «Ключи». Мне не пришлось уточнять, какие ключи. Он знал. На самом деле он позвонил на работу больным и встретил меня в доме нашего старого детства. Мы поднялись по чердачной лестнице и едва смогли вставить ключи в замок. Мы наконец-то добрались туда, пусть даже это было просто для окончательного прощания с пространством, которое мы почти не видели.

В центре комнаты стоял ящик, что было странно, потому что обычно эта комната была пуста. «Какого черта, братан? Что находится в этой старой пыльной коробке?» На нем было написано детским почерком, который я, честно говоря, не узнал. «Открой, Алекс». Лента уже давно перестала прилипать к коробке, поэтому я смог довольно легко открыть упаковку. Это была пачка бумаги для рисования. Там было что-то вроде детских рисунков моей мамы и Зии Марии… а потом что-то странное. Черные фигуры в форме лампочек с нарисованными огромными кошачьими глазами стояли рядом с моей мамой и тетей, возле того, что выглядело как детский рисунок спальни. Может быть, спальня в Бари?

Спальня на чердаке?

А затем написал под ним: «Quella notte che ci hanno preso», «Той ночью они нас схватили».

И все это имело смысл.