8.15 до Пендлбери.

«Тебе нужен отпуск, Артур», — сказал мой хороший друг и деловой партнер Джордж Табберт. Мы сидели в здании клуба на поле для гольфа Ридсвелл, только что закончив нашу очередную игру по четвергам, и мне предстояло произнести речь, которую я предчувствовал весь день. «Время от времени заходить на нечетные восемнадцать лунок — это очень хорошо, но тебе нужен правильный перерыв; вы практически живете в офисе с тех пор, как Энн… умерла». Я избегал этого разговора в течение нескольких недель, но знал, что отклоняться от него невозможно, поэтому я потягивал бренди и позволил ему продолжать в своей неловкой манере. «Я не хочу, чтобы ты думал, что вся твоя тяжелая работа в последнее время осталась недооцененной… вовсе нет… но мы все беспокоимся о тебе. Погрузиться в дела компании, возможно, было тем, что вам нужно было последние пару месяцев…»

— Я знаю, Джордж. Я знаю, — я вколол его, чтобы предотвратить его дискомфорт. «Я сам собирался предложить небольшое увольнение, как только приведу в порядок счет в Биллингеме. На самом деле, к завтрашнему дню у меня все будет под рукой, поэтому я подумал, не могли бы вы пощадить меня на следующей неделе. — Конечно, можем, Артур, конечно можем. Кратковременное напряжение рассеялось, и облегчение на лице Джорджа стало ощутимым от такого легкого решения. Честно говоря, я был рад его заботе. Попытка справиться с внезапной потерей моей дорогой жены в таком раннем возрасте начала поглощать меня, и я уже планировал поехать на север, чтобы провести некоторое время в своем семейном доме в Пендлбери. Мои родители направили открытое приглашение, и я, наконец, почувствовал, что настало время поднять голову из песка отречения и оплакать любимого человека в знакомой лоне дома моего детства. — Ты принимаешь правильное решение, Артур, это действительно так. В конце концов, эти долгие часы начинают влиять на вашу игру, и нет никакого труда избивать вас неделю за неделей». При этих словах из-под его густых усов появилась редкая улыбка, и я ответил взглядом, еще более редким экземпляром.

Закончив свои невыполненные дела к обеду на следующий день, я рано взял отпуск из офиса и вернулся в свой дом в Ладгейт-Хилл, чтобы подготовиться к неделе отсутствия. Я больше не могу заставить себя называть это домом; теперь это просто кирпичи и раствор, хранящие воспоминания, которые я буду лелеять и мучить до конца своих дней. Я поспешно упаковала все самое необходимое, взяв только одежду, которая лежала в спальне, так как я все еще не могла открыть шкаф и увидеть платья и пальто Анны. Простое пребывание в доме заставило каждую фибру моего существа болеть от потери, поэтому я взял свой чемодан и решил пообедать вне дома, прежде чем успеть на поезд, который только что ушел в восемь. Я прибыл в Паддингтон вовремя и устроился на скамейке, как только нашел подходящую платформу. Пунктуальность была одной из моих присущих черт, но у меня были и другие причины действовать оперативно в этом случае. Во-первых, во мне еще сохранилось детское восхищение чудесными паровыми машинами, заполнявшими станцию; Шипение и пыхтение поршней и шлейфы белых облаков, рассеивающихся по большой игре, вызывали у меня чувство вины, пока я сидел в погибели среди толпы живых. Другая причина, по которой я приехал заблаговременно, заключалась в том, чтобы я мог просмотреть своих попутчиков и выбрать наиболее подходящий экипаж. Путешествие, которое мне предстояло, было долгим, и я хотел убедиться, что мне будет предоставлено достаточное количество мира и спокойствия.

Со своей точки зрения в конце платформы я рассматривал собравшихся пассажиров, чтобы сделать первоначальную оценку. Ближе всех ко мне стояла пара мужчин средних лет в деловой одежде. Оба несли папки с документами и вели себя как адвокаты, разговаривая так, чтобы их не было слышно. Далее шли три пары; еще одна пара официально одетых мужчин, две пожилые женщины, которых я принял за сестер из-за их общей позы, и два молодых красавца, держащихся за руки и интимно болтающих. У меня сжалось горло при виде этого счастливого предмета, и я инстинктивно перелистнула карманные часы — подарок Анны на нашу первую годовщину. Публичный характер моего местонахождения заставил меня сопротивляться взгляду на надпись, поскольку я боялся вполне реальной возможности выставить себя напоказ в компании стольких незнакомцев. Вместо этого я стряхнул с себя недомогание и вернулся к осмотру, поскольку к собранию присоединилось еще больше опоздавших. Одна группа, пробившаяся сквозь толпу, состояла как минимум из дюжины детей, и всех их пасла раздраженная женщина значительного роста. Мальчики и девочки были не старше шести-семи лет и кружились вокруг своей обиженной хозяйки, как мотыльки вокруг свечи. Я немедленно сделал мысленную пометку избегать их хижины и устремил взгляд в дальний конец прохода, где мой взгляд наткнулся на одинокую фигуру, которая стояла неподвижно, окруженная ярким светом заходящего солнца, сияющего сквозь высокие арки. Он был довольно стройным мужчиной и носил красивый, облегающий костюм в тонкую полоску, классическую рубашку и галстук. Вспышка солнца делала его голову почти невидимой, но, судя по тому, что я мог установить, он, возможно, был альбиносом, поскольку я мог видеть только купол чисто-белого цвета над линией его воротника. Однако мое внимание быстро отвлеклось от этого человека, когда появился рейс в 8.15 до Пендлбери и шумная толпа приготовилась к посадке. Служба не оправдала моих ожиданий. Многие люди на платформе просто ждали, чтобы проводить попутчиков, и поэтому мне удалось получить карету исключительно для себя. Обратной стороной было то, что это купе находилось прямо рядом с шквалом школьников, но, поскольку я сомневался, что они смогут поддерживать такое изобилие слишком долго, я с радостью устроился на сиденье на противоположном конце.

Когда двигатель запульсировал и начал трогаться с места, я на мгновение смог забыть свои печали и насладиться чудом железных дорог. Жить рядом с местом работы было чрезвычайно практично, но временами мне хотелось, чтобы мой распорядок дня включал в себя поездку на одну из этих прекрасных машин, чтобы каждый день мог содержать элемент такого волшебства. Станция медленно скрылась из виду, и вскоре мы тронулись в путь, выйдя на открытое пространство и набирая скорость, двигаясь по темнеющим улицам. Я с тревогой отметил, что большую часть пути придется проделать в темноте, лишив меня великолепных видов по пути, которые были бы особенно живописны в такой ранний осенний вечер. Вскоре мы покинули город, и я решил погрузиться в принесенный с собой роман, несмотря на какофонию, доносившуюся из соседнего вагона. Волнообразный ритм поезда вскоре успокоил это отвлечение, и я погрузился в книгу, останавливаясь только для того, чтобы включить маленькую настольную лампу, поскольку естественное освещение в конце концов погасло. Впервые за несколько месяцев я почувствовал некоторое подобие нормальности и весело игнорировал внешний мир, в то время как эскапистская проза развивалась страница за страницей, пока я полностью не забыл о своем окружении.

Я не был уверен, сколько времени прошло, когда наконец поднял голову и оглядел окрестности. У меня сразу же возникло тревожное ощущение, что что-то не так, хотя я не мог точно удостовериться в этом. Положив книгу на маленький столик, я встал, вытянул ноги и созерцал это чувство беспокойства. Мои часы показали мне, что уже почти без четверти десять, и я недоверчиво постучал по ним. Если только я не был настолько поглощен, что не заметил остановки двигателя, нам так и не удалось заехать ни на одну станцию, несмотря на то, что мы ехали более часа. Совершив это путешествие бесчисленное количество раз, я знал, что это совершенно невозможно. К этому моменту мы должны были сделать как минимум четыре или пять остановок, поэтому я выглянул из окна в темноту, чтобы попытаться получить представление о нашем текущем местонахождении. Я прижался носом к стеклу, прикрыл глаза от отражения кареты и уставился в ночь. Хотя мы, должно быть, находились глубоко в сельской местности, там все еще должен был быть странный свет от фермерских домов и других отдаленных жилищ, но я не увидел абсолютно ничего. Лицо мое словно было прижато к черной бархатной занавеске; ни огней, ни звезд, ни луны не было видно, несмотря на сканирование каждого дюйма стигийского полотна. Именно в этот момент недоумения я также ощутил тишину и неподвижность великого двигателя. Не совсем понимая, как это ускользнуло от моего внимания несколько секунд назад, я стоял как вкопанный, а мои уши напряглись от этой тишины. Это правда, мы больше не находились в движении, и, похоже, никто из пассажиров не выражал никакого беспокойства по поводу того, что мы остановились внепланово. Оценив эту необычную ситуацию, я осторожно двинулся по проходу в направлении школьной вечеринки, надеясь общаться через окна в обоих концах наших кают. Оба отверстия были закрыты, поэтому я опустил свой, чтобы дозвониться соседним пассажирам. Прежде чем открыть рот, я обшарил купе в поисках почтенной женщины и ее подопечных, но, как ни странно, все казалось пустым.

«Привет! Привет! Я робко осмелился не ответить. К этому моменту я был по-настоящему раздосадован и повернул голову обратно в сторону своей каюты. При этом я краем глаза заметил фигуру, которая быстро двигалась через окно соединенного вагона. Это длилось всего лишь несколько мгновений, но я мог поклясться, что это был тот самый стройный мужчина, которого я заметил в Паддингтоне; его строгий костюм в темную полоску безошибочно выделялся на фоне малиновой обивки. Опять же, я не смог разглядеть его лица, но присутствие попутчика определенно облегчило мое растущее чувство трепета. «Привет! Ты здесь? Привет! — крикнул я, на этот раз громче, но ответа так и не получил. Раздраженный очевидным пренебрежением незнакомца, я решил выйти из стоявшего на месте экипажа и напрямую навестить человека. Однако, открыв тяжелую дверь, я испытал еще одно странное ощущение. Не было ни следа ветра, нарушающего абсолютную тишину, и я по-прежнему не мог разглядеть ни единой черты в кромешной тьме. Я как будто стоял на краю пустоты. Неуверенно стоя на ногах, я схватился за ручки и нерешительно опустил левую ногу в пропасть. Моя нога колебалась, пока я тянулся к твердой земле, но безуспешно. Мне вдруг пришло в голову, что мы, должно быть, остановились на одном из мостов, обозначающих маршрут, и поэтому я забрался обратно в карету в быстром акте самосохранения. Перейдя на противоположную сторону отсека, я остановился, прислушиваясь к приближающимся двигателям, прежде чем открыть дверь, ведущую на рельсы. Я снова попытался закрепиться, но снова меня встретило чернильное пространство небытия. Я растерянно ходил по купе и кричал снова, но безрезультатно. Мое беспокойство достигло нежелательных высот, и я чувствовал, что должен предпринять некое подобие позитивных действий, прежде чем мои хрупкие нервы окончательно сдадутся. Вспомнив, что на борту поезда было много ручек и панелей для ног, я собрал последние остатки смелости и решил пробраться в следующую кабину, чтобы пообщаться с обитателями. Если бы наша единственная остановка была в этом опасном положении, то дети и хозяйка наверняка все еще были бы на борту вместе с уклончивым незнакомцем, который проигнорировал мои крики. То же жуткое ощущение встретило меня, когда я открыл дверь во второй раз, и я осторожно обошел проем. Не зная, находится ли земля подо мной в дюймах или в ста футах, я, как мог, успокоил дрожащие конечности и осторожно, шаг за шагом, осторожно продвинулся по деревянному выступу. Интенсивная концентрация, которую я сосредоточил на своей короткой, но мучительной выходке, оставила меня физически и морально истощенной к тому времени, когда я добрался до соседнего окна на небольшое расстояние. Убедившись, что моя хватка надежна, я наклонился в сторону и осмотрел отсек. Как я решил удержаться, когда увидел внутреннюю часть, я до сих пор не знаю. Я ожидал увидеть ряды спящих детей, утомленных путешествием. Реальность, которая предстала передо мной, была почти невыносима для моего и без того сломленного духа. Я действительно мог различить группу невинных, но они лежали сломанными, растянутыми под неестественными, невозможными углами; их конечности бросают вызов всем притязаниям на врожденный дизайн. Я также видел их несчастную спутницу; ее голова вывернута в нелепом сочетании с ее безжизненным телом. Безмолвный крик раздался в моей голове, хотя с моих губ не вырвалось даже дыхания. Я застыл в ужасе настолько чистом, что все мое существо перестало функционировать на телесном уровне. Пока мой расколотый разум боролся за восстановление хоть какого-то когнитивного контроля, я заметил еще одного пассажира, сгорбившегося в дальнем углу; стройный мужчина в костюме в тонкую полоску.

Находясь в парализованном состоянии, я мог только наблюдать, как высокая фигура медленно поднялась и намеренно повернулась в мою сторону. Я понял тогда, почему мне раньше не удавалось разглядеть его лицо; ибо по какой-то безбожной практике у него ничего не было. Его голова была гладкой и безликой, как у манекена, но я все еще мог чувствовать его пристальный взгляд, несмотря на то, что у меня не было каких-либо заметных глаз. Он… оно сделало шаг ко мне, вызвав инстинкт выживания, который вылечил мою неподвижность и заставил меня помчаться обратно в свою карету, почти не беспокоясь о вероятной опасности внизу. Через несколько секунд я прыгнул в купе и повернулся, чтобы одним безумным движением захлопнуть за собой дверь. Едва поднявшись на четвереньки, я пробрался в дальнюю часть хижины и попытался спрятаться в темной нише под столом, чтобы скрыться из виду. Мой разум разрывался между осознанием кошмара, в который я попал, и отчаянным поиском способа защититься от такой мерзости. Я не мог представить, из какого угла ада появился этот демон… эта штука. Я внезапно вспомнил, что среди туалетных принадлежностей в моем чемодане была крепкая опасная бритва, но прежде чем я успел выйти из своего убежища, в поле зрения появился незнакомец, направляясь к двери кареты. Было слишком поздно. У меня не было возможности спастись от гибкого зверя, и теперь меня наверняка ждала та же участь, что и школьная вечеринка.

Дверь распахнулась наружу, и он вошел. Я крепко зажмурил глаза, и поток молитв полился из моих дрожащих губ. После мучительного периода молчания я снова открыл глаза и увидел стройного мужчину, все еще неподвижно стоявшего у двери, его пустое лицо было обращено ко мне. Теперь мне хотелось бы, чтобы он продвинулся вперед; избавил меня от страданий, так же как он уничтожил жизни детей. Но судьба, которую он выбрал для меня, была невообразимо жестокой. Моим наказанием стали четыре коротких слова. Как он говорил это, я не могу знать, но прежде чем он повернулся и исчез обратно в свой подземный мир, он прошипел мою вечную скорбь; она теперь моя.

Кредит: Стив Лукан