Ахеронские сосны

12 августа – Утро.

Не знаю, зачем я это пишу и прочтет ли это кто-нибудь. Может быть, это для меня способ запомнить. Или, может быть, чтобы доказать, что это произошло – что это реально.

Мы пошли в поход. Только моя мама и я. Такое путешествие, которое звучит невинно: палатка в горах, костер под звездами, несколько дней, чтобы подышать за городом. Она сказала, что это пойдет нам на пользу. Возможно, она думала, что мне нужно отвлечься. Возможно, она так думала.

Лес был полон тишины. Ветер сквозь хвою, тихое журчание ручья, далекие крики птиц. Сначала я чувствовал себя в безопасности. Туман клубился по лесной подстилке, легкий и безобидный. Но вскоре оно загустело, и я понял — оно ждало.

Мы остановились возле поляны у ручья. Вода текла по черным камням, производя слабые мелодичные брызги. И тогда я увидел это: тьму, не принадлежавшую лесу, кружащуюся и живую. Я не мог отвести от этого глаз.

Это был не дым и не тень. Оно двигалось, как жидкость, двигаясь намеренно, густое и тяжелое. Моя мать потянулась к моей руке, и на короткую секунду я почувствовал ее тепло, приземляющее меня. Но тьма двинулась вперед. Я выкрикнул ее имя. Я попытался оттащить ее назад. И когда я моргнул, она исчезла.

Ушло.

Я бежал вслепую. Ветви царапали мое лицо и руки, корни спотыкались. Мой голос дрогнул, когда я снова и снова выкрикивал ее имя, эхом разносившееся по горам. Лес тянулся бесконечно, искаженный, невозможный. С каждым шагом мне казалось, что я все глубже погружаюсь в кошмар, от которого не могу проснуться.

И тогда я услышал это.

«Оливер…»

Ее голос? Может быть. Это могло быть мое дело или игра ветра. Шепот, который одновременно позвал меня и поманил вперед.

— Ты должен идти вперед, — сказал другой голос, более спокойный и уверенный. Мягче, чем Туман, но более ощутимо, чем мой собственный пульс. Я обернулся, но там никого не было.

Я хотел отказаться. Мне хотелось спрятаться, рухнуть, кричать, пока у меня не сорвался голос. Но что-то внутри меня — маленький, упрямый уголёк — подталкивало меня вперёд. Возможно, это была надежда. Возможно, это было безумие. Может быть, оба.

Лес вокруг меня сдвинулся. Деревья неестественно изгибались. Тени извивались, как живые. Я наткнулся на поляну, где Туман отступил, обнажая слабый, мерцающий свет. Это был не пожар. Это было не тепло. Это было что-то другое, что-то вроде руководства, нежного и настойчивого.

Я представил ее за этим светом, ожидающую меня. Но с каждым моим шагом она ускользала все дальше, поглощенная чернотой. Я мог чувствовать ее присутствие как воспоминание, тень прикосновения, запаха и смеха, но никогда полностью, никогда по-настоящему.

И это присутствие – странное направляющее тепло – оставалось на краю моего сознания. Я хотел спросить его, кто это, чего он хочет, но боялся. Боюсь, что, если я это признаю, я могу потерять это или, что еще хуже, найти истину.

— Ты не заблудился, — сказал слабый голос, коснувшись моего разума, как ветер сквозь листья. — Ты найдешь ее, если у тебя хватит храбрости увидеть ее.

Я не знал, верить ли этому. Я не знал, хочу ли я этого. Но я продолжал идти.

Прошли часы. Или, может быть, минуты. Лес исказил само время. На каждом шагу мне казалось, что я вижу ее. Фигура, расплывчатая в тени, рука, поднятая из темноты. Я побежал к нему, надежда нарастала в моей груди, и каждый раз она исчезала, оставляя только холод, туман и эхо голоса, который был моим, но не моим.

Наступила ночь. Или, возможно, этого никогда не было. Звезды мигали над головой, скрытые туманом. Я закуталась в куртку, обхватив колени. Я представил ее тепло, мягкость ее волос, ее руку в моей. Я шептал обещания, которые не смог сдержать, молился о чем-то невозможном.

И присутствие снова прошептало:

"Продолжай идти, Оливер. Даже когда это кажется неясным".

Я ненавидел это за то, что говорил правду. Я ненавидел это за спокойствие, когда мой мир был хаосом. Но я не мог остановиться. И поэтому я пошел глубже в Туман, глубже в себя, преследуя тень, которая, возможно, не существовала вне моего разума.

12 августа – Вечер

Туман сгущался с приближением ночи. Это не было похоже на туман, который я видел раньше — он двигался, вьясь вокруг деревьев, скользя между камнями, как будто жил собственной жизнью. Я снова попыталась позвать мать, но мой голос прозвучал неправильно, пусто даже для меня. Я кричал и кричал, но до нее это не дошло.

Я спотыкался о корни и мокрые камни. В какой-то момент я споткнулся и упал в ручей. Холодная вода лилась по моим рукам, ногам. Я представил, что она ждет на другой стороне и улыбается. Моя грудь болела от тоски. Но когда я протянул руку, Туман полностью поглотил видение.

Не знаю, сколько времени я бродил. Часы? Дни? Моё чувство времени пропало. Лес кажется бесконечным, простирающимся за пределы разумного. Я продолжаю видеть ее мелькания — ее отражение в ручье, тень между деревьями — но каждый раз она исчезает, прежде чем я успеваю ее коснуться.

И голос, всегда присутствующий на краю моего сознания, шепчет:

"Не сдавайся, Оливер. Она рядом, если у тебя хватит смелости ее увидеть".

Не знаю, почему я повиновался. Возможно, это была надежда. Возможно, это было отчаяние. Или, может быть, я доверял чему-то в этом, чему-то, что я не мог назвать.

13 августа – Полночь.

Сегодня вечером я нашел небольшую полянку. Туман слегка расступился, обнажая бледное сияние луны. Это казалось нереальным, как будто сам лес остановился. И я увидел ее. Не полностью — просто мерцание, тень ее фигуры, стоящая за темнотой.

Я побежал к ней. У меня болели ноги. Мои легкие горели. "Мама!" Я закричал. Она не ответила. Она лишь снова исчезла, оставив после себя пустой холод Тумана.

Я бросился на землю, цепляясь за землю. Я чувствовал, как он — Туман — насмехается надо мной, кружится вокруг моих конечностей, прижимается к груди. Я чувствовал, как нарастает ярость, словно огонь, клубящийся внутри меня, но он не мог пронзить тьму.

И все же… голос был терпеливым и непоколебимым:

"Ты не можешь контролировать это, Оливер. Туман не твой враг и не ее враг. Это часть пути, по которому ты должен идти".

Я яростно замотал головой. "Нет! Я отказываюсь! Это вернет ее!"

Но этого не произошло. Туман просто клубился, темный и терпеливый, словно ожидая, пока я осознаю то, что не был готов признать.

13 августа – Рассвет.

Я спал – или мне так казалось – у ручья. Когда я проснулся, лес казался… другим. Формы менялись в Тумане. Тени сформировали лица, искаженные, как мои собственные страхи, ставшие реальностью. Я прошептал ее имя, представляя ее здесь, всего в нескольких шагах от меня. С каждым моим шагом она отступала.

Я начал видеть в Тумане закономерности, как будто он куда-то вёл меня. Голос – такой терпеливый, такой спокойный – тонко направлял меня.

"Иди по пути, Оливер. Даже когда он кажется неясным".

Не знаю, почему я повиновался. Возможно, это была надежда. Возможно, это было отчаяние. Или, может быть, я доверял чему-то в этом, чему-то, чего не мог назвать.

Я наткнулся на искривленную рощу деревьев. Их ветви переплелись, как пальцы, вцепившись в небо. Туман здесь сгустился. И я представил, как она стоит в центре, слабо улыбаясь и ожидая, пока я доберусь до нее. Но когда я побежал вперед, ее уже не было.

Я кричала до тех пор, пока у меня не заболело горло. Мой голос эхом разнесся в Тумане, но ответа не последовало. Только тьма. Только тишина.

13 августа – Ночь.

Я спал на камне, дрожа под тонкой тканью куртки. Туман окутал поляну, черная волна надвигалась на края мира. Даже во сне я видел ее. В тени мелькали лица: ее лицо, лицо моей матери, силуэты, которые расплывались между ними, улыбаясь, смеясь, исчезая.

Я проснулся с криком, хриплым голосом, один. Но голос остался. Мягкий, близкий, терпеливый:

"Ты не один, Оливер. Ты храбрый. Ты увидишь".

Я не знаю, бог ли это, дух или плод моего разума. Мне уже все равно. Я пойду за ним, потому что это единственное, что устойчиво в этом изменчивом лесу. Единственное, что направляло меня к ней.

14 августа – Раннее утро.

Лес уже не знаком. С каждым моим шагом деревья, кажется, наклоняются ближе, их ветви напоминают сжимающие пальцы. Пути, которые, как мне казалось, я знал, изгибались в невозможных направлениях. Туман теперь клубится гуще, намеренно скручиваясь и извиваясь.

Я кричу ее имя, громче, чем вчера: "Мама! Мама, где ты?!"

Туман отвечает — не голосом, а шепотом, которого я не понимаю. Тени движутся за пределами моего поля зрения, образуя формы, которые насмехаются надо мной. Я вижу, как ее лицо мелькает между деревьями, улыбается и исчезает прежде, чем я успеваю до нее добраться. Ярость скручивается в моей груди.

Я топаю кулаками по грязи. "Хватит ее прятать! Верните ее!"

Туман клубится быстрее. Туннели моего зрения. Я почти чувствую ее присутствие, достаточно близко, чтобы прикоснуться, но каждый раз, когда я приближаюсь, оно ускользает.

И затем голос — мягкий, спокойный, непоколебимый — шепчет:

"Ты злишься, Оливер. Это естественно".

Я яростно трясу головой. "Нет! Я отказываюсь! Она моя! Ты не понимаешь!"

Лес отвечает лишь холодной темнотой. Лишь кудри Тумана, терпеливые и насмешливые, заставляют меня сорваться. И я злюсь. Я кричу. Я бегу. Я падаю и царапаю корни, камни, воздух. Каждое движение одновременно отчаянно и бесполезно.

14 августа – полдень

Я добираюсь до поляны возле ручья. Вода течет по черным камням, гладкая и холодная. Я представляю ее на дальнем берегу: волосы отражают солнечный свет, глаза встречаются с моими.

Я перехожу ручей, ноги промокают в грязи, легкие горят. Когда я добираюсь до другой стороны, ее уже нет. Остался только Туман.

Я падаю на колени. Ярость теперь обжигает сильнее, огонь обволакивает мои внутренности. Я чувствую себя бессильным, опустошенным, разъяренным. Мой голос надламывается: "Почему! Почему ты не хочешь ее вернуть?"

Туман клубится вокруг меня, прижимаясь близко, но к нему невозможно прикоснуться.

«Нельзя принудить то, что не твое», — шепчет голос, нежный, терпеливый.

Я яростно трясу головой. "Я могу! Я должна! Я не отпущу ее!"

Туман клубится. Тени мелькают в уголках моих глаз, искажая ее воспоминания и высмеивая мое отчаяние. Моя грудь вздымается. Я царапаю землю, корни, камни, но все, что встречается с моими руками, — это пустота.

14 августа – полдень.

Я брожу вслепую. Каждая тень — это она. Каждый шепот – это она. Я повторяю вслух фрагменты воспоминаний: сказки на ночь, блины по воскресеньям, ее смех на кухне. Умоляю, торгуюсь с лесом, с Туманом, с самим собой.

Но каждая галлюцинация растворяется. Каждая тень отступает. Ярость и отчаяние свернулись внутри меня.

Присутствие шепчет:

"Гнев не вернет ее, Оливер. Ты должен заглянуть за пределы Тумана".

Я кричу. Я хочу ненавидеть это. Мне хочется кричать на него за то, что он спокоен, за то, что он прав. Но я не могу перестать двигаться. Я не могу перестать искать.

Туман клубится вокруг моих ног, рук, моего разума. Я падаю вперед, сжимая холодную землю. Каждое воспоминание, которое я вызываю для придания силы, превращается лишь в иллюзию, и каждая иллюзия разжигает мой гнев.

14 августа – Вечер

Я снова падаю возле ручья, тело трясется, промокшее, изнуренное. Туман обволакивает меня, словно прилив, сворачиваясь на поляне, скрывая все и поглощая мир.

Я представляю ее там, тихо зовущую, слабо улыбающуюся. Я ползу к ней – но она исчезает. Снова.

Голос шепчет, уже ближе:

"Гнев - это не путь. Ты должен идти вперед, Оливер. Ты должен видеть".

Я яростно трясу головой. "Я не буду! Я не буду! Я не могу!"

Но я поднимаюсь. Я шагаю вперед сквозь Туман, дрожа, истекая кровью и изнемогая. Каждое движение — агония. В каждом вздохе чувствуется страх и печаль. И все же я двигаюсь. Потому что я должен. Потому что если я остановлюсь, я пропаду.

14 августа – Ночь.

Я сплю под искривленной сосной. Туман давит, как живой прилив. В тенях мелькают лица: ее, мое, формы, которые я не могу назвать.

Мне снится, что она стоит вне досягаемости и шепчет мое имя. Я бегу. С каждым шагом Туман сгущается. С каждым шагом она отступает.

Я просыпаюсь с криком, легкие горят. Холодный пот стекает по моему лицу. Присутствие шепчет:

"Ты храбрый, Оливер. Ты столкнулся с гневом. Ты увидишь правду".

Я не знаю, что это значит. Я не хочу знать. И все же небольшая часть меня, напуганная и страдающая, хочет понять.

15 августа – Раннее утро.

Я проснулся от звука Тумана, клубящегося сквозь деревья, мягкого и живого, касающегося моих ушей, как шепот, который я не мог понять. У меня горло болело от вчерашнего крика, руки были исцарапаны и кровоточили от царапанья земли, корней, камней.

Я сегодня пробовал торговаться. Я громко обратился к Туману, мой голос дрожал:

"Возьми меня вместо этого! Возьми меня и верни ее! Пожалуйста... Я сделаю все! Я сделаю все, что ты захочешь!"

Туман сместился. Густой, клубящийся черный дым вокруг деревьев. Я почти чувствовал ее за этим, но она оставалась недосягаемой, как будто сам Туман удерживал ее вне моей досягаемости.

Я упал на колени, цепляясь за тени. "Мама! Пожалуйста, просто вернись!"

И тут я услышал его — голос, терпеливый, спокойный, непоколебимый:

«Ты не можешь торговаться с тем, чем ты не можешь командовать, Оливер».

Я яростно замотал головой. "Нет! Я могу! Я должна! Я не могу жить без нее!"

Тогда я кое-что понял, хотя это меня и напугало. Я торговался не со сверхъестественной силой, а с собственным горем. Каждая галлюцинация, каждая тень, каждый шепот были созданы мной или, по крайней мере, сформированы моим отчаявшимся разумом.

15 августа – полдень

Я побрел вглубь леса, двигаясь почти не задумываясь. Тени метались между деревьями, искажая ее лицо, ее улыбку, ее голос, придавая им формы, в которых чередовались теплота и жестокость.

Я говорил с ней так, как будто она была там. «Помнишь, когда ты готовил блины по воскресеньям?» Мой голос дрожал. «Я сделаю все, лишь бы увидеть тебя снова».

Туман вокруг меня сгустился, клубясь в невозможных направлениях. В тени образовались очертания: мимолетная рука, улыбка, проблеск волос. Я потянулся к ним, ухватил только воздух.

Я упал вперед, прижавшись лицом к влажному мху и земле. Ярость и печаль смешались в тяжелую боль, которая грозила сломить меня. Голос прошептал:

"Оливер... горе - это мера твоей любви. Ты страдаешь, потому что вспоминаешь. Ты скорбишь, потому что любишь. Но ты должен идти сквозь Туман, не позволяя ему связать тебя".

Мне хотелось кричать на него, проклинать его, рвать на тени, которые напоминали мне о том, что я потерял. Но усталость и печаль удерживали меня на месте.

15 августа – полдень.

Я наткнулся на впадину, где Туман немного разрежался. Солнечный свет мерцал сквозь ветки. Я представил, как она стоит там и слабо улыбается. Я бежал, сердце колотилось, легкие горели.

Но когда я добрался до места, ее уже не было. Остались только тени. Только Туман, вьющийся, как дым, прячется, насмехается.

Я упал на колени, рыдая. "Пожалуйста... пожалуйста... я сделаю всё. Просто вернись!"

Голос — присутствие, которое вело меня, — снова заговорил:

"Ты не можешь вернуть ее, Оливер. Она за пределами Тумана. Но ты можешь увидеть ее в воспоминаниях, в любви, в жизни, которую несешь вперед".

Я яростно замотал головой. "Нет! Я не приму этого! Она не может уйти!"

И все же часть меня знала, что это правда. Я знал это, хотя и отрицал это. Туман не скрывал ее. Она никогда здесь не была. Я прятался от реальности, создавая этот лес, этот Туман, эти иллюзии, чтобы защитить себя от невыносимой правды.

15 августа – Ночь.

Я спал под искривленной сосной, изнуренный. Туман давил на поляну, как живой прилив. В тенях мелькали лица: ее, мое, безымянные формы.

Мне снилась она — стоящая вне досягаемости и шепчущая мое имя. Я побежал к ней с колотящимся сердцем. С каждым шагом Туман становился всё гуще. С каждым шагом она отступала.

Я проснулся с криком, весь в поту. Мое тело дрожало.

Присутствие снова прошептало:

"Ты храбрый, Оливер. Ты столкнулся с гневом, печалью и тоской. Ты готов увидеть правду".

Я не хотел этого видеть. Я боялся этого больше, чем самого Тумана. И все же маленькая, дрожащая часть меня хотела понять.

16 августа – Рассвет.

Я достиг вершины небольшого холма. Туман редел, клубясь к горизонту. И впервые я ясно увидел: ее не было за Туманом. Она никогда не была такой.

Я вспомнил больницу. Антисептический запах. Тихий сигнал. То, как ее волосы падали на подушку. Она умерла. Рак.

Я кричал в пустые горы. Туман клубился, холодный и терпеливый. И голос прошептал рядом со мной:

"Ты не одинок, Оливер. Ты готов нести ее в памяти, в любви. Туман не свяжет тебя, если ты увидишь его таким, какой он есть".

Я опустился на колени. Впервые я понял. Туман, галлюцинации, руководящий голос — они были моими. Мое горе, моя тоска, мой разум создает иллюзии, чтобы удержать меня от правды.

И голос — богиня, которая, как я представлял, направляла меня — был мной. Часть меня, достаточно сильная, чтобы противостоять реальности, даже когда это причиняет боль.

Я почувствовал, как тяжесть утраты сокрушила меня, и все же впервые во тьме появился хрупкий свет.

16 августа – Раннее утро.

Сегодня я достиг вершины холма. Туман превратился в клочья, клубясь вверх, словно дым, поднимающийся в небо. Горы простирались бесконечно, бледные от утреннего света, равнодушные и вечные.

И тогда я увидел ее — не в Тумане, не как мимолетную тень, не как галлюцинацию, а в воспоминании. Тепло ее рук, звук ее смеха, мягкость ее волос на моей щеке, запах ее готовки — фрагменты, которые я носил с собой, но никогда не видел по-настоящему.

Она ушла. И я знал это с самого начала.

Туман, тени, ее формы, за которыми я гонялся, — они были моими. Моя тоска. Моя неспособность принять ее смерть. Мое горе стало реальностью.

И это присутствие — голос, который вел меня все это время, — заговорило еще раз:

"Ты прошел через гнев, печаль и отчаяние. Ты столкнулся с самим собой, Оливер. И теперь... ты можешь начать отпускать".

Я опустилась на колени, позволяя слезам течь свободно. — Но это больно, — прошептал я. "Мне так больно. Я не хочу отпускать".

— Будет больно, — тихо признался голос. "Горе - мера твоей любви. Оно не враг. Ты не забываешь ее, но учишься носить ее в памяти. Туман не свяжет тебя, если ты увидишь его таким, какой он есть".

Лес мерцал вокруг меня. Тени растворились. Воздух стал легче, хотя грудь болела от пустоты и тоски. Тогда я понял, что богиня – направляющее присутствие – не была каким-то внешним существом. Она была мной. Та часть меня, которая достаточно сильна, чтобы смотреть правде в глаза и пережить горе, даже когда оно причиняет боль.

16 августа – полдень

Я медленно, сознательно шел по лесу, замечая детали, которые в панике игнорировал: слабое щебетание птиц, журчание ручья, солнечный свет на сосновых иголках. Каждый шаг, который я сделал в погоне за иллюзиями, был частью пути, который мне нужно было пройти.

Я вспомнил больницу: запах антисептика, тихое гудение машин, ее светлые волосы на подушке. Моя мать умерла от рака, и я прятался от этой правды, создавая Туман, тени и галлюцинации, чтобы защитить себя.

Туман задержался в уголках моего разума, но я больше не боялся его. Голос время от времени шептал, нежный, направляющий, терпеливый:

"Ты смелая. Ты не одна. Она живет в твоей памяти".

Я удерживал фрагменты воспоминаний — тепло, смех, мелкие детали ее присутствия — и носил их вперед, как угли в темноте.

16 августа – Вечер

Я достиг опушки леса. Туман полностью рассеялся, растворившись в свете гор. Я не знаю, было ли это реальным или воображаемым, и это уже не имеет значения.

Я помнил ее целиком, не как тень, а как свою мать — любил, терял, помнил. Тогда я понял, что путь сквозь Туман все это время был внутри меня: страх, тоска, горе и галлюцинации, направляемые той частью меня, которая была достаточно сильной, чтобы противостоять реальности.

Голос прошептал в последний раз:

"Вы столкнулись с самим собой. Вы можете двигаться вперед".

Я шагнул в свет гор, неся с собой ее память, ее любовь и свое горе.

Я не знаю, вернется ли Туман. Возможно, так и будет, во снах, в тени, в моменты, когда меня охватывает тоска. Возможно, это просто часть того, кем я являюсь сейчас: горе, которое я не могу излить, любовь, которую я не могу забыть.

За моей спиной лес, бесконечный и вечный. И я иду вперед, неся с собой воспоминания о ней, ведомый той частью меня, которая могла видеть правду.

Туман может задержаться, но я видел за его пределами.

1 кредит