Адвент-календарь

Это было Рождество 1965 года, до того, как человек высадился на Луну, до того, как рухнула стена, до того, как произошло много хороших и плохих событий. Для меня это был последний раз, когда я познал невиновность, перед надвигающейся тенью, охватившей мою семью, перед безумием, перед смертью; до. Это был адвент-календарь, та чертова штука, которая мне нужна была. Каждая дверь — обещание Рождества, а каждое окно — затуманенное напоминание о тепле и доброте праздников.

Мне было девять лет, и хотя родители в моем районе раньше не боялись за своих детей, позволяя им свободно играть на ледяных декабрьских улицах, те дни потерялись, как дыхание в зеркале. Если бы выпал снег, не было бы радости; ни игры в снежки темными вечерами, ни санок, беззаботно скользящих по окрестным полям, — дети не могли быть детьми. Хотя молодые люди, возможно, чувствовали опасение в темноте, больше всего боялись родители; в ужасе от окончательной потери, боли, которую они никогда не смогут погасить.

За предыдущие три Рождества непременно случилось самое худшее: пропал ребенок. Когда я был очень молод, я помню все это, как будто это было вчера. Пригород, где мы жили, стал самым мрачным из всех мест. Такая трагедия может сделать это, медленно высасывая надежду и счастье из сообщества, как кровь из открытой раны. Ни рождественская елка, ни колядки не могли остановить этот поток.

Первым исчез Томми Грэм. Ему было 11 лет, и хотя я видел его поблизости, я не знал его лично. Я помню, как моя мать плакала из-за этого. Одна только мысль о том, что с ребенком случилось что-то ужасное, сильно ее огорчала, и боль, которую, должно быть, переживали родители, часто была у нее на устах. В то Рождество мой отец держал меня крепче, чем когда-либо прежде, и я мог сказать, что исчезновение ужасно повлияло на них, как и на остальную часть сообщества. В следующем году наступило еще одно Рождество, и забрали еще одного ребенка. Ее звали Шерил, и ей было всего четыре года; крошечный и хрупкий. Были пролиты слезы, неуместная ярость выплеснулась на полицию, которая не смогла ее найти, и к Новому году стало общепринятым мнение, что, как и Томми годом ранее, маленькую Шерил никогда не найдут.

Я, как и многие мои друзья, был напуган исчезающими детьми. Впервые я осознал, что взрослые могут причинить вред даже самым уязвимым из нас – что дети не всегда в безопасности, и что у тех, кто больше и сильнее нас, могут быть невыразимые вещи на уме. Да, я слышал сказки и пугающие истории о крысолове и призраке, но то, что происходило в нашем пригороде, было гораздо более мучительным, гораздо более реальным, чем любая небылица.

Несмотря на это влияние, только когда исчез третий ребенок, я был по-настоящему убит горем. Его звали Фин, и он был одним из моих друзей, причем близким. Мы жили на одной улице, играли в футбол на поле возле его дома и каждый день вместе ходили в школу и обратно. Мой отец обычно водил нас в кино по воскресеньям, покупал каждому по хот-догу, а когда мы возвращались домой, мама подавала нам прекрасное воскресное жаркое. Фин был для меня частью семьи, и я до сих пор думаю о нем. Где бы он был сейчас? Что бы он сделал со своей жизнью? Насколько униженными мы были, не зная этого мальчика или взрослого, которым он мог бы стать. Ни смеха, ни слез вместе, просто пустое место в кинотеатре, свободная парта в классе. По какой-то причине я помню его голубые глаза и светлые волосы больше всего на свете, а также его беспечный характер. Я скучал по нему тогда, и даже сейчас мне хотелось бы, чтобы это было неправдой.

Как и остальных, Фина похитили из постели, когда он спал в самую спокойную из ночей – сочельник. Родители уложили его, повесили чулок над камином, целовали в лоб и шептали «Счастливого Рождества», пока он засыпал. Они проснулись, ожидая услышать взволнованные шаги их сына, спешащего вниз по лестнице, чтобы увидеть, что принес Санта, какие завернутые секретные коробки он оставил под елкой; и вместо этого столкнулись с пустой кроватью, потерей единственного ребенка и открытым окном, втягивающим пронизывающий рождественский мороз.

Родители всех троих детей не могли отпустить ситуацию и не предполагали худшего. Организовывались поисковые группы, листовки постоянно расклеивались по почтовым ящикам, расклеивались на досках объявлений и витринах магазинов по всему городу, и всегда была надежда, что каким-то образом и где-то трое детей будут найдены целыми и невредимыми и готовыми вернуться домой. В тот год, 28 ноября 1965 года, вся надежда угасла. В старой канализационной трубе на другом конце города были найдены смятые хрупкие тела Томми, Шерил и дорогого Фина, бесцеремонно засунутые в проржавевшую трубу старой канализации, гниющую в воде внизу. Боль была осязаемой, семьи безутешными, и для всех нас, кто знал о жертвах, это Рождество должно было стать мрачным и полным теней.

Через три дня месяц исполнился. Глаза обратились к Рождеству и дрожащему страху, что среди нас всех живет что-то жестокое и бессердечное. Трое детей за три года, сейчас четвертый. Что произойдет в канун Рождества? Какая семья будет разрушена? Какого ребенка вырвали из удобной теплой постели, мечтая о Санте, только для того, чтобы его убили и выбросили, как кусок вонючего мусора?

Мои родители нервничали, и кто мог их винить. Я почувствовал изменение атмосферы на улицах, где я обычно играл; семьи затаскивали своих детей все раньше и раньше, пока не наступила темнота. Ночью я не раз слышал стук молотков, доносившийся из невидимого источника; без сомнения, окна заколочены, чтобы не допустить похищения детей, пока они спят.

1 декабря мой отец повесил наши рождественские гирлянды вдоль желоба нашей крыши; маленькие бусинки светящегося цвета, пронизывающие каждую холодную зимнюю ночь. Мы старались продолжать жить как обычно и думать о более счастливых временах. Как всегда, он попросил меня помочь.

«Ты мой ведомый, малыш», — говорил он из-за своего ярко-красного шарфа, взбираясь по деревянным лестницам на крышу. Он летал в военно-воздушные силы еще до моего рождения и до сих пор использовал военную лексику того времени, но я не возражал, это заставляло меня чувствовать себя особенным.

В предыдущие годы я был слишком маленьким и слишком молодым, чтобы принести реальную пользу в украшении нашего дома снаружи. Но мой отец всегда включал меня. Я думаю, ему просто нравилось заниматься со мной чем-то, проводить время с отцом и сыном. Стоя у подножия лестницы и глядя на него, громко насвистывающего рождественские песни, я чувствовал себя частью достижения, частью ежегодного празднования. Однако тот декабрь был другим; это был первый раз, когда я был достаточно взрослым, чтобы подняться с ним по лестнице, посмотреть на старую улицу внизу и увидеть случайное мерцание обветренных фонарей, цепляющихся за соседский забор или дом.

Моя мама была в ужасе – она видела, как мы оба падаем насмерть – но мой отец всегда казался уверенным в себе. Не высокомерно, просто уверенно и весело напоминая нам всем, что все будет хорошо. Оглядываясь назад, я думаю, что это то, что мне в нем нравилось больше всего, когда я был ребенком, то, что он держал все под контролем и делал все, чтобы успокоить свою семью и друзей. Я никогда не чувствовал себя в опасности, поднимаясь по этим лестницам, всегда любимый, всегда в безопасности; всегда. Помню, прежде чем мы спустились вниз, я смотрел на крыши, торчащие упорядоченными рядами с окрестных улиц. Я заметил, что мир сверху казался другим, и мне показалось, что рождественских огней стало меньше, чем когда-либо прежде.

В ту ночь я знал, что меня ждет. Мама уложила меня в кровать, а папа закончил развешивать бумажные кольца на потолке моей спальни. Я всегда чувствовал, что эти украшения каким-то образом защищают меня. Я шевелился по ночам, боясь темноты, и все же во время Рождества я верил, что каким-то образом эти кусочки цветной бумаги, эта мигающая рождественская елка в другой комнате; что эти символы, эти кусочки доброй воли будут держать в страхе любых чудовищ, скрывающихся во тьме. Мама поцеловала меня в лоб и вышла из комнаты, а там стоял мой папа, заложив руки за спину и улыбаясь.

«Ну, ведомый, ты знаешь, который час?» — сказал он, когда мы оба начали хихикать.

— Папа, дай мне посмотреть, пожалуйста! — взволнованно закричала я.

Из-за спины он достал адвент-календарь. Я прыгнула от радости через комнату и обняла его, прежде чем вырвать его из его рук и нырнуть обратно под одеяло. Присев на кровать, папа взъерошил пальцами мои волосы, с любопытством наблюдая за мной. Он знал, что мне нравится получать адвент-календарь каждое Рождество, и я беспокоился, что не получу его в этом году, поскольку он сказал мне, что в большинстве магазинов они распроданы. Но поскольку папа есть папа, он часами разъезжал по округе, пока не нашел его, и убедился, что в ночь на 1 декабря, в первую ночь Адвента, он был там.

Календарь был красивый, ручной работы, с тщательно прорисованными рисунками на лицевой и оборотной сторонах. Линии и нарисованные цвета с любовью изображали рождественскую улицу, полную огней, с домами, покрытыми снегом, и окнами, сияющими теплым желтым светом в ожидании ночи, когда придет Санта. Что мне нравилось в адвент-календарях каждого года, по крайней мере в хороших, так это то, что они рассказывали историю. Они показали, что происходит что-то чудесное. Каждая дверь или окно открывались ночь за ночью, открывая картину, развивающуюся до волшебной кульминации Рождества. Мне нравилось предвкушение праздников, а адвент-календарь символизировал надежды, которые давало Рождество; не только подарки, хотя в детстве это было большой частью этого, но и проведение времени со своей семьей, встречи с бабушкой и дедушкой, которые обычно жили в другой части страны, и возможность съесть все шоколадные конфеты и индейку, которые я мог запихнуть себе в рот. Отвлечься от школьной скуки, поиграть с новыми игрушками, повеселиться с друзьями… Именно мысль о друзьях на мгновение сбила меня с толку. Там я держал адвент-календарь, каждая картонная дверца пронумерована от 1 до 24; с 1 декабря до сочельника. В ту же ночь, что и годом ранее, моего дорогого друга Фина схватили, убили и бросили гнить в канализации.

Я начала плакать, и мой отец почти инстинктивно понял, что меня расстраивает. Он спросил о Фине, и когда он упомянул его имя, я рыдала сильнее, чем после его смерти. Мой бедный друг, который никогда больше не пойдет в те беззаботные дни со мной и папой или не пойдет вместе со мной в школу, смеясь и играя. Именно тогда мой отец объяснил мне кое-что о смерти, слова, которые навсегда остались со мной:

«Знаешь что-нибудь, малыш? Пока вы храните память о людях, которых потеряли, в своем уме и в своем сердце, они всегда будут живы. Они всегда будут с вами; так что Фин прямо здесь, — сказал он, нежно указывая на мою грудь.

С этими словами я почувствовал, как на меня нахлынуло успокаивающее утешение, и, все вскрикнув, отец уложил меня в постель, поцеловал в голову и пожелал спокойной ночи, зная, что нужно оставить дверь моей спальни слегка приоткрытой, чтобы свет из коридора защитил мою комнату от темноты.

Он оставил адвент-календарь рядом с закрытыми окнами, обращенными ко мне с моей тумбочки. И все же я был утомлен, и поэтому мои мысли переместились от того, что лежало за этими картонными дверями, ко сну и, надеюсь, к более отдохнувшему состоянию ума; но этого не произошло. Я проснулся ночью от ужасного сна о моем друге Фине, маленькой четырехлетней Шерил и 11-летнем Томми Грэме, которые провалились в канализационную трубу; вода текла по их телам в рты, которые когда-то говорили, смеялись и улыбались, но затем невидимая жестокая рука заставила их замолчать. В темноте голос Фина вскрикнул, исказился и затонул. Слово вышло и прильнуло ко мне, как никакое другое: «беги». Я вскочила с кровати, вся в поту, готовая взывать к маме и папе, но затем что-то странное привлекло мое внимание, потрясло меня до глубины души. Я смотрел на адвент-календарь, на рисунки уютных домиков, покрытых снегом, с окнами, выходящими в холодную декабрьскую ночь; сидел там и ждал почти так же, как я его оставил. И все же что-то было не так, что-то, о чем я не помнил: дверь первого пришествия была открыта, картон остался приоткрытым, как и тот, что в моей комнате. Сделав шаг вперед, пот капал с моей руки, когда я открыл дверь, чтобы раскрыть, какие секреты хранит для меня календарь.

В том скудном свете, который был, я прищурился, мой разум медленно собирал воедино картину за дверью номер один. Когда мои глаза привыкли, я в ужасе отпрянула от этого зрелища и закричала, зовя свою семью. Через несколько секунд зажегся свет, и появился мой отец, взял меня на руки, утешал и укладывал обратно в постель. Я лихорадочно указал на календарь, сообщив ему, что за дверью скрывается что-то ужасное. Конечно, он посмотрел, а затем ободряюще улыбнулся: «Это просто счастливая рождественская сцена, малыш», — сказал он, протягивая его мне.

Присмотревшись, я увидел, что картина немного изменилась. На нем был изображен старый каменный мост, засыпанный снегом. Дети с удовольствием играли на нем. Да, оно выглядело вполне безобидным и вполне безмятежным. Отец ушел, и вскоре я снова заснул. И все же мой разум затуманился двумя мыслями: о Фине, кричащем «беги» во сне, и о том, что, я мог бы поклясться, я увидел в той первой дверце календаря. Мост был там, но внизу, в темноте, глаза смотрели на детей, весело игравших наверху; глаза, которые, казалось, были полны ярости и ненависти.

Следующий день в школе пролетел быстро, но по дороге домой я волочил ноги по ледяным бетонным дорожкам и тротуарам, думая о Фине и о том, как он всегда гулял со мной. Когда мой дом появился в поле зрения, я на мгновение улыбнулась фонарю, который мы с отцом повесили на крыше. Они согрели мне настроение, но когда я вошел в свою комнату, моя душа снова застыла в холоде – очередная дверь адвент-календаря была открыта. На этот раз я знал, что меня здесь не было для того, чтобы делать во сне что-то подобное, что, как я предполагал, должно было произойти прошлой ночью. Нет, кто-то открыл его. Я коснулся желтой цифры 2 на картонной двери, цифры, которая должна была обещать угощение или радостную картинку, напоминая мне о приближении Рождества. Я поколебался, а затем посмотрел за него. Передо мной разыгралась еще одна уличная сцена. На этот раз маленький мальчик тащил за собой красные санки, а другие дети бросали друг в друга снежки, широко улыбаясь и счастливые. Сначала я вздохнул с облегчением, что на картине нет скрытого злоумышленника, нет глаз, презрительно смотрящих из темноты; но как только я положил календарь обратно на тумбочку, я увидел это. Слабый силуэт человека, смотрящего на меня, почти невидимого, но скрывающегося внутри этой рождественской сцены на виду, сидящего на красных санях мальчика.

Я закрыл глаза и потер их, опасаясь, что они могут еще раз подтвердить присутствие фигуры, когда откроются. Но как только 1 декабря потемневшие глаза исчезли из-под моста, с картины исчез слабый силуэт невидимого самозванца. Я знал, что мне никто не поверит, и, что еще хуже, я сам едва в это верил. Мой девятилетний разум не мог постичь такие странные и зловещие происшествия, однако я не был настолько далек от мысли об ужасных существах, снующих в темноте; существа, от которых тебя не смогут защитить даже родители. Фигура ушла, я был в этом уверен и знал, что она, должно быть, ушла и спряталась за дверью 3 декабря.

На следующее утро я сказал себе, что не буду открывать ни одну из закрытых дверей адвент-календаря. Я пообещал себе. И все же кто-то, что-то делало это за меня. Той ночью я снова проснулся в темноте. Тот же сон разыгрывается: бедный Фин заглушен и утоплен в гнилых сточных водах. Плач в темноте. Крича, и в то же время предостерегая, умоляя. «Беги», — сказал он. 'Бегать'. Я снова вскочил с кровати, и невидимая сила снова открыла дверцу календаря на тот день. Туда, в темноту, я смотрел, вынужденный страхом не смотреть. Ужас незнания того, что будет дальше. Ибо на этой третьей картинке мне стало ясно, что что-то приближается. Что-то невыразимое замышляло и медленно, но верно приближалось. За этой дверью виднелась еще одна рождественская сцена: семьи катались на коньках по красивому ледяному озеру, а под прозрачным барьером между холодным воздухом и ледяной водой виднелась фигура. Потемневшая, неопределенная, но злобная, размытая фигура подо льдом, глаза с отвращением смотрят на семьи, которые счастливо катались на коньках выше.

Я снова закричал, но результат был слишком знаком. Мои мама и папа приехали уставшие, но никогда не злились на своего ребенка за то, что он разбудил их ночью. Мама уложила меня в постель, и пока она это делала, я лихорадочно объяснял им обоим, что в адвент-календаре что-то появляется, что в каждой двери есть доказательство чего-то, что должно причинить мне вред. Однако никаких свидетельств этому не было, только три открытые двери, свидетельствующие о счастье и веселье в Рождество. Папа сказал, что мне снятся плохие сны, и что они с мамой посидят со мной некоторое время, пока я не засну. Утром я слышал, как они шептались о работе, но они больше беспокоились обо мне, чем о потере нескольких часов отдыха.

На следующий день я снова попытался игнорировать адвент-календарь; отчаянно пытался избежать дверей. И снова я потерпел неудачу. Ночью я проснулся от того же ужасного сна, но на этот раз календарь не был открыт. Дверь с желтым номером четыре осталась закрытой. Я надеялся, что все странное, что было на этих фотографиях, исчезло, что я смогу забыть эти преследующие ненависть глаза и вернуться к простому наслаждению ожиданием Рождества; но как только я кивнул укладываться спать, более счастливый, чем был с тех пор, как они впервые нашли тело Фина, я что-то услышал – звук большого пальца, тянущего картон. Я открыл глаза и с полнейшим недоверием уставился на четвертую дверь, распахнутую невидимой рукой в ​​темноте.

Странно, что я не закричал, но с тех пор я слышал, как люди говорят, что когда ты напуган настолько, насколько это возможно, ты не можешь пошевелиться и не можешь позвать на помощь. Я открыл рот, но не услышал ни звука, паралич страха был непреодолимым. Там я лежал ночью, глядя широко раскрытыми глазами на четвертую дверь, гадая, какое тревожное изображение она откроет, и даже более того, ужасаясь тому, что тот, кто открыл ее, все еще скрывался поблизости.

Мне бы хотелось сказать, что это прекратилось, что ужасные откровения прекратились, но я не могу. Иногда по ночам мне снились сны о том, как Фин кричит, чтобы я бежал, а иногда нет. Единственной константой было то, что в какой-то момент дверь календаря открывалась, будь то утром или ночью. Каждая дверь представляла собой счастливую сцену, и каждый раз на мгновение появлялось что-то ужасное, что мог видеть только я. На одной из дверей виднелась группа весело поющих по ночам колядующих, согретая светом открытого окна, а сзади вырисовывался силуэт: что-то наблюдало, что-то ждало, что-то неустанно двигалось к сочельнику – последняя дверь. На другом снимке была изображена маленькая девочка, не старше убитой бедной Шерил, кладущая подарки в чулок, и все же на мгновение возникло едва заметное впечатление руки, тянущейся из чулка к девочке.

К 20-му числу ужасающие картины усилились, как и сны. Фин теперь выкрикивал мое имя, его голос эхом разносился по канализации, умоляя меня «уйти». И по мере того, как проявлялись эти ночные ужасы, фотографии приобретали больший вес, большую непосредственность, поскольку я был уверен, что теперь на них изображена улица, на которой я жил. Той ночью отец нашел меня плачущей, и когда его спросили, в чем дело, я рассказал ему. Я верил, что приближается что-то злое. Что-то ужасное, похищавшее ребенка в каждый из трех предыдущих сочельников. То же самое зло, которое забрало моего друга. Тот скрытый ужас, который пришёл за мной в канун Рождества.

Папа заверил меня, что это не так, что я все придумал. Когда он смотрел на фотографии в календаре, он видел только невзрачные улицы, безымянные лица, ничего, что напоминало бы о месте, где мы жили. Но я видел иначе; рисунки ясно показывали дом за домом, дюйм за дюймом, что что-то приближалось с каждым днем, мимолетные проблески слабой фигуры, ожидающей, чтобы снова наесться. Мой отец предложил выбросить адвент-календарь, если он меня так расстраивает, но я умолял его не делать этого. Мне нужно было знать. Я должен был увидеть, что произойдет, что собирается вырвать меня из моей семьи, как это произошло с другими детьми.

21, 22 и 23 декабря были мучительными. Хотя мне следовало бы с нетерпением ждать Рождества, я не был в ужасе, потому что знал, что никогда не доживу до этого дня. Дверца календаря 21-го числа, открытая чем-то невидимым, пока я спал, показала дом, один из которых светился светящимися огнями, висевшими вокруг водосточного желоба, и слабый очертание чего-то ужасного, приближающегося поблизости. Я был уверен, что дом принадлежит мне и что свет, падающий на заснеженный пейзаж, исходит от моей семьи. Хотя, когда я выглянул в ночь из окна, снега на самом деле не было, только пронизывающий ветер и мороз, который покрыл все, как пеленой. Я не мог видеть там фигуру, но чувствовал ее где-то рядом, ожидая сочельника.

22-го числа фигура приблизилась к нашему дому, поскольку в адвент-календаре вокруг нее выпал снег, а 23-го числа бродяга добрался до ворот нашего сада. В ту ночь мне было такое ужасное видение. Во сне я обнаружил себя лежащим в темноте. Я ничего не видел, и все, что меня окружало, было пустым холодом зимы. Боль пронзила мое тело, и звук льющейся воды пронзил его, заставляя меня глубже погрузиться в заброшенную канализацию. Инстинктивно протянув руку, мои пальцы коснулись замерзшего рта другого ребенка. Медленно оно двинулось к моей руке, и его застывшие губы шептали, как будто ослабев. 'Бегать. Уйди.

Я не проснулся с криком и не вскочил с кровати, как это было в предыдущие ночи, как животное, спасающееся от хищника. Там я лежал в ночной тишине и в этой тишине плакал. Бумажные цепочки и украшения, которые моя семья повесила на потолок моей комнаты, не защитили ни от боли, ни от мыслей троих детей о том, как их забрали и о том, как я буду дальше.

И вот настал этот день: сочельник. Я был напуган, но меня увело на расстояние, которое замедлило мои слова и оставило меня бесстрастным по отношению к праздникам, к моей семье. Мне бы хотелось, чтобы я не был таким и наслаждался каждым оставшимся моментом, но я был опустошен, оцепенел от затаившегося страха, который преследовал меня в течение нескольких недель. Устал от всего этого. Напряжение, которое не должен был вынести ни один девятилетний ребенок.

Мой отец знал, что я не был обычным собой, поскольку обычно я наслаждался кануном Рождества, как и большинство детей, взволнованный и полный энтузиазма по поводу того, что произойдет. Но я был снаружи на холоде, помогая ему починить часть фонарей, которые оторвались на ветру. Я еще раз наблюдал за отцом на лестнице, как ветер сотрясал все вокруг – шифер на крыше, деревья, водосточный желоб. Я думал о том, как семья Фина, маленькой Шерил или даже Томми Грэма готовилась к Рождеству, как и мы, счастливо не подозревая о потере, которую им предстояло пережить. По крайней мере, я знал, у меня было предвидение, каждая отвратительная картина намекала на то, что эта слабая фигура приближается все ближе и ближе к моему дому; открыть окно, пока я спал в ожидании рождественского утра. Вырвать меня из постели, зарезать, выбросив мое тело в канализационную трубу, использованное и забытое. Пока завывал ветер, а огни звенели и звенели вместе, я оглянулся на ворота нашего сада, туда, где я в последний раз видел своего будущего нападавшего. Я ничего не видел, только пустую улицу в самую тихую ночь в году, но в это отсутствие я чувствовал, как на меня устремляются взгляды.

Мой отец спустился по лестнице, весело насвистывая про себя, и, глядя на него, я просто спросил, как ни в чем не бывало, закроет ли он мое окно гвоздем. Он не спросил почему, он знал, что многие родители сделали то же самое, и поэтому мы вошли внутрь, когда наступил вечер, принесенные с окраин города обещанием мороза. Папа достал ящик с инструментами и вбил в раму окна большую серию гвоздей. Убедившись, что открыть его невозможно, я поблагодарил его и спросил, сделает ли он для меня еще кое-что; только один – сидеть всю ночь возле моей кровати и смотреть на меня до утра. В отличие от других ночей, он не сказал мне, что здесь нет никаких чудовищ, и не сказал, что мир — безопасное место, поскольку это было бы ложью. Он нежно положил руку мне на плечо и сказал: «Если я тебе понадоблюсь, я посижу здесь, пока не придет время открывать подарки».

И он сидел там. Моя мать зашла, чтобы поцеловать меня в голову, прежде чем вернуться на кухню, где готовила еду для ужина на следующий день. Мне так хотелось это увидеть. В тот вечер подарки для меня ничего не значили, все, что меня заботило, это сидеть за семейным столом, смеяться с дедушкой и бабушкой и знать, что кошмар декабря 1965 года закончился. Я заснул, пока мой отец сидел у кровати и читал свою книгу.

Должно быть, было два или три часа ночи, когда я проснулся. Я не был уверен в точном времени, но знал, что мой отец стоял у моего окна и смотрел вниз, на улицу внизу. Я шепнул ему и спросил, что случилось, но его ответ был нерешительным: «Ничего, малыш. Иди спать».

Затем я услышал это, уверенно и с трудом. Звук шагов, медленно идущих по садовой дорожке снаружи и направляющихся к нашему дому. Звук напугал меня, и мои мысли тут же обратились к адвент-календарю, к неясным очертаниям фигуры, преследовавшей меня. При том небольшом свете, который был там, я мог видеть, что дверь в сочельник была запечатана, но ее еще не открыли.

Шаги продолжались один за другим, медленно и размеренно. Мой отец пристально смотрел на улицу, когда я спросил, видит ли он там кого-нибудь, но он просто недоверчиво покачал головой. Шаги стихли, и тишина покрыла все, как иней снаружи. Внезапно его разбили три громких удара. Это было у нашей двери. Я вскрикнула от ужаса и начала рыдать.

«Оно пришло забрать меня, папу, как Фина и остальных!» Я завыла в крайнем отчаянии, когда слезы покатились по моей щеке.

«Ерунда. Это, должно быть, просто сосед или что-то в этом роде, — неубедительно сказал папа.

«Нет, папа, он здесь, чтобы забрать меня!» — закричала я, протягивая ему календарь. — Открой последнюю дверь, открой ее, и ты увидишь. Сочельник, каждый сочельник требует ребенка, и если вы откроете его, вы его увидите, я обещаю, вы его увидите!»

Раздались еще три громких стука, и впервые в жизни я увидел, как страх мелькнул на лице моего отца, когда я услышал, как моя мама выходила из своей комнаты и кричала, спрашивая, что происходит. Еще три удара, на этот раз более отчетливые.

«Пожалуйста, папа, посмотри на дверь, открой ее, и ты мне поверишь. Оно здесь для меня.

Рука моего отца дрожала, крепко сжимая календарь. Медленно он открыл последнюю дверь, чтобы увидеть то, что было показано. «Боже, нет!» — закричал он, и при этом мы услышали самые отвратительные звуки. Тот, который был пронизан страхом. Щелчок замка. Поворот ручки. И входная дверь открывается на холод. Затем шаги поднимаются по лестнице, смотрят, ищут, а затем медленно идут по коридору к моей комнате. «Папа, пожалуйста, помоги мне!» — взмолилась я, когда кошмарное существо в нашем доме приблизилось.

Он посмотрел на меня, изо всех сил стараясь скрыть свой страх, но я видела, как он отпечатался на его лице, в его душе.

«Послушай меня, сынок, как только я выйду туда, мне нужно, чтобы ты схватил все свои вещи, все тяжелое, и забаррикадировал свою дверь. Не пускай никого в эту комнату, кроме меня или твоей матери».

Я верю, что в тот момент он увидел полное отчаяние в моих глазах, и прежде чем выйти из комнаты, когда шаги достигли соседней комнаты, он мягко заговорил, погладив меня по голове. «Все будет хорошо», — сказал он. Потом он ушел.

Я сделал, как он сказал, и как только он вышел из комнаты, я придвинул тумбочку, стул, книги, все, что мог, к двери, рыдая навзрыд и молясь, чтобы мои родители были в безопасности. Сначала я ничего не слышал по всему дому. Затем внезапно разразились яростные крики, быстро последовала драка, в которой звучало, как будто швыряли мебель и разбивали стекла, а затем самое худшее — крик моей матери. Она плакала, кричала и страдала. И наконец, я больше не мог этого терпеть. Я не мог оставить ее одну. Убрав вещи с двери, я открыл ее и побрел по темному коридору. Холодный ледяной воздух пронесся по дому. Входная дверь была открыта, украшения качались на ледяном ветру, а снаружи стояла на коленях моя мать, одна, испуганная, кричащая в ночь.

Ребенку тяжело потерять родителя, а в канун Рождества сделать это еще труднее. И все же пытки той ночи оказались глубже, чем большинство других. Мало кто может знать мою истинную боль. С годами я пытался понять это яснее, понять, какой была моя жизнь раньше и какой она есть сейчас, но безуспешно. Я не могу дать убедительных объяснений и не могу сказать, что мой гнев когда-либо действительно уменьшится. Я старался жить как можно лучше, выбрасывая из головы эту тайну каждый год, то есть каждый год, вплоть до Рождества. Когда воспоминания нахлынут обратно, как успокаивающее одеяло, вскоре вырванное молчаливой рукой из темноты. Мои собственные дети, уже повзрослевшие, спрашивали меня, почему я становлюсь немного отстраненным в это время года, и на этот вопрос я не дал реального ответа. Все, что я могу сказать, это следующее: я знаю две вещи, обе из которых не дают мне покоя по сей день. Во-первых, никто больше никогда не видел и не слышал моего отца, моя мать до самой смерти хранила молчание о том, что вошло в наш дом той ночью – что похитило ее мужа – и кто может ее винить. Я также знаю, что содержалось в последней дверце адвент-календаря и что так сильно напугало моего отца. Это был такой же рисунок, как и остальные: счастливая рождественская сцена с одним ужасным дополнением. На нем был изображен мальчик, крепко спящий в своей постели в канун Рождества; ребенок, который был сверхъестественно похож на моего бедного друга Фина, не подозревая, что его жизнь скоро оборвется и что через замерзшее окно за ним наблюдает его убийца, чье лицо было удивительно похоже на лицо моего отца.

Источник: (Официальный сайт • Amazon • Facebook • Twitter • YouTube • Patreon • WattPad • SmashWords)

Эта история была отправлена Creepypasta.com другим читателем. Чтобы представить свою собственную историю крипипасты для рассмотрения и публикации на этом сайте, посетите нашу страницу заявок сегодня.