Художник

Моя жена любит картину Климта «Смерть и жизнь». Я не знаю, что ей в этом такого интересного. Я издавал правильные звуки, когда она показывала мне свою любимую гравюру в рамке, когда мы впервые встречались, «охала» и «ахала» и придумывала какую-то чушь о теплых и холодных цветовых гаммах и конкретном выборе углов и линий. Она была художницей, и наши первые несколько свиданий включали долгие прогулки по музеям, начиная с синего периода Пикассо и заканчивая тяжелыми ласками и синими мячами.

Когда я заканчивал докторскую диссертацию, я взял курс истории искусств в качестве факультатива и запомнил достаточно жаргона, чтобы очаровать свою фантастически великолепную будущую жену и заманить ее обратно в свою глупо грязную квартиру. Мы говорим обо мне как о грязной лягушке-холостяке, сидящей на кувшинке из пустых контейнеров для еды на вынос, окруженной прудом с достаточным количеством нестиранной одежды, чтобы обеспечить работу прачечной в течение прохладных шести месяцев.

Я помню, как пытался найти два контейнера в форме чашек для бутылки вина, которую мы принесли, пока она была в ванной. Я ополоснул пару кофейных кружек и побежал в спальню, чтобы попытаться убрать обертки от презервативов, которые лежали на моей тумбочке с 2003 года. На кровати, аккуратно разложенной среди остального хаоса, лежали платье, бюстгальтер и трусики моей жены. Она вышла из ванной полностью обнаженной, если не считать пары высоких каблуков, взяла у меня вино и сделала глоток прямо из бутылки. Я влюбился окончательно, окончательно и бесповоротно.

У меня нет ума к творчеству – я работаю в сфере финансов, творчески работаю с цифрами, а не с рисованием – но мне чертовски нравятся ее вещи. За последние несколько лет она сделала себе имя, критики называют ее американцем Дэмиеном Херстом. Одна из ее первых выставок состояла из дюжины картин маслом, изображающих гниющую выпечку, вокруг настоящего торта, наполненного тысячами мертвых божьих коровок, которых скармливали мумифицированному тарантулу, одетому как Маленькая мисс Маффет. Понятия не имею, что это значит, но оно было крутым, успешным и обслуживалось Бальтазаром, поэтому я съел около 20 круассанов. В них не было ошибок. Я проверил.

Она была потрясающей. У нее было тело девушки из Лейкерс и лицо модели Модильяни, и она есть до сих пор. Она обаятельная, харизматичная, глубокая – человек, к которому стекаются люди, которые хотят быть рядом постоянно. Она трахалась так, будто ей нужно было что-то доказывать, у нее было извращенное чувство юмора. Как только я нашел работу с достаточным количеством фигурок, чтобы такая девушка, как она, была удовлетворена должным образом, я предложил ей купить ей исторический дом из коричневого камня в городе с садом, полным роз, и полами из красного дерева. И первые несколько лет она казалась счастливой. Мы были той парой, которую вы видите в журнале «Нью-Йорк» и над которой смеетесь, потому что им чертовски повезло.

Но у нас, как и у всех семейных пар, были трудные времена. Внешне она все еще была той же женщиной, в которую я влюбился – выглядела потрясающе, люди всегда спрашивали меня, когда она собирается устроить следующий званый обед, у нее все еще был потрясающий взгляд на искусство. Хотя я знал – я знал, что она несчастна. Я видел это – страдание – в уголках ее глаз и изгибе рта.

Это произошло постепенно. Сначала это была занавеска для душа. Она купила три или четыре в небольшом бутике в центре города, привезла их домой, чтобы мы могли вместе выбрать один. Мы остановили свой выбор на одном, бледно-голубом, сделанном из материала, который был непрактичным и слишком дорогим для драпировки в ванной, но у нас были деньги, и это сделало ее счастливой, так почему бы и нет. Несколько дней спустя я брился и понял, что она до сих пор не подняла занавеску. Лишь примерно через месяц я увидел его, висевшим в ее студии, разрезанный на куски и покрашенный до неузнаваемости.

Я решил проигнорировать это, потому что я понял, что обычно не лучший вариант действий — отказывать артисту в его творческой лицензии, если только вы не хотите начать тотальную войну без видимого конца.

Однако год спустя у меня не было выбора. Она была так на грани, словно стояла на бритве. Обычно ее выставки устраивались примерно каждые 3-4 месяца, и если у нее было слишком много идей, галереи всегда просили ее сократить свои коллекции. Когда за год не было ни одной законченной картины, я начал беспокоиться как о ее благополучии, так и о нашем банковском счете. Мы были расточительными транжирами, и каждое ее шоу приносило кругленькую сумму в 20 000 долларов, которых хватило на несколько месяцев европейских пляжей и поездок на лыжах в Аспене.

Однако последней каплей стало то, что она сожгла розы. Оказалось, что за год она закончила десятки проектов, все это ненавидела и все либо разрушала, либо закрашивала. Пока я был в офисе, она слетела с ручки, облила около 16 холстов жидкостью для зажигалок и подожгла двор. Когда мне позвонили из пожарной части, я помчался домой и обнаружил ее сидящей на заднем сиденье машины скорой помощи, покрытой пеплом, со светлыми волосами, опаленными на концах. Она курила сигарету. Я осматривал сгоревшие цветы, скелеты ее картин, испорченные части сломанных скульптур и спрашивал ее, что произошло и почему. Она затянулась сигаретой и сказала: «Это мое право сжечь».

Она сделала большие, причудливые фотографии ада. Семья кроликов задохнулась в дыму, она набила их и установила в порядке размера на вулкан из пищевой соды, подобный тем, которые вы видите на научных ярмарках в средней школе. Она собрала несколько обугленных кусочков, соединила их вместе и сделала какую-то покоробленную, выглядящую болью фигуру феникса, весом 400 фунтов и высотой более восьми футов. Она назвала все это «Из пепла», а рецензии в «Таймс» назвали это «…зажигательным. Ее первая попытка стать настоящей художницей». Кто-то купил феникса. Мне жаль человека, который просыпается каждый день и смотрит на эту странную вещь, испытывая постоянную агонию.

Мы оба были пьяны в случайном, дорогом баре, напоминающем «Ад» Данте, в Сан-Франциско, когда у меня наконец появилась возможность спросить ее, что ее беспокоит. Всю ночь мы отпускали мрачные шутки по поводу прекрасной иронии ее шоу и нашего нынешнего места действия. Сначала она яростно отрицала, что что-то не так, сердито отмечая, что мы заработали на ее последнем выступлении в четыре раза больше, чем на всех предыдущих, что оно более чем покрыло ущерб, что оно оплатило наш отпуск. Я молчал. Она отбросила свои недавно остриженные волосы и выглядела так, словно собиралась на секунду открыться. Я увидел, как ее мягкие голубые глаза наполнились слезами, затем она сделала глоток виски из стакана с головой быка и ухмыльнулась.

— Ну, для начала, — невнятно пробормотала она, беспечно свешивая стакан с кольца в носу быка. «Я почти уверена, что беременна».

Она уронила стакан из пальца, и он разбился об пол, когда она соскользнула со своего места и побрела к выходу. Я посидел там некоторое время и выпил еще, чувствуя себя разъяренным, растерянным и несчастным. Я вспомнил ее лицо, когда она показала мне картину Климта. Я вспомнил, как она тогда носила очки, и как она поднимала их на переносицу, когда улыбалась, когда я говорил о чертовски теплых и чертовски холодных цветах, чертовых углах и линиях.

Мы превратили ее студию в детскую. Вернее, я это сделал, пока она оставалась в Сан-Франциско и делала бог знает что со своими друзьями-художниками. Ко мне пришел ландшафтный дизайнер и пересадил розы. Я много работал сверхурочно, напивался, чтобы заснуть, пока просматривал книги по воспитанию детей. Она вернулась, когда у нее был почти полный срок; Однажды вечером я пришел домой с работы и обнаружил, что по всему холодильнику развешаны фотографии сонограмм двух здоровых на вид близнецов, больших девочек. Я вошел в нашу спальню и увидел ее мертвой, спящей на одеяле, с раздутым животом и слабым запахом травки и растворителя для красок. На кончиках пальцев у нее была радуга засохшей краски. Я ослабила галстук и пошла в детскую.

Она была занята.

Канареечно-желтый цвет, который я выбрал, был покрыт слоем полупрозрачного синего, а одну стену она покрыла узорами и завитушками в стиле Климта. Кремовый плюшевый ковер был весь в брызгах краски – она усердно работала над отделкой. Она срезала кусок одного из новых кустов роз и составила гигантский букет, запихнув их так плотно в вазу, что некоторые убежали и перебрались со своего насеста на пеленальном столике на пол. Она разбросала их по колыбельке, на подоконнике. Это было хаотично и красиво. Следующие несколько лет прошли по большей части мирно. Нас сблизило воспитание девочек. Несмотря на не слишком тщательную предродовую подготовку моей жены, они были чертовски умны и красивы. Они обе были похожи на нее: с длинными вьющимися светлыми локонами и голубыми глазами. Иногда, укладывая их спать, я задавался вопросом, есть ли в них вообще какая-то моя ДНК. Они были ее миниатюрными копиями.

Моя жена согласилась ненадолго посетить психиатра. Некоторое время она принимала лекарства, ксанакс, стабилизаторы настроения. В конце концов она и ее врач решили, что ее кризис был гормональным и временным. Мы снова начали устраивать званые обеды, успокаивая сплетни, заразившие наши круги общения.

Она перестала рисовать и занялась преподаванием в университете. Она снова казалась довольной, даже более счастливой, чем была раньше. Время от времени я ловил взгляд в ее глазах, похожий на подавленный артиллерийский огонь, как будто она была готова взорваться в любую секунду, но это никогда не длилось дольше нескольких секунд, прежде чем они снова становились мягкими васильково-синими, которые я так хорошо знал. А кто не волнуется время от времени?

Я поднялся по карьерной лестнице на работе. Мне нравилось ощущение силы, которое сопровождало повышение по службе. Я любил своих девочек. И, ей-богу, я любил ее. Моя сумасшедшая, отвратительная, красивая, ненавистная и любящая, необыкновенная жена.

Потом пришел сегодня.

Сегодня я пришел домой с работы рано.

Сегодня моя жена взяла выходной, чтобы поехать вместе с классом в МЕТ. Они преследовали ее несколько месяцев из-за ее опыта в мире искусства, они хотели, чтобы дети познакомились с культурой как можно более изощренно. Я подумал, что это смешно, ведь им было от года до трех лет в частном детском саду; они видели больше красоты в Cheerios, чем в кувшинках Моне. Но они утомили мою жену, и ей дали прогуляться по музею стайке малышей и широко раскрытых глаз учителей.

Я пришел домой на обед, потому что забыл свой iPad, на котором были записи для презентации, которую я проводил тем вечером. Я гулял по розарию и заметил крохотную скульптуру, оставшуюся от давней выставки «Пепел». Это была половина крошечной птички – в ней были те изящные детали, которыми так славилась моя жена. Я был почти уверен, что это была настоящая птица, которую она отлила из глины. Мне показалось, что я увидел в одной из трещин маленький кусочек пера. Я лениво задавался вопросом, почему я не заметил этого раньше.

Я зашел внутрь и налил себе стакан апельсинового сока. В холодильнике были картинки, которые рисовали мои дочери – счастливые, кривые фигурки из палочек, совсем не похожие на прекрасные ужасы, которые выпускала их мать. Я был этому рад. Я надеялся, что они, как и я, влюбятся в цифры.

Было абсолютно тихо, я потягивал сладкий цитрус и наслаждался небытием. Потом мне показалось, что я уловил в воздухе смутный запах свежей краски.

С любопытством я вошел в гостиную. И вот моя жена сидела на кожаном диване с бутылкой вина и выглядела как ангел смерти.

Она была с ног до головы покрыта сине-серой краской для тела, с особой концентрацией под глазами. На ней было откровенное лоскутное синее платье, расшитое крестами разных форм и размеров. Я поняла, что это не платье, а разорванная занавеска для душа, снятая много лет назад. Я мог видеть большую часть ее все еще идеальной груди, изгиб ее талии. Бутылка вина была удлиненной и окрашена в странный оранжевый оттенок. Здесь запах краски был сильнее, подавляющий запах жидкости для зажигалок и чего-то еще, что я не мог уловить. Она побрила голову.

Я некоторое время смотрел на нее – минуты? Может, час? В конце концов она сделала глоток вина из бутылки и покрутила его во рту. Я заметил краску, темно-синюю и еще более красную, вокруг ее пальцев. Я сел в кресло напротив нее, не в силах придумать, о чем именно я хотел ее спросить.

Может быть, потому что я знал.

Может быть, потому, что я не хотел знать.

Я заметил на столе между нами фотоаппарат, подошел, чтобы взять его, и она положила свою серую руку на мою, прежде чем я успел, мягко, нежно, со всей фамильярностью многих лет брака. Она открыла рот, чтобы заговорить, мягкие розовые губы побледнели от краски.

«Они были моими».

И я сижу здесь, зная, что находится за дверью в комнату моей дочери, со стеной Климта, которую мы так и не перекрасили. Зная, почему мой телефон продолжает звонить от звонков из школы и полиции Нью-Йорка. Зная, почему вчера вечером я не смог найти снотворное. Зная, что это за запах. Увидел на своем периферийном устройстве красную лужу и пятна на ковре под дверью, стопку одежды, аккуратно сложенную рядом с моей женой на диване. Я могу представить себе ту толстую проволоку, которую она использовала, чтобы разместить всех своих объектов там, где она хотела, какое это должно быть идеальное, детализированное воссоздание.

Потому что она такая идеальная.

Я вижу феникса мысленным взором.

Надеюсь, когда она бросит сигарету, которую собирается зажечь, мы оба сгорим.

Фото: Си Джей Хендерсон (Официальный сайт • Reddit)