Автобус

В 1975 году исчез мой лучший друг. Я расскажу вам, что произошло. Это не займет много времени, потому что история короткая, но это необходимо из-за фактов. Проще говоря, их не так много.

Вот они:

Его звали Джеймс Уэйд. Ему было тринадцать лет. Однажды ночью он пошел спать, а на следующее утро его там не было. Входная дверь была открыта, а Джеймса уже не было. В дом – насколько можно было судить – не вломились, и не было никаких признаков беспорядков. Джеймс не был проблемным ребенком, а его родители были порядочными, любящими и трудолюбивыми. Все они жили вместе в красивом пригородном районе, где жили представители среднего класса.

Больше его никто никогда не видел. У полиции не было ни зацепок, ни улик, ни подозреваемых. История практически начинается и заканчивается там.

В значительной степени.

Но не совсем.

Джеймс исчез в среду вечером. Ранее в тот же день я видел его в школе, и он рассказал мне, что накануне вечером что-то разбудило его рано утром. Что именно, он не мог сказать. Был конец ноября, и когда он пошел спать, ветер завывал с яростью, но когда он проснулся, все было мертвенно тихо. Возможно, внезапная тишина разбудила его. Сон такой странный. Как бы то ни было, когда он проснулся, он проснулся с нарастающим чувством страха, как будто он только что вышел из кошмара, и, лежа там с колотящимся в груди сердцем и тишиной, стучащей в ушах, он что-то услышал.

Сначала слабый.

Низкое, тяжелое рычание большого дизельного двигателя. Где-то близко и всё ближе. Затем, когда он приблизился к его дому, он услышал второй шум. Ему потребовалось мгновение, чтобы понять, что это рог. Тихо попискивая, как будто кто-то старается не разбудить всю улицу, отстукивая дружелюбный ритм, что-то вроде «тук-тук-тук», но это был ужасный шум, сказал Джеймс, мучительный и неестественный, как гудок умирающего гуся.

Он подкрался к окну и выглянул наружу. По пустой улице неторопливым шагом фургона с мороженым полз старый школьный автобус, побитый желтый GMC – одна из тех штук, которые выглядят как нечто среднее между трактором и фургоном для лошадей.

Выглядело так, будто он проехал через болото. Из ржавых колесных арок исходили брызги грязи, а на решетке лобового стекла гнили сухие листья. Окна были заляпаны грязью. По крайней мере один из них был взломан. Некоторые панели кузова были заменены, а кузов представлял собой лоскутное одеяло желтых оттенков, украшенное черными надписями, которые отслаивались и свисали с боков автобуса, как клочья разорванной кожи.

Джеймс не включил свет в спальне и не открыл шторы, а просто заглянул в щель между шторами. Но когда он это сделал, автобус остановился. Несколько мгновений он стоял, простаивая посреди дороги.

Затем его фары вспыхнули.

К этому моменту кожа Джеймса ползла от ужаса. Увидеть старый школьный автобус на тихой улочке жилого дома ранним утром было странным зрелищем, но оно не должно было вызывать слепой ужас. Но это произошло. Джеймс чувствовал, что что-то не так. Он нырнул обратно в кровать и натянул простыню на голову. Он полежал так некоторое время с бьющимся сердцем и некоторое время спустя, недолго, минут пять, подкрался обратно к окну. Автобус стоял возле его дома. Когда он медленно распахнул шторы, раздался звуковой сигнал: «бип-бип». Дружественный сигнал. Да ладно, пора подать сигнал.

Джеймс вернулся в постель и на этот раз остался там. Гудок просигналил еще несколько раз. Через несколько минут он услышал, как автобус отъехал.

В среду утром, когда я увидел его в школе, у Джеймса были черные мешки под налитыми кровью глазами. Он утверждал, что не сомкнул глаз. Он был явно огорчен.

«Я совершил ошибку», — продолжал он мне говорить. «Мне не следовало смотреть», — продолжал он говорить.

Это ничего не значит, сказал я ему. Это всего лишь автобус.

Но ничто из того, что я сказал, казалось, не успокоило его.

«Мне не следовало смотреть», — продолжал он говорить.

И на этом моя история заканчивается. В конце школьного дня мы с Джеймсом разошлись, и больше я его никогда не видел. Вот и все – ни большого раскрытия, ни объяснений, ни поворота, ни кульминации, ничего. К сожалению, жизнь такова – незавершенные дела и вопросы без ответов.

Мне сейчас за пятьдесят. Иногда мне снятся кошмары. Иногда они одинаковые, иногда разные, но даже когда они разные, это всего лишь вариации на тему. Вот один из них: уже поздно вечером. У моей машины лопнуло колесо. Я чиню это у боковой дороги. Я слышу двигатель. Он приближается и приближается, пока я не заслоняю глаза от света приближающихся фар.

Проезжает школьный автобус.

Когда он проезжает мимо меня, я вижу в заднем окне ребенка, который бьет по стеклу и кричит что-то, что теряется в реве огромного дизельного двигателя GMC.

Это Джеймс.

Он не постарел ни на день.

Я не суеверный человек. В этой истории нет ничего, что нельзя было бы объяснить рационально. Возможно, автобус не имел никакого отношения к исчезновению Джеймса. Черт, может быть, автобуса не было – может, ему все это приснилось. Несмотря на это, у меня двое детей, и когда они были маленькими, я рассказал им приукрашенную версию этой истории – историю о старом школьном автобусе, который курсирует по улицам ночью. Он движется медленно, как преследующая кошка, его гудок тихо гудит – песня сирены для любопытных детей, и если кто-нибудь из детей встанет с постели, подойдет к окну и выглянет наружу, автобус остановится. В следующий раз, когда они выглянут из окна, машина окажется припаркованной возле их дома. Вскоре после этого, может быть, даже в ту же ночь, этот ребенок бесследно исчезнет.

Я им сказал, что иногда можно увидеть автобус и днем. Но днем ​​это не повредит. Днем он просто путешествует из города в город. Иногда это видят и взрослые. Взрослым это не повредит. Или, может быть, он может – он просто не хочет их. Чаще всего взрослые этого даже не замечают, но даже если и замечают, то уж точно не замечают в этом ничего странного.

Потому что, хотя вы и можете видеть через окна, вы не можете видеть внутри автобуса. Вы не можете видеть, как дети стучатся по стеклу, плачут, кричат ​​и недоумевают, какого черта ты просто стоишь и смотришь на них и почему, черт возьми, ты ничего не делаешь. Вы не можете видеть детей, которые давно потеряли надежду и теперь просто сидят, глядя в пространство или рыдая себе на колени.

Дети никогда не стареют. Автобус никогда не останавливается.

Мои дети плакали и не спали неделю. Моя жена была в ярости. Мне было все равно. Я не говорю, что то, что я рассказал своим детям, правда – это уродливая версия того, что рассказал мне Джеймс, с пробелами, заполненными моими кошмарами. Тем не менее, мне показалось важным, чтобы мои дети знали: если они когда-нибудь лежат в постели и слышат звук двигателя и гудит, они игнорируют это. В противном случае им следует выбежать из своих комнат, прийти и залезть в постель ко мне и своей матери.

Что угодно.

Только не подходи к окну.

1 кредит