Сад внизу

Я знал, что возненавижу это, как только войду в эту дверь.

Тесный вестибюль уже был пропитан затхлым запахом старого ковра. Я сбросил ботинки и вошел в гибрид гостиной и спальни, наслаждаясь депрессией, которая, казалось, исходила из каждого угла. Древняя мебель в советском стиле выглядела так, как будто она принадлежала музею, как будто если слишком долго дышать слишком близко к ней, она рассыпалась бы в пыль. Обои, вероятно, должны были быть бежевыми — возможно, так оно и было когда-то — но теперь они приобрели жжено-оранжевый оттенок, как внутренняя часть микроволновой печи, которую не чистили десятилетиями. Пара занавесок с цветочным принтом закрывала единственное большое окно, отчаянно пытаясь вдохнуть жизнь в комнату. К сожалению, единственное, чего они добились, — это заставили все остальное выглядеть на контрасте еще скучнее.

Алексею не нужно было спрашивать моего мнения; выражение моего лица, вероятно, говорило само за себя. Он напомнил мне, что это временно — максимум на месяц или два — и что мы переедем в его настоящее жилье в Москве, как только закончится ремонт. Я думал, что именно там мы будем жить, когда согласился переехать с ним в Россию, но его квартиру затопило буквально за день до моего приезда. Поговорим о чертовой удаче.

Он сделал все, что мог, чтобы найти нас где-нибудь в сложившихся обстоятельствах, поэтому я не злился на него. Но я тоже не был в восторге.

Наше временное жилище, видимо, принадлежало бабушке его лучшего друга. И вы определенно могли бы сказать. Он располагался в так называемой хрущевке, которая, насколько я понимаю, по сути является предшественником стереотипного советского многоквартирного дома. Возможно, если бы вы выросли в таком месте, это показалось бы не таким уж плохим, но поездка из канадского пригорода в бетонную коробку на одном из самых суровых окраин столицы была настоящим культурным шоком.

«Эй, нам нужно извлечь максимальную выгоду из той руки, которую нам выдали, верно?» Я рассказала об этом своему парню с, как я надеялась, обнадеживающей улыбкой.

Как бы я ни ненавидел это – а я действительно, очень ненавидел это – я не хотел, чтобы он чувствовал себя виноватым из-за чего-то, чего он не мог предвидеть.

«Просто небольшая неровность на дороге», — продолжал я говорить себе.

Вскоре все вернется на круги своя.

Первые несколько дней прошли без происшествий. Почти обычное дело. Алексей уезжал рано утром, чтобы успеть на поезд в Москву на работу, а я занимался своими обычными делами. Я часто был настолько поглощен своими проектами, что мое окружение отошло на второй план. По крайней мере, пока я, наконец, не отложил ноутбук и не пошел за чем-то из холодильника, но мне напомнили, что… Ну, у нас его не было. Во всяком случае, не рабочий.

На самом деле мы хранили еду на балконе. Это было начало января, поэтому для этого было определенно достаточно холодно. Единственным другим вариантом было использование общего холодильника, но я не был поклонником чизкейка со вкусом лука и соленых огурцов.

Я хочу сказать, что это место начало мне нравиться, но, честно говоря, это не так.

Даже если оставить в стороне отсутствие элементарных удобств, в этом было что-то неладное. Было слишком тихо. Я ожидал услышать какое-то движение в коридоре или, может быть, кто-то слишком громко включил телевизор. Обычные квартирные шумы. Но нет. В здании царила гробовая тишина, до такой степени, что я иногда задавался вопросом, был ли я единственным человеком, живущим там в течение дня.

Однако я точно знал, что я не один, потому что каждый раз — и я имею в виду каждый раз — я выходил, чтобы сходить в магазин или просто размять ноги, у двери в общий подвал всегда стоял мужчина средних лет. Просто смотрю на это.

Он выглядел немного грубоватым, но он определенно не выглядел сумасшедшим или человеком, принимавшим наркотики или что-то в этом роде. Он выглядел утомленным, в его темных глазах было такое отсутствующее выражение, как будто он был занят какой-то работой.

Мы обменивались кивками, а затем он снова начинал смотреть на старую металлическую дверь с облупившейся синей краской.

Поначалу это было странно. Потом стало жутко. И в конце концов это стало одной из тех вещей, о которых перестаешь слишком много думать.

В конце концов, он никому не причинял вреда и никогда не вел себя странно по отношению ко мне. Кто я такой, чтобы подвергать сомнению страсть мужчины к присмотру за дверями?

Я не подвела его к Алексею. Иногда он может быть слишком чрезмерно опекающим, и я не хотел, чтобы он затеял драму с соседями из-за меня, тем более, что мы все равно не собирались оставаться там надолго. Я не уверен, замечал ли он странного человека каждый раз, когда приходил домой по вечерам. Если и было, то он никогда об этом не упоминал.

Примерно через две недели той же старой рутины что-то изменилось.

Я накинул пальто, закутался в шарф и, как обычно, отправился за покупками. Но спускаясь по лестнице, я заметил, что мужчины уже нет на первом этаже. Он стоял на втором этаже и пристально смотрел на дверь другого жильца.

Он кивнул мне, как всегда, но на этот раз я не кивнул в ответ.

Внезапно в этом новом контексте его любимое занятие показалось ему гораздо более тревожным. Я понятия не имею, что заставило меня решить противостоять ему в одиночку. Может быть, это потому, что он выглядел таким тощим, и я решил, что смогу с ним справиться, если ситуация станет враждебной. Возможно, мне просто нужен был ответ.

Мой русский не идеален, но мне удалось спросить его, что он делает.

Он ответил довольно прозаично, примерно так:

«Смотрю, как растет сад».

Я моргнул.

Не знаю, какого ответа я ожидал, но, черт возьми, это было не так. Я решил пока оставить это в покое и спросить Алексея, что этот человек мог иметь в виду, когда позже вернулся домой. Возможно, это было какое-то местное выражение, которое имело смысл только в том случае, если вы были его носителем.

Но потом, как и положено, полоса неудач продолжилась.

В тот же день Алексей позвонил мне и сообщил, что его сестра попала в автомобильную аварию и что они сейчас находятся в больнице. Он сказал, что ее состояние стабильно, но понятия не имел, когда сможет вернуться.

Естественно, я произнес свой самый сочувственный голос подруги, заверив его, что смогу справиться самостоятельно в течение нескольких дней. Однако внутри меня охватила паника при мысли о том, что я застряну там один.

— Ты уверен? он продолжал исследовать. — Я мог бы попытаться попросить кого-нибудь подъехать туда и…

"Да! Со мной все будет в порядке. Я большая девочка; я могу позаботиться о себе. Делай то, что должен. Я никуда не уйду".

Я настаивал, отчаянно надеясь, что маска не соскользнет. Или, может быть, на каком-то уровне, желая этого.

Быть одному в этой клаустрофобной свалке днем — это одно, но когда зашло солнце, это стало совсем другой историей. И тут тишина стала совершенно удушающей. Каждый небольшой удар или скрип заставлял меня выскакивать из своего импровизированного одеяла-форта и бросаться включать свет, убежденный, что за дверью кто-то пытается взломать замок.

Это был иррациональный страх, но осознание этого не делало его в тот момент менее реальным.

Мы жили на пятом и последнем этаже, так что мне, по крайней мере, не пришлось беспокоиться о том, что кто-нибудь залезет в окно. Хотя, оглядываясь назад, я думаю, что это не было технически невозможно.

Всякий раз, когда мне приходилось выходить на улицу, я старался как можно быстрее проскользнуть мимо этого странного человека. Одного только его взгляда было достаточно, чтобы у меня свело желудок.

Через несколько дней я заметил, что он поднялся на другой уровень. Теперь он скрывался на третьем этаже. Фантастика. Именно то, что мне нужно.

Из-за того, что я не высыпался достаточно качественно, у меня начался сонный паралич.

Если у вас никогда не было этого раньше, позвольте мне сказать вам: это чертовски отстой.

Ты лежишь, проснувшись, но совершенно не в силах пошевелиться. Ощущение, будто на вашу грудь давит какая-то тяжесть, прижимая вас к месту. Ваш мозг начинает заполнять пробелы, проецируя формы и фигуры на знакомое окружение вашей комнаты, как будто что-то вышло из ваших кошмаров и последовало за вами обратно в реальность.

В одном из моих самых частых эпизодов красные корни медленно ползли вверх по стенам. Они были худшими, потому что, в отличие от какого-то смутного теневого существа, я мог ясно сказать, кто они. Я мог различить их влажную, похожую на плоть текстуру. Я мог видеть каждую отвратительную пульсацию, когда они ползли по обоям, вились по углам и распространялись по потолку, постепенно сходясь надо мной.

Когда все наконец заканчивалось, я сидел в холодном поту и часами смотрел на свои липкие руки, ожидая, пока наконец взойдет солнце.

В этот момент вам может быть интересно, почему я решила держать своего парня в неведении о том, что со мной происходит.

Одна из причин заключалась в том, что я не хотел, чтобы он переживал из-за небольших срывов своей плаксивой подруги, когда у него уже было достаточно забот. Но была и другая причина. Часть меня чувствовала, что рассказ ему каким-то образом сделает все, через что я прохожу, более реальным. Словно произнесение этого вслух дало бы ему желаемое признание.

Ради нас обоих, мне просто пришлось пережить это.

Естественно, качество моей работы резко упало. Я начал срывать сроки, совершать ошибки начального уровня, а мои руководители становились все более нетерпеливыми. Они знали о моей далеко не идеальной жизненной ситуации, но, в конце концов, наших клиентов это не волновало.

Мне пришлось взять обязательный отпуск, что, с точки зрения компании, означало, что я оказался на тонком льду.

Оглядываясь назад, я понимаю, что это было, наверное, худшее, что могло случиться. Потому что теперь мне нечего было делать, кроме как сидеть и тонуть в собственной тревоге.

День и ночь начали сливаться воедино. Я просматривала все телепередачи, о которых только могла подумать, просто чтобы мне не приходилось слишком долго оставаться наедине со своими мыслями, при этом уверяя Алексея, что у меня все в порядке, когда он звонил, чтобы проверить меня.

Иногда я даже не была уверена, действительно ли он звонил или мне только приснились наши разговоры.

Возможно, он забыл обо мне. Возможно, он оставил меня там гнить, чтобы мое тело могло послужить компостом для всех этих наростов.

К тому времени корни уже добрались до моей кровати, выползая из-под нее, дергая мои простыни, обволакивая меня, как пульсирующий кокон. Могу поклясться, что иногда видел их, даже когда не спал. Хотя в тот момент я уже не совсем понимал, что значит «бодрствовать».

Мужчина сейчас находился на четвертом этаже.

Однажды утром, спускаясь вниз, я заметил его стоящим перед квартирой прямо под нашей. И тогда что-то внутри меня официально сломалось.

Я могу только представить, каким невменяемым я, должно быть, выглядел, когда подбежал к нему, схватил за свитер и встряхнул всем его костлявым телом, крича ему в лицо, требуя знать, какого черта он на самом деле делает.

Выражение его лица не изменилось. Его тонкие губы оставались сжатыми в линию холодного безразличия. Или, может быть, жалость.

С удивительной силой он оттолкнул меня, поправил воротник, заправил несколько воображаемых прядей волос за лысину, повернулся и снова принялся пристально смотреть.

Я больше не мог этого делать.

Я побежала наверх и так сильно хлопнула дверью нашей квартиры, что окно задребезжало. В безумии я копалась в горе грязной одежды, валявшейся на кровати, в поисках телефона. Я собирался позвонить Алексею и сказать, чтобы он приехал за мной. Мне было все равно. Мне просто нужно было уйти.

Но вместо обычного звонка я услышал только треск и скрежет дерева. Глубокий, ритмичный стук наполнил мои уши, почти как сердцебиение. Я посмотрел вниз, и то, что я увидел, заставило меня выбросить трубку.

Корни обвили мои лодыжки. Медленно они потащили меня под половицы.

Я боролась и кричала, но это не имело значения. Они связали мне руки. Они прорвались сквозь мои уши, сквозь мои глаза, заползая все глубже и глубже, пока не достигли моего мозга.

Боль была выше всего, что я мог описать.

А потом я проснулся в своей постели, как всегда.

Телевизор все еще работал на заднем плане, отбрасывая мерцающие тени на заваленный пол. Я мельком увидел то, что мне показалось тараканом, снующим от одного жирного контейнера с едой к другому.

Я прижал ладони ко лбу. Мне нужен был свежий воздух. В отчаянии.

Я встал с кровати и потащился к балкону. Однако, когда я отодвинул шторы, меня не встретил обычный вид на улицу.

Вместо этого они были там.

Корни. Пульсирующие, извивающиеся, кроваво-красные корни.

Они разветвлялись за пределами моего окна, извиваясь, закрывая последнюю полоску дневного света. Они прижимались к стеклу все сильнее и сильнее, создавая крошечные трещины, которые медленно разрастались в более крупные. Прежде чем я успел убежать, они хлынули внутрь.

И тут я проснулся в своей постели.

Или, может быть, на этот раз это был пол в ванной.

Корни скользили сквозь разбитую плитку, а потолок превратился в гротескный гобелен из мясистых опухолей. Из сливного отверстия в душевой кабине выросли грибовидные наросты.

Я встал и подошел к раковине. Мое отражение смотрело на меня тусклыми, пустыми глазами.

Внутри одного из моих глаз начал раскрываться крошечный росток. Оно пробивалось сквозь мою радужную оболочку. Давление внутри моего черепа стало невыносимым. Я откинулся назад и ударился головой о фарфор.

Опять.

И снова.

Корни вырвались из моего черепа, скручиваясь во что-то похожее на сросшуюся голову, слепленную из сырого мяса. Оно улыбнулось мне. Не зловещая улыбка. Даже не неприятный. Такая улыбка мать дарит своему ребенку, давая понять, что теперь все будет хорошо.

И тут я проснулся в своей постели.

Как я, черт возьми, всегда делал.

Эти циклы длились несколько дней. Между сном и реальностью больше не было разницы. Может быть, его никогда и не было, а может быть, и что более вероятно, я просто сошел с ума.

Если бы это было так, я подумал, что мне следовало бы докопаться до сути своего безумия. В переносном и буквальном смысле.

Передо мной возникла дверь подвала, которая внезапно стала гораздо более пугающей, чем все те времена, когда я проходил мимо нее раньше. Глядя на его высокую, обесцвеченную раму, у меня в животе пробежало чувство тошноты. В руке я держал кусок металла, готовый в случае необходимости использовать его в качестве импровизированного лома, но, к моему удивлению, дверь распахнулась практически без сопротивления. Я не думаю, что у него вообще был рабочий замок.

Я спустился по скрипучей лестнице в темноту.

Запах поразил меня первым. Знакомая затхлость пренебрежения, смешанная с чем-то еще. Что-то кислое и уксусное обожгло мне ноздри.

Мои пальцы скользнули вдоль стены, смахивая паутину, пока я искала выключатель. Когда я наконец нашел ее и включил, единственная лампочка ожила, отбрасывая резкий круг света в глубину подвала.

Именно тогда я заметил, что пол… живой.

Ковер из красной плесени и извивающейся растительности простирался глубоко в тени внизу. Частицы, плавающие в воздухе, не были пылью. Это были споры. И вдруг я стал болезненно осознавать каждый свой вдох.

Я натянул рукав на нос и продолжил движение вперед. Почти не осталось нетронутой поверхности. Плесень покрыла стены, пол, трубы, идущие по потолку. Все. И вот, прислоненный к стопке коробок в задней части комнаты, как будто он находился в центре заражения…

было трупом.

Я замер. Металлический инструмент выскользнул из моей руки и с грохотом ударился о землю. В фигуре едва можно было узнать человека. Развитая стадия распада дала понять, что он находился там уже долгое время. Его голова безжизненно свисала набок, полностью покрытая густой плесенью, которая распространилась по окружающим поверхностям.

Я не мог разобрать лица. Но я узнал в порванном свитере странного человека. И что, я все это время видел его призрак? О, я определенно чертовски терял это.

Потом я заметил, что было позади него.

Старая комната для сбора мусора. Подобные встречаются в старых многоквартирных домах, где мусоропровод опорожняется перед тем, как его вывозят. Тот самый желоб, который проходил через каждый этаж над нами.

Тот самый желоб, который соединял все квартиры в доме…

Каким бы ужасающим это ни было осознание, я не мог отрицать, насколько умиротворенным он выглядел. Тишина, которой я когда-то боялась, теперь окутала меня уютным одеялом. Впервые с момента приезда у меня не было ощущения, что я нахожусь где-то чужом.

Я почти почувствовал желание подойти и лечь рядом с ним.

Возможно, я так и сделал.

Может быть, я все еще там, и это всего лишь сон, который мне снится, пока я сижу в машине Алексея и жду, пока он закончит собирать наши вещи.

Он был так удивлен, когда я сказал ему, что квартира на самом деле не так плоха, как я думал. Я увидел облегчение на его лице, когда сказал, что действительно могу себе представить, что когда-нибудь вернусь сюда. Очевидно, не для того, чтобы жить, а, может быть, для небольшого отдыха, когда жизнь в переполненной Москве стала слишком тяжелой.

Тихое место вдали от всего.

Думаю, в каком-то смысле это в конечном итоге затронуло меня.

Кредит: Утренняя Сова

Реддит