Дети по соседству

«Но Иисус сказал: дайте детям и не препятствуйте им приходить ко Мне».

После переезда в Индианаполис по причине работы мне и моей семье разрешили снять дом в городе, чтобы у нас было время на поиски нашего «вечного дома». Эта аренда – столетний дом, который считался историческим и не подлежал облагораживанию – была по-своему очаровательна, но она дала нам довольно хорошее представление о том, чего мы НЕ хотели. У него были некоторые… э-э, странности, но мы к ним привыкли. Ах, но это уже другая история, в другой раз.

Подводя итог, можно сказать, что в арендованном доме было холодно, сыро и темно. Временами это должно было быть довольно удручающе.

Индианаполис подобен драгоценному камню посреди Индианы; хотя и такой, чья чистота, огранка и цвет никогда не пройдут ювелирный контроль качества. Я имею в виду, что это яркий, ослепительный остров из бетона и стекла посреди того, что некоторые называют «страной эстакад». Практически все сельскохозяйственные угодья. Инди мало что может предложить в плане пригородов. Его центральный деловой район окружен довольно уродливой промышленной зоной, усеянной трущобами и трейлерными парками, которые почти сразу уступают место открытым полям.

Прожив всю жизнь в больших городах, мы с женой были готовы к переменам. Кроме того, нам хотелось найти безопасное и просторное место, где наши дети могли бы вырасти. Мы хотели, чтобы у них были качели и место для катания на велосипедах, а не переполненные тротуары и оживленные улицы прямо за дверью. Однако нам не очень повезло.

Затем мы нашли золото. Мы нашли участок земли примерно в двадцати милях от центра города – сельскохозяйственные земли, которые были преобразованы в жилые помещения – который располагался прямо посреди широких открытых полей, а в качестве бонуса – красивый лесной массив позади участка. Ближайшим соседом была конная ферма примерно в полумиле дальше по дороге. Это было место, где мы могли построить дом нашей мечты, поэтому мы вложили деньги, нашли архитектора и подрядчика и начали строительство.

Первая помеха во время строительства стала предзнаменованием грядущего, но тогда мы думали, что это просто неудобство. Будучи инженером, я внимательно следил за строительством. Я ежедневно посещал объект и планировал наблюдать за всем, от закладки фундамента до окончательной установки коврового покрытия. Подрядчик проложил грунт и начал земляные работы под подвал и опоры. Они хорошо проводили время до одного рокового дня. Я приехал на объект после работы и обнаружил, что люди подрядчика ушли, оборудование пропало, а на земле, на краю ямы, стоял большой (и явно древний) металлический резервуар. Ой-ой.

Я немедленно позвонил бригадиру, и он сказал мне, что во время копания они проломили кирпичную цистерну примерно в пятнадцати футах под землей. Он чуть не потерял часть оборудования в яме глубиной тридцать футов внизу. Они нашли металлический резервуар возле колодца и вытащили его. Агентство по охране окружающей среды должно будет проверить его на предмет опасности для окружающей среды, а это отложит их примерно на неделю. Однако его больше беспокоило то, как он собирается обойти глубокую яму. Заполнение его землей впоследствии могло вызвать проблемы с обустройством, а залить его бетоном он, конечно же, не мог. Это увеличило бы стоимость строительства на десятки тысяч долларов.

Когда я рассказал друзьям о препятствии, на которое наткнулся мой подрядчик, почти все они пошутили. «Что дальше? Древнее индейское кладбище». Я засмеялся. Тогда у меня было чувство юмора.

После того, как Агентство по охране окружающей среды дало нам разрешение, подрядчик приступил к строительству. Он придумал план залить железобетонную балку поверх старой цистерны и заложить по ней основание дома. Таким образом, я получил бонус в виде того, что северная стена моего дома опиралась на очень глубокую опору. Неплохая сделка, но даже после того, как я переехал и прожил там много лет, мысль об этом большом, темном и пустом пространстве, лежащем под моим подвалом, как бы вызывала у меня дрожь. На протяжении всего строительства дома других заминок не было, если не считать обычных отклонений от планов и поставки неправильных материалов. Больших сюрпризов больше не было, хотя время от времени они вытаскивали интересный кирпич или старинный инструмент, выполняя земляные работы во дворе.

После завершения наш новый дом навсегда стал полной противоположностью арендованного нами жилья. План этажа был открытым и просторным, из окон в каждой стене проникало много света. Особенно любимым местом всей семьи был большой стеклянный солярий в задней части дома. Это было любимое место, где можно было свернуться калачиком на диване и почитать зимой или посидеть и посмотреть, как играют дети летом. Осенью нам открылся прекрасный вид на лес и меняющуюся окраску листьев. Это было прекрасно. Во всяком случае, какое-то время.

Спустя несколько недель после того, как я построил огромные качели/игровой домик для наших двух мальчиков, я впервые заметил четверых детей, играющих на нашем заднем дворе. Два мальчика и две девочки. Старшей из девочек, похоже, было около десяти лет, а самой младшей – ее брату, как я предположила, – лет пяти или около того. Возраст моего младшего сына. Мальчики были одеты в комбинезоны, а девочки — в простые рубашки. Их одежда напоминала мне одежду амишей, а поскольку ближайшим соседом была конная ферма, я, естественно, предположил, что дети принадлежали чете, владевшей этим местом. Странный. Мы ненадолго встретились с ними при переезде в новый дом, и они ни разу не упомянули о детях. Хотя некоторые люди в этом плане забавны.

Я был рад увидеть детей. Я думал, что моим детям будет не с кем играть. Никаких друзей. И здесь было четверо детей, которые, очевидно, жили совсем рядом. Я открыл заднюю дверь и вышел на палубу.

«Привет, ребята!» Не успел я выговорить слова, как дети отреагировали. Они посмотрели на меня, казалось бы, испуганные, а затем бросились бежать. "Подожди! Все в порядке. Пожалуйста..." Я замолчал. Я надеялся, что не напугал их. Я поймал себя на том, что мне хочется, чтобы они вернулись. Возможно, когда у меня будет время, я прогуляюсь до фермы их родителей и сообщу им, что детям разрешено играть в нашем дворе; что мы не против.

Через пару дней я понял, что это вылетело из головы, но это не имело значения, потому что дети вернулись. Снова играем на качелях. Я подумал, что на этот раз мне следует подойти к ним более внимательно. Я собрал поднос с кувшином Kool-Aid и печеньем (международный знак доброй воли среди детей) и снова вышел через заднюю дверь.

— Кто-нибудь хочет печенья? Я позвал. Однако это не сработало. Они мельком заметили меня и снова побежали сквозь деревья. Черт! Мне было очень жаль, что я их напугал. Мне действительно нужно было добраться до той фермы и поговорить с ними. Однако я снова был занят другими делами, и задача отошла на второй план.

Я придумал план. Конечно же, дети вернулись. Однако на этот раз, вместо того чтобы выйти наружу, я отправил двух своих мальчиков (тогда пяти и семи) в качестве послов. Моя стратегия сработала! Поначалу дети были немного насторожены, но вскоре стали относиться к моим мальчикам более дружелюбно. Через некоторое время я позвал мальчиков и отправил с ними напитки и закуски. Увидев, что все дети что-то взяли, я вышел на улицу. На этот раз дети не убежали.

Заговорила старшая девочка. "Пожалуйста, простите нас, сэр. Мы не хотели играть здесь без вашего разрешения".

"Чепуха, - ответил я. - Вы все можете приходить, когда захотите, независимо от того, дома мои мальчики или нет. Мы соседи".

Я получил хор благодарностей от детей. "Что ж, я оставлю вас. Еще раз, я рад, что вы, дети, рядом. Я уверен, что моим мальчикам понравится ваша компания".

Мои мальчики действительно наслаждались своей компанией. За следующие недели они все стали лучшими друзьями. Мои мальчики начали спрашивать, можно ли им пойти поиграть на детскую ферму, и я сначала колебалась из-за их возраста, но вскоре смягчилась. В конце концов, дети казались такими милыми и вежливыми. А самая старшая девочка была того возраста, который мы с женой называли «возрастом няни», поэтому я решил, что с ней они в безопасности.

Однажды мои мальчики пришли домой в грязной одежде – еще грязнее, чем обычно – и я спросил их, чем они занимались. «Ничего» был обычным ответом, но на этот раз мой старший сын, которому к тому времени исполнилось восемь лет, выглядел очень взволнованным.

«Мы проверяли кладбище, папа!»

Мальчик. Для меня это стало шоком. У меня создалось впечатление, что вокруг нас ничего не было. «На каком кладбище?»

«Тот, что в лесу, — сказал мой мальчик, — нам другие дети показывали».

Ну, это мне пришлось увидеть самому. Я тоже когда-то был ребенком, хотя почти не помнил этого. Я вспомнил, как придумывал места. Старый эллинг стал фортом для меня в молодости; пруд для рыбалки казался океаном. Дети, вероятно, нашли какие-то интересные на вид камни и решили, что это надгробия. Тем не менее, я спросил, могут ли они мне показать. Мой младший сын устал и пошел прямо наверх, чтобы принять ванну, но мой старший, все еще полный энергии, очень хотел идти.

"Смеркается, пап. Нам лучше добраться туда, пока мы еще можем видеть".

Он повел меня в лес за нашим домом. Излишне говорить, что я был шокирован увиденным.

«Ну будь я проклят», — пробормотал я про себя.

Там, в лесу, была ферма. Да, маленькая, но тем не менее ферма. Он находился в ветхом состоянии и уже не был заселен. Дома не осталось, но стоял небольшой сарай, полуразвалившийся; загон, который выглядел так, будто когда-то здесь содержались овцы или козы; и большое, низкое строение – еще один сарай – но, возможно, для мелких животных или кур. Там стоял старый грузовик. Не «грузовик», как вы обычно представляете, а панельный грузовик на колесах фургона. Тип, который могла бы нарисовать лошадь.

И прямо в центре… кладбище. «Будь я проклят», — повторил я. Было видно пять надгробий: два больших и три поменьше, самое маленькое размером около одного квадратного фута. В центре их, опрокинутый деревом, которое росло практически вокруг него, стоял большой памятник в форме призмы с грубо высеченной сферой наверху, на которой были высечены несколько имен. «Баден» было написано самыми крупными буквами. Вероятно, фамилия. Все еще в состоянии удивления, я быстро просмотрел камни поменьше. Они были датированы началом 1900-х годов, и, проведя быстрые математические расчеты, я пришел к выводу, что возраст обитателей могил варьировался от менее года до тридцати восьми лет.

Не знаю, как я этого раньше не видел. Раньше я проделал небольшой путь в лес, но почему-то пропустил эту ферму. Конечно, сарай (самое высокое сооружение) обветшал, и его доски посерели, гармонируя с окружающими кедрами, но все же… он находился всего в двадцати пяти ярдах от опушки леса. Как только я узнал, что оно там, это стало очевидным. Каждое утро я смотрел на него из окна своей спальни. Это определенно заслуживало внимания.

Я перерыл все, что мог найти в Интернете и в местной библиотеке. Казалось, что эти «кладбища пионеров» разбросаны по центральной Индиане. Быстрый поиск выявил еще как минимум три в радиусе пары миль от моего дома. Однако Баденское кладбище – МОЕ кладбище – среди них не значилось.

Вкратце это было так. В конце 19 века пионеры пересекали Средний Запад на пути к западному побережью Америки. Многие из них нашли по пути достаточно мест и решили там поселиться. Они строили свои крошечные усадьбы и обычно жили там всю свою жизнь. Многие из старых семей все еще остаются. Причиной концентрации этих усадеб (и кладбищ) вокруг нашего района была близость к тому, что впоследствии стало шоссе 40, одним из первых основных путей сообщения через Соединенные Штаты.

К несчастью для многих многообещающих семей, в 1918 году разразилась великая эпидемия гриппа. Плотность населения быстро сократилась из-за коммунальных колодцев и санитарных сооружений. Даже отдаленные фермы стали жертвами из-за общих грунтовых вод или члена семьи, который подхватил инфекцию во время посещения города. Большинство этих небольших усадеб пришли в запустение, а их фермы и умершие снова были поглощены пустыней. Когда были обнаружены старые семейные кладбища, их обычно очищали из уважения к умершим, и существовали обширные движения и общества, занимавшиеся восстановлением надгробий и мест их захоронений, а также составлением записей о тех, кто там был похоронен.

Во время одного из моих почти ежедневных посещений кладбища я убедился, что все жители действительно умерли где-то в 1918 году – жертвами гриппа, конечно же.

Когда все мои источники информации были исчерпаны, я связался с местным историческим обществом. Я рассказал представителю о кладбище и выразил заинтересованность в том, чтобы помочь его очистить и внести в исторический реестр. Они были взволнованы и буквально через несколько часов послали кого-нибудь посмотреть. Кажется, ее звали Джоди.

Мы с Джоди пошли в лес. Она задавала всевозможные вопросы и немного рассказала мне об истории этого района, большую часть которой я уже открыл самостоятельно. Однако она указала на пару интересных вещей. Она принесла длинный кусок арматуры и начала ходить, втыкая его в землю.

«Да, как я и подозревала», — сказала она. «Есть еще».

«Больше?»

"Да, больше. Больше могил". Она объяснила, что, поскольку надгробия были маленькими и не опирались на бетонные опоры, как это обычно бывает сейчас, они имели тенденцию проваливаться в землю. По ее оценкам, там могло быть похоронено до двадцати пяти человек.

Другой интересный момент, о котором она мне рассказала, немного сбил с толку. «Если вы найдете какие-нибудь кости, немедленно дайте мне знать».

Что? Кости? Далее она объяснила, что, хотя большинство деревянных гробов имеют тенденцию гнить со временем, лисы иногда выдергивают металлические петли, украшения, кусочки одежды и даже кости. После всего, через что мне пришлось пройти в жизни, я не брезговал. И все же это откровение меня раздражало.

При всем этом мысли о соседских детях отошли на второй план. Именно они были ответственны за это открытие. Возможно, они знали больше. Мне обязательно нужно с ними поговорить. Я рассказал о них Джоди, и она тоже выразила заинтересованность во встрече с ними. Разговаривая со мной по телефону, она спросила, может ли она отправить по электронной почте некоторые найденные ею документы, касающиеся «моих соседей», как она их называла, — семьи, которая, скорее всего, занимала могилы позади меня. Помню, я шутил, что они идеальные соседи: всегда тихие и никогда не просят одолжить мою газонокосилку.

Хотя семья Баден была последними владельцами фермы, Джоди узнала, что они вступили в брак с семьей первоначальных владельцев: семьей Баксат (произносится как Бакшот). Оказалось, что ребята из Баксата по профессии были грабителями могил. Не очень приятные люди, которые вскрывали недавно засыпанные могилы, чтобы украсть драгоценности и ценности. Из-за этого они неоднократно попадали в неприятности. Ирония в том, что сейчас нам, скорее всего, придется раскапывать некоторые из их могил. Только мы бы ничего не воровать, а просто восстанавливать и сохранять их для истории и из уважения.

Соседских детей давно не было рядом, поэтому у Джоди не было возможности поговорить с ними. После небольшого исследования со своей стороны, она нашла наследника участка собственности (того, кто даже не подозревал, что его семья владела землей в этом районе), и они договорились о том, чтобы он начал расчистку территории с помощью волонтеров из местного общества восстановления кладбищ пионеров. Они нашли довольно много костей в задней части фермы, но определили, что это было то место, где фермеры резали свиней и бросали их туши. Никаких человеческих останков рабочие пока не нашли.

Мой интерес к проекту не угас. На самом деле оно усилилось. Я начал посещать другие кладбища и музеи. В Музее штата Индиана была большая выставка, посвященная реликвиям начала двадцатого века, с разделом, посвященным погребальным практикам, которые были фактом жизни. Большая часть жизни, учитывая суровые условия, с которыми пришлось столкнуться первым поселенцам.

Вот тогда мне стало жутко. Меня заворожили некоторые пережитки того времени, выставленные кураторами музея: нарядные погребальные одежды, фотографии умерших в гробах (очевидно, обычная практика), локоны, сплетенные из волос умерших на память, и, что самое неприятное, маленькие шкатулки. Детские гробы. Это действительно поразило меня. Будучи отцом двух маленьких мальчиков, меня беспокоила мысль о том, что родителю придется хоронить своего неоперившегося ребенка. Потом я увидел ЭТО. То, что будет преследовать мои сны. Детская шкатулка с окном в ней. Окно, в котором будет отображаться лицо и верхняя часть тела ребенка. Рядом с ними были выставлены фотографии таких гробов с их обитателями. Все, что проносилось у меня в голове, было: "Какого черта кто-то вообще мог это сделать? Это так чертовски тревожно!" Люди в старые времена, конечно, были другой породы. Я немедленно покинул музей и буквально не мог есть до конца дня.

С этого момента я потерял интерес к работе, происходящей в лесу за моим домом. Честно говоря, я не терял интерес, а скорее избегал его. Меня пугала мысль о том, что рабочие раскопают одну из маленьких гробниц – гробов, которые, несомненно, находились там, учитывая возраст, указанный на надгробиях. Хуже того, что, если бы в одном из них было это стекло. Я не мог вынести этого. Ни за что.

Я изо всех сил старался забыть обо всей этой неразберихе. Избежав нескольких звонков Джоди, она, должно быть, наконец получила сообщение и перестала меня беспокоить. Я предупредил своих мальчиков, чтобы они не приближались к кладбищу, даже если соседские дети уговаривали их там поиграть. Не желая их пугать, я объяснил это тем, что сарай старый и опасный, готовый обрушиться в любой момент, и что волонтеры, работающие там, не хотят, чтобы их беспокоили.

По иронии судьбы, большое открытие произошло в день Хэллоуина в 2012 году. Джоди подумала, что это достаточно важное событие, поэтому не стала звонить и просто постучала в мою дверь. Они начали работать возле могил, поднимая затонувшие памятники, и случайно вытащили целую детскую гробницу. Один из таких, со стеклянным окном. Стекло, конечно, было разбито, но Джоди сказала, что останки были в замечательном состоянии. Она спросила, хочу ли я выйти и посмотреть. Я сказал ей, что мне это просто больше не интересно, и захлопнул дверь, прежде чем она успела еще раз высказаться. Я еще раз предупредил мальчиков, чтобы они не играли в лесу, особенно после открытия. Из-за праздника мое беспокойство усилилось вдвое. Как я уже сказал, это был Хэллоуин. Что может быть лучше для детей, чтобы отпраздновать это событие, чем посетить жуткое кладбище и рассказывать истории о привидениях?

День угас, наступили сумерки, и вскоре наступила темнота. Даже лунный свет не мог проникнуть сквозь пасмурное ночное небо. Около девяти часов я услышал стук в заднюю дверь. Кошелек или угощение? Не в нашем районе. Это было слишком далеко от дороги, мало домов, и это не имело «экономического смысла» для настоящих поклонников охоты за конфетами. Я подошел к двери и выглянул. Это были соседские дети – всего трое. Младшего мальчика они, похоже, оставили дома. С облегчением я открыл дверь и извинился.

"Извините, дети, я не думал, что сегодня вечером у нас будут фокусники. Думаю, я не планировал заранее", - усмехнулся я. — Но я поймаю тебя в следующий раз, ладно?

Одно за другим на их лицах появлялось возмущение – чистая ненависть – и вежливость, которую они всегда проявляли, полностью исчезла. — Будь ты проклят, старый ты локолиз, — сказал старший из двух братьев. «Отвали, придурок Нэнси», — сказала младшая девочка. Это явно ужасно, учитывая ее возраст.

Самая старшая девочка наконец сказала: «Давай оставим этого голубоносого придурка дьяволу!» и дети убежали в лес.

Черт побери! Что, черт возьми, на них нашло? Только потому, что у меня не было конфет? Я был так зол, что ходил полчаса. Мои мальчики, еще не спящие, спустились посмотреть, что происходит.

«Ты НИКОГДА больше не будешь играть с этими чертовыми детьми!» Я угрожал. Но на самом деле я подумал: «По крайней мере, пока не получу извинений и объяснений».

Я прочитал своим мальчикам лекцию о вежливости и отправил их спать. Я сел в свое любимое кресло и включил телевизор. Из-за полной темноты снаружи я не увидел, как они приблизились к дому, но был поражен, когда все трое детей ударили руками по огромным окнам в задней части дома. Показав мне языки, они запели в унисон.

«Скажи мне, что тебя не было весь день, чтобы ты мог кричать всю ночь; я возьму бритву и сократим твои поздние часы; ты не думаешь, что я буду служить тебе правильно.

Я сказал: «Гробовщик был здесь и ушел, я дал ему твой рост и размер; Завтра вечером ты будешь ругаться с Дьяволом в аду.

Потом они убежали. Вскоре они вернулись и все вместе стучали в окна. Напугал меня до чертиков. Они снова запели, на этот раз более подробную и описательную песню:

«Мы отрежем тебе голову четырьмя разными способами: A, B, C, D: длинная, короткая, глубокая и широкая.

Я вырежу E, F, G прямо тебе на лице; H, I, J, K — вот где обязательно будет бег; Разрежьте L, M, N, скрестите обе руки; Ты будешь продавать и торговать девчонкой всю свою жизнь.

И так далее. Вы уловили суть. По крайней мере, эти дети знали свой алфавит. Это продолжалось большую часть ночи – еще долго после того, как нормальные дети должны спать в своих кроватях. На следующий день я обязательно навещу их родителей. Первым делом с утра.

Мы уже были в постели, когда я услышал разбитое стекло. Один из них бросил камень в окно внизу, и стекло разбилось. Я сбежал по ступенькам и распахнул заднюю дверь.

«Человек слов, а не дел, подобен саду, полному сорняков.

И когда сорняки начинают расти, это похоже на сад, полный снега.

И когда начинает падать снег, это похоже на птицу на стене.

И когда птица улетает, это похоже на орла в небе.

И когда небо начинает реветь, это похоже на лев у двери.

И когда дверь начинает трескаться, это как палка по спине.

И когда твоя спина начинает болеть, Это как перочинный нож в твоем сердце.

И когда твое сердце начнет кровоточить, ТЫ МЕРТВ, ТЫ МЕРТВ, ТЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО МЕРТВ.

И снова они убежали. Я решил, что больше не буду играть. Я знал, что они всего лишь дети, но схватил бейсбольную биту из мусорного бака в гараже и занял пост на ступеньках террасы на заднем дворе. «Давайте просто посмотрим, как они вернутся», — подумал я.

В следующий раз из леса вышла только девочка-подросток. Она подошла ко мне осторожно, опустив голову, не глядя мне в глаза.

— Нам очень жаль, сэр, — сказала она тихо. "Мы очень злы. Они забрали нашего брата".

«Что?» Я наморщил бровь. "Кто забрал твоего брата? Почему?"

"Плохие люди. Они пришли на нашу ферму и забрали нашего брата".

Меня начало охватывать тревожное чувство. Я почувствовал дрожь в спине. — Где твои родители?

«Мертв, сэр», — ответила она как ни в чем не бывало.

«Держись!» Теперь я был в откровенной панике. Была ли это шутка? Что, если это не так? Чтобы меня не выставили дураком, я пока не собирался звонить в полицию. Я сказал девушке подождать дома, а сам прыгнул в машину и помчался по дороге к соседской ферме. В доме горел свет, и я увидел, как внутри кто-то движется, поэтому подошел к входной двери. Убедившись, что это безопасно, я набрался смелости и постучал. Ответил хозяин фермы.

— О, слава богу, с тобой все в порядке, — вздохнул я с облегчением. Затем мой гнев вернулся десятикратно. — Ты знаешь, чем занимались твои чертовы дети?

Он посмотрел на меня, как на сумасшедшего. "О чем ты говоришь? У нас нет детей".

Кредит: Кеннет Коль