Последний канал

Моя бабушка умерла во вторник в 3:33 ночи, и ее телевизор не выключался.

Не хотел бы, не мог бы. Мы отключили его. Мы отключили электричество в ее комнате. Мы даже ударили молотком по экрану, но он продолжал играть, неровные трещины создавали калейдоскоп изображений, которых не должно было быть.

Канал 0.

Канал, которого не должно было быть.

Работник похоронного бюро — скелетоподобный мужчина по имени Деннис, от которого пахло формальдегидом и мятой, — предложил нам просто оставить телевизор.

«Некоторые люди, — сказал он, не глядя мне в глаза, — оставляют отголоски».

Мы оставили телевизор.

Меня зовут Зара Чен, и я тот, кого вы бы назвали «цифровым археологом». Я нахожу потерянные носители. Запрещенные серии. Удаленные сцены. Такие видеозаписи, за сохранение которых корпорации платят большие деньги. Три года назад я нашел неотредактированную версию детского шоу, где у кукольника случился срыв в прямом эфире. В прошлом году я восстановил оригинальную концовку The Celestial Frontier до того, как студия ее изменила. Я хорошо умею находить вещи, которые не хотят, чтобы их нашли.

Но я никогда не слышал о Канале 0.

После похорон я вернулся в дом бабушки. В ее спальне все еще работал телевизор, все еще показывая этот невозможный канал. Никакой статики. Нет тестового шаблона. Просто… содержание.

Кулинарное шоу, где шеф-повар готовил незнакомую мне еду. Мясо переливалось и все еще двигалось по разделочной доске. Лицо повара было размытым, но голос его был ясен:

«Секрет в том, чтобы резать по памяти, а не по зерну».

Затем: выпуск новостей. Ведущий читал заголовки наоборот. Не слова наоборот — события наоборот. Разрушающееся здание. Жертва убийства возвращается к жизни. Война закончилась, не успев начаться.

Потом: ситком, снятый в знакомой мне квартире.

Моя квартира.

Но не так, как было. Как бы то ни было. В стене была трещина, которой еще не было. Пятно на ковре, которого не я оставил. И сидел на диване и смеялся над шуткой, которую не услышал:

Я.

Но старше. Может быть, пятьдесят. Шрама на левом глазу у меня не было.

Другой-я повернулся и посмотрел прямо в камеру.

Улыбнулся.

Помахал рукой.

Я сделал то, что сделал бы любой разумный человек.

Я украл телевизор моей умершей бабушки.

Чтобы доставить его в мою квартиру, потребовалось два часа. Эта штука весила не менее 200 фунтов, несмотря на то, что у нее был плоский экран, и была теплой, как будто у нее была лихорадка. Мой супер, Маркус, помог мне донести это.

«От этой штуки у меня мурашки по коже», — сказал он, глядя на экран. Канал 0 показывал игровое шоу, участники которого ставили на карту годы своей жизни. «Твоя бабушка смотрит какое-то странное дерьмо».

«Она была странной женщиной».

После его ухода я настроил все записывающие устройства, которые у меня были. Шесть камер. Четыре телефона. Два ноутбука. Если Канал 0 показывал будущее, прошлое или какое-то чертово альтернативное измерение, я собирался все задокументировать.

Первые три часа: ничего полезного. Шоу талантов, где люди демонстрировали несуществующие навыки. Документальный фильм о войне, которой не было. Мультфильм, где героями были геометрические фигуры, на которые больно смотреть прямо.

Затем, в 23:47, началось ток-шоу.

Ведущая: моя бабушка.

Живой. Молодой. Лет тридцати, в красном платье, которого я никогда не видела.

«Добрый вечер», — сказала она, глядя прямо в камеру. Прямо на меня. "С возвращением на Просмотр. Сегодняшняя гостья особенная. Она пытается нас найти уже три дня".

Камера переместилась на кресло для гостей.

Пустой.

«Ой, она застенчивая», — сказала бабушка, смеясь. "Все в порядке. Зара, дорогая, тебе еще не обязательно садиться. Ты не готова".

Моя кровь похолодела.

«Но ты будешь», продолжила она. "Примерно через семнадцать минут вам позвонят. Ответьте на него. То, что произойдет дальше, очень важно. Все развалится, если вы не ответите".

«Всё?» — сказал я вслух, мой голос надломился.

Глаза бабушки сверкнули. "Мир, дорогая. Все. Все зависит от того, ответишь ли ты на этот телефонный звонок".

Затем: рекламная пауза.

Но реклама была ошибочной.

Реклама несуществующего лекарства: "Спросите своего врача о хронитоле. Побочные эффекты включают: кровотечение из глаз, смещение во времени и умеренную сухость во рту".

Рекламный ролик ресторана быстрого питания под названием «Последний обед», слоган которого гласил: «Никогда не поздно снова поесть».

Социальная реклама о «безопасности зрителей»: «Помните, если вы видите Канал 0, Канал 0 может видеть вас. Пожалуйста, сохраняйте спокойствие. Ваш опыт просмотра может отслеживаться в целях обеспечения качества и продолжения».

Ток-шоу вернулось. Бабушка пила чай.

"Уже четыре минуты, Зара. Телефон зазвонит. Тебе следует подготовиться. Человек, который звонил, мертв уже шесть лет, так что это может быть немного неловко".

Телефон зазвонил ровно в 23:58.

Неизвестный номер.

Моя рука дрожала, когда я отвечал.

«Алло?»

Дыхание. Влажный. Трудился.

Потом: "Зара? О боже, Зара, это ты?"

Я знал этот голос. Это невозможно, но я это знал.

«Папа?»

Мой отец умер, когда мне было девятнадцать. Пьяный водитель. Похороны в открытом гробу. Я смотрел, как они опускали его на землю.

— Детка, послушай меня очень внимательно, — сказал он. "У меня мало времени. Мне дали всего три минуты. Тебе нужно перестать смотреть 0-й канал".

— Как ты…

"Это не телевизор, Зара. Это дверь. Твоя бабушка всю жизнь держала ее закрытой. Теперь, когда ее нет, она открывается, и ты единственный, кто может..."

Статический.

Когда звонок прервался, это был уже не мой отец.

Это был я.

Мой собственный голос, но неправильный. Слишком высокий тон. Говорил в ритме, который был почти, но не совсем правильным.

"Привет, Зара. Это ты. Не тот, какой ты есть, а тот, которым ты будешь, если не повесишь трубку прямо сейчас. Я звоню с 0-го канала. Я здесь уже семнадцать лет. Выхода нет. И ты собираешься меня впустить".

Я повесил трубку.

Телевизор потемнел.

Ровно пять секунд.

Потом вернулся «0 канал» и показывал мою квартиру. Жить. С точки зрения камеры, которой не существовало. Я видел себя стоящим там с телефоном в руке и смотрящим в телевизор.

Но в углу экрана, позади меня, из темноты что-то ползло.

Что-то похожее на меня, но растянутое. Неправильный. Движение в обратном направлении.

Я обернулся.

Ничего там.

Но по телевизору все становилось все ближе ко мне на экране.

Я побежал.

Из моей квартиры, вниз по лестнице, на улицу. Я бежал, пока мои легкие не сгорели, пока я не оказался в двенадцати кварталах от меня, пока не убедился, что между мной и этим телевизором достаточно расстояния.

Я остановился в круглосуточной закусочной. Заказал кофе, который не выпил. Пытался замедлить бешеное сердцебиение.

Телевизор над стойкой был включен.

Канал 0.

Снова кулинарное шоу. Но теперь шеф-повар готовил меня. Я видел себя на разделочной доске, все еще двигающегося, а шеф-повар говорил:

"Секрет в том, чтобы резать по памяти, а не по зерну. Зрители дома должны попробовать этот рецепт. Он служит одному, но действует вечно".

Все телевизоры в закусочной переключились на канал 0.

Официантка этого не заметила. Остальные клиенты этого не заметили. Они продолжали есть, говорить, продолжать жить, а на каждом экране появлялись версии реальности, которой не могло быть.

По одному телевизору: мои похороны. Я выглядел на семьдесят.

С другой стороны: моя свадьба с мужчиной, которого я никогда не встречала.

На другом: новостной репортаж о моем аресте за убийство, которого я еще не совершал.

Канал 0 не показывал мне будущее. Он показывал мне все варианты будущего. Начиная с этого момента, все возможные временные линии разветвляются.

И в каждом из них я смотрел «0 канал».

Я вернулся.

Я не знаю, почему. Может быть, потому, что бег не сработал. Может быть, потому, что мне нужно было понять. Может быть, потому, что какая-то часть меня — та часть, которая выслеживала потерянные средства массовой информации, которая не могла оставить загадки в покое — нуждалась в знаниях.

В квартире было темно. Телевизор был выключен.

Но я чувствовал, что оно ждет.

Я включил его вручную. Канал 0 ожил.

Ток-шоу моей бабушки все еще шло. Но сейчас я сидел в гостевом кресле.

Не будущий я. Текущий-я. Я смотрел, как сажусь, смотрел, как разговариваю с умершей бабушкой, видел, как объясняю, что происходит.

«Я не понимаю», — сказал я на экране. «Как я сейчас наблюдаю за собой?»

Бабушка похлопала меня по руке. "Потому что ты уже сделала выбор, дорогая. Три дня назад. Когда ты взяла телевизор. Когда ты начала смотреть. Канал 0 не показывает тебе будущее или прошлое. Он показывает неизбежное".

— Это не… этого не может быть…

"Ты искательница, Зара. Ты находишь потерянное. Но Канал 0 не потерян. Он ждал. И теперь нашел тебя".

Я на экране начала плакать.

Я, наблюдавший за ним, хотел отвернуться, но не смог.

«Что происходит сейчас?» — спросил экранный.

Бабушка грустно улыбнулась. "Что происходит со всеми шоу, когда они получают хорошие рейтинги. Их продлевают. Сезон за сезоном. Навсегда".

Зрители студии появились впервые.

Ряды и ряды людей. Все они мертвы. Все они были людьми, которых я знал. Мой отец. Мой лучший школьный друг, у которого случилась передозировка. Мой дядя, погибший в Афганистане. Мой сосед по комнате в колледже, который исчез на первом курсе.

А в первом ряду — другие версии меня. Их десятки. Все Зары со всех временных линий, где я сделал один и тот же выбор.

Они все смотрели.

Они все смотрели вечно.

Я отключил телевизор.

Оно осталось.

Я выбросил его в окно.

Прежде чем он упал на землю, он исчез. Я побежал вниз. Нет телевизора. Нет битого стекла. Ничего.

Вернувшись в свою квартиру: телевизор висел на стене. Именно там, где я его повесил.

Канал 0.

Шоу моей бабушки заканчивалось.

«Это все время, которое у нас есть сегодня вечером», — сказала она. "Спасибо за просмотр. Помните: Канал 0 всегда включен. И если вы видите Канал 0..."

Зрители студии хором закончили:

«Канал 0 может вас видеть».

Становится черным.

Затем: превью завтрашнего эпизода.

"Следующий выпуск "Просмотра": Зара Чен пытается убедить кого-то еще в том, что Канал 0 реален. У него ничего не получается. Плюс: кулинарные советы, временные парадоксы и особенный музыкальный гость, умерший в 1962 году. Вы не захотите это пропустить".

Это было шесть месяцев назад.

Я до сих пор смотрю канал 0. Каждый вечер. Всю ночь.

Я пытался остановиться. Я попробовал все. Но каждый телевизор, с которым я сталкиваюсь, каждый экран, каждая отражающая поверхность в конечном итоге показывает мне канал 0. Он у меня в телефоне. Мой ноутбук. Черный экран моей микроволновки. Вчера я увидел его в луже.

Моя бабушка была права. Если вы зритель, вы всегда зритель.

Но вот что мне не сказали:

Я больше не единственный, кто смотрит.

На прошлой неделе мой сосед спросил, знаю ли я что-нибудь об «этом странном канале». Вчера супервайзер Маркус упомянул, что ему снились странные сны о ток-шоу. Сегодня утром я увидел ветку на Reddit: «DAE продолжает видеть канал 0?»

Сорок три комментария за два часа.

Оно распространяется.

Моя бабушка держала дверь закрытой семьдесят лет. Я открыл его за три дня.

И сейчас у «0 канала» хорошие рейтинги.

Очень хорошие оценки.

ЭКСТРЕННЫЕ РАСПРЕДЕЛИТЕЛЬНЫЕ ОПОВЕЩЕНИЯВыпущено:

Если вы видите это сообщение, не настраивайте телевизор.

«0 канал» испытывает технические трудности.

Пожалуйста, продолжайте смотреть.

Ваша зрительская аудитория обязательна.

Благодарим вас за сотрудничество.

Далее: Вы.

Кредит: Теодор Блэквуд