Проект «Живая история»

Одна из моих наименее любимых частей в работе учителя истории в средней школе — это чушь «Живая история», которую мы даем в конце каждого учебного года. Дети должны сидеть со своими бабушками и дедушками и смотреть видеокассету, записывать голос или переписывать свои самые старые воспоминания для потомков (и для простого способа повысить свой средний балл).

Я занимаюсь этим уже семнадцать лет, и когда я собирал проекты на этот раз, я предполагал, что они будут такими же скучными, если не скучнее, чем обычно. Это был не особенно умный класс.

Поэтому я пошел домой, налил себе бокал вина и приготовился к долгой ночи: «Когда я был в твоем возрасте, у меня было только две пары штанов» и «Моего брата избили газетой за то, что он забил бейсбольный мяч во двор соседа». И, конечно же, эти проекты были приправлены невинными комментариями стариков, которые были настолько ужасно сексистскими и расистскими, что приходилось просто смеяться.

В моем классе была девочка, которую я назову Оливией. Она была пухленькой, тихой и зарекомендовала себя как отличница. Я ожидал, что ее проект будет таким же ничем не примечательным, как и она сама, и, возможно, именно поэтому я был так глубоко встревожен тем, что стал свидетелем той ночи.

Оливия почему-то прислала два диска, поэтому я начал с диска с пометкой «интервью». Мой экран дважды икнул, прежде чем на экране появилось зернистое изображение гостиной. Это место было адом для накопителей. Оливия свернулась калачиком в кресле, сжимая в руках блокнот и выглядя как испуганное животное. Напротив нее сидел мужчина с мрачным лицом, курил сигарету и выжидающе смотрел на нее.

«Давай», — прошептал женский голос из-за камеры. Совиные глаза Оливии метнулись к экрану, а затем снова к мужчине.

«Я здесь с моим двоюродным дедушкой Стивеном», — почти неслышно начала она. «Он собирается рассказать нам о своих самых старых воспоминаниях о службе в армии».

Дядя Стивен выглядел так, будто предпочел бы оказаться в чертовом окопе в данный момент, но он терпеливо ждал, когда начнутся вопросы.

Неудивительно, что Оливия дословно прочитала лист с предлагаемыми вопросами, который я раздал студентам. Он ответил ей коротко. Пару раз я слышал, как ее мать шепнула из-за камеры: «Говори громче, Оливия». Типичное, скучное дерьмо.

Поэтому я был заинтригован, когда Оливия отложила блокнот и спросила: «Тебе нравилось служить в армии?»

Это было совершенно не по сценарию. Дядя Стивен издал хриплый звук заядлого курильщика. "Нет. Хотя я рад выбраться из моего города."

«Куда ты пошел?»

«Балканы».

«Угу», сказала она. Я сомневался, что она знает, что такое Балканы, и мое подозрение подтвердилось, когда она спросила: «Баукисс сильно отличался от наших?»

«Да».

Мама откашлялась из-за камеры, возможно, поощряя дедушку Стивена быть немного более откровенным.

Но Оливия, похоже, искренне заинтересовалась. «Дядя Стивен, — спросила она, — какое у тебя самое худшее воспоминание об армии?»

Старик раздавил сигарету в пепельнице, а затем медленно поднялся со стула. — Я вернусь, — пробормотал он. Камера отключилась.

Когда экран снова включился, все было по-прежнему, за исключением того, что у великого дяди Стивена на кофейном столике лежало несколько листов бумаги в пластиковых конвертах поверх всего дерьма. Одну он держал в руке.

«Я был ребенком, когда пошел в армию», — сказал он, глядя на Оливию. «Возраст твоего брата», — сказал он ей. Оливия кивнула. "Я никогда не видел боевых действий. Оба моих командировки были в города Восточной Европы, разрушенные гражданскими войнами. Все было в беспорядке. Я чувствовал себя уборщиком, черт возьми..."

«Гм!» Мама кашлянула.

Дядя Стивен вздохнул и посмотрел на свою газету. "Мое подразделение было направлено в школу, которая была разрушена в результате всей этой жестокости. Разбитые окна, обваленные комнаты - и по какой-то причине больше всего меня поразило то, что школа была такой в течение многих лет, прежде чем мы туда приехали. Никто и пальцем не пошевелил, чтобы ее починить. Я видел, как дети проходили мимо нее, собираясь просить денег или что-то еще, что они делали..."

Камера опустилась на пол, когда я услышал, как мама резко шепнула двоюродному дедушке Стивену. Я не мог разобрать, что она говорит, но представить это было несложно.

— Ты хочешь услышать эту чертову историю или нет? Я услышал, как он лаял в ответ. — Тогда лучше позволь мне рассказать, как я хочу.

— Мам, — прошептала Оливия. «Пожалуйста, перестаньте перебивать».

«Вы представляете это перед классом?»

«Нет, мам, мы просто сдаем учителю».

«Я уверен, что он уже слышал слово «дерьмо», — услужливо внес свой вклад двоюродный дедушка Стивен. На самом деле я не был «он», но в остальном утверждение было точным.

Камеру подняли, и после пары размытых настроек фокуса снимок стал таким же, как и раньше.

«Ах, я все равно слишком много говорю», — проворчал он. Он поднес листок бумаги в руке к лицу. "В подвале я нашел это письмо. Я не знал, что там написано, но мой приятель перевел его. Так что я прочитаю его сейчас. А потом расскажу вам, что я видел в том подвале".

Холодок пробежал по моей спине. Мама приблизила изображение дедушки Стивена и его письма. Его параличные руки дрожали, когда он держал газету. Вот что он прочитал:

Дорогой сэр,

Я никогда не любил свою страну. Многие из этих стычек порождены патриотизмом, борьбой за власть за осколки некогда великой империи, но меня не волнует, какое название будет у моего дома на карте. Эта борьба бессмысленна, и я держусь от нее как можно дальше.

Не эти нападения и неорганизованное насилие унесли жизни моей жены и ребенка. Это была болезнь. К счастью для ребенка, это произошло быстро. Надя страдала дольше. Я смотрел с ужасом, зная, что ничего не могу для них сделать. Мое единственное утешение в том, что я был рядом с ними на каждом этапе пути. Однажды я перестал ходить на работу, и никто за мной не пришел. Сомневаюсь, что они заметили мое отсутствие. Поскольку школа находилась прямо через поле и была видна из моего окна, было бы легко каждый день уходить на несколько часов и быстро возвращаться домой, чтобы позаботиться о них. Но какой в ​​этом смысл? Все, что я делал, это мыл полы. Я был так же бесполезен для мира, как и для своей семьи.

Я пытался отвезти Надю в больницу, но дорога оказалась слишком долгой и утомительной. Я привез ее домой, и она умерла той ночью.

После того, как Нади и ребенка не стало… ну, я мало что помню. Я не выходил из своей лачуги, почти не ел и не спал, много раз думал о том, чтобы покончить с собой. Как бы заманчиво это ни было, я чувствовал себя парализованным собственной беспомощностью.

Единственное, что помогало мне оставаться в здравом уме, — это радио. Я ни разу его не выключил. Несмотря на то, что я не слушал произносимые слова – на самом деле, канал, который я услышал, был на английском (я думаю), на котором я совсем не говорю. Но голоса, музыка и истинное знание того, что жизнь существует за пределами этого жестокого города, поддерживали меня.

Я понятия не имею, сколько времени прошло, прежде чем я снова увидел свет. У меня кружилась голова от голода, поэтому поиск еды был моей приоритетной задачей. Радио, конечно, было со мной. С тех пор, как я впервые спрятался, он повсюду сопровождал меня. Он разговаривает со мной, когда я сплю и когда я просыпаюсь. Я не знаю, о чем он говорит, но знаю, что без него я бы умер.

Когда у меня было немного воды и еды, мне пришло в голову, что единственное, что осталось сделать, — это вернуться на работу. Я так и сделал. На следующее утро я просто вернулся в школу, где работал дворником, и приступил к работе.

Никто из этого не придавал большого значения. Как я уже говорил, Надя давно болела, и те, кто работал в школе, знали об этом. Я ценю, что никто не уговаривал меня вернуться на работу в самые тяжелые дни моей жизни. Учителя никогда мне много не говорили, но мы улыбались друг другу в коридорах, и это взаимное уважение, возможно, и стало причиной, по которой я вообще решил вернуться.

Без меня это место разлетелось на куски, поэтому я просто схватил из шкафа метлу и тряпки и приступил к уборке. Я знаю, что все благодарны за мое возвращение. И самое приятное то, что никто не возражает против моего радио. Я беру его с собой повсюду и устанавливаю достаточно низкую громкость, чтобы не мешать ученикам. Никто никогда не жаловался. На самом деле, я подозреваю, что им это нравится.

Здание школы не очень большое, но требует тщательного ухода. Полы всегда липкие и в пятнах, поэтому большую часть времени я провожу за мытьем полов. Дети устраивают беспорядок – думаю, именно поэтому я до сих пор в бизнесе. Иногда мне приходится передвигать вещи, чтобы каждое место на полу было красивым и чистым, но я горжусь этим.

И ремонт! Школа всегда нуждается в доработке здесь и там, и я рад помочь. Иногда я восстанавливаю стол, который сломался, когда я насвистываю вместе с радио, а иногда занимаюсь более серьезными структурными проблемами. В дни, когда у меня есть такая работа, я чувствую себя по-настоящему полезным, как винтик в большой машине. Как эта школа могла бы выжить без меня? Это заняло у меня много времени, но я снова чувствую, что у меня есть цель.

За школой есть кладовая, полная консервов. Вместо оплаты мне разрешено брать столько еды, сколько мне нужно. Такая договоренность хороша – что мне вообще делать с деньгами? Раньше я приносил еду домой, всего в одном поле от школы, но когда я начал спать в подвале, никто, похоже, этого не заметил. Эта школа для меня особенная, и я не могу оставить ее без присмотра.

Когда меня осаждают воспоминания о жене и ребенке, я прибавляю громкость радио, чтобы заглушить такие мысли. У меня это работает каждый раз.

Кроме сегодняшнего утра.

Потому что сегодня утром я проснулся в мертвой тишине.

Я лихорадочно исследовал радио, чтобы увидеть, что произошло. Честно говоря, я не могу сказать вам, сколько дней подряд я им пользовался. Неужели он просто прожил свою жизнь и умер естественным путем? Я провел целый день, пытаясь это исправить. Большую часть этого времени я плакала. Без этого я схожу с ума.

Я отдал себя до захода солнца. Если я не смогу исправить это к тому времени, я покончу с собой. Я пишу это, потому что солнечный свет начинает угасать, и я знаю, какова будет моя судьба.

Я подумывал о том, чтобы в последний раз прогуляться по коридорам моей школы, попрощавшись с учениками и учителями. Я знаю, что меня будут скучать. Но я не могу заставить себя выйти из этой комнаты. Я не могу никуда пойти, зная, что мое радио здесь не работает.

Во мне больше нет слез. Сейчас мне кажется, что я не могу отдышаться. Меня вырвало то немногое, что осталось в желудке, и у меня снова закружилась голова, как и после смерти Нади. Мне осталось недолго в этом мире.

Но прежде чем покончить с собой, я закрыл дверь в эту комнату и воткнул стул под ручку. Это единственная комната в подвале, в ней есть небольшая створка, пропускающая достаточно света, чтобы я мог видеть, что делаю. Если кто-то достаточно любезен, чтобы прийти искать меня, он не должен встречаться с этим ужасным зрелищем. Возможно, они увидят, что дверь заблокирована, почувствуют запах моего гниющего тела и просто забудут о моем существовании.

Но я оставил и радио, и эту записку за дверью. Добрый день, если вы это читаете, у меня есть одна скромная просьба: пожалуйста, исправьте это. Спасите мое радио. Оно не заслуживало смерти во сне, и мне стыдно, что я не могу его оживить.

Теперь я готов присоединиться к Наде и маленькой Людмиле на небесах. Я надеюсь, что эта школа сможет найти еще одного уборщика, который будет любить ее и заботиться о ней так же, как я.

Час настал. Не забудь мое радио.

Станислав

Когда мама снова отдалила изображение, на глазах Оливии стояли слезы. «Спасибо, что поделились, дядя Стивен», — сказала мама сдавленным голосом. «Думаю, нам хватит».

«Подожди!» Оливия чирикнула. "Он сказал, что есть еще. Что ты нашел?"

Прежде чем двоюродный дедушка Стивен успел открыть рот, изображение исчезло. У меня отвисла челюсть. Это было? Что видел великий дядя Стивен?

Я сразу вспомнил, что есть второй диск. На этом не было пометки, но я надеялся, что оно содержит остальную часть интервью.

Видео не было, только звук. Голос, который зазвучал, принадлежал Оливии.

"Привет, мисс Геррити. Мне жаль мою маму, но она отказалась записывать остальную часть того, что говорил мой дядя. Но я попросил его продолжить и тайно записал историю в виде голосовой заметки на свой телефон. Я помню, вы сказали ранее в этом году, что историю пишут люди, которые выигрывают войны". Она вздохнула и начала плакать. "Но история каждого важна, даже если это грустные, жалкие люди и даже если они никогда в жизни не выигрывали ничего. Я не спал по ночам с тех пор, как закончил этот проект, но вы должны услышать, что говорит мой дядя".

В моих глазах тоже были слезы. Искренность ее слов была прекрасна. Мне также было лестно, что она вспомнила какую-то банальную фразу, которую я произнес, потому что именно это мне говорили мои учителя истории.

Прежде чем я слишком рассердился на это, звук возобновился.

— Ладно, — раздался расстроенный голос мамы. «Если вы хотите услышать остальную часть истории, хорошо, но это не подходит для школьного проекта».

— Дай мне закончить, — рявкнул двоюродный дедушка Стивен. "Если для тебя это слишком, помоги себе перекусить на кухне. Но Оливия хочет знать, что случилось".

Я услышал, как ее мать что-то пробормотала и ушла. Оливия и ее дядя были одни. Я представил, как она выжидающе смотрит на него.

"Так ты нашел радио? Или оно испортилось, когда взорвали школу?"

Он прохрипел, и я услышал отчетливый щелчок зажигалки. «В этом письме, — начал он медленно, — была дата».

«Какого числа?» — жадно спросила она.

«Оно было датировано за две недели до того, как мы начали восстанавливать школу».

«Разве вы не говорили, что школу разрушили примерно два года назад?»

«Да», — ответил двоюродный дедушка Стивен. «Так и было».

Наступила тишина, и я почувствовал мурашки по коже. Образы, пришедшие мне в голову, были слишком ошеломляющими, чтобы их выразить, но великий дядя Стивен без особых усилий выразил их словами. Очевидно, он всю жизнь думал об этом.

"Этот человек, этот Станислав, пошел в разрушенное, разваливающееся здание школы и убрал кровь и щебень, как будто это были пролитые напитки и пыль. Он улыбался мертвым телам в коридоре и думал, что они улыбались ему в ответ, потому что им нравилось его радио. Он перемещался вокруг трупов, чтобы подмести землю под ними. Крыша была наполовину обрушена, поэтому, когда шел дождь, он, должно быть, промок насквозь, но был настолько не обращая внимания, что даже ничего не чувствовал". Я слышал, как Оливия непрерывно плакала. "Я нашел кладовую, о которой он говорил. Там были все маринованные консервы, которые, вероятно, имели дерьмовый вкус. Большая часть продуктов была заплесневелой".

— Ты… ты видел труп?

"Да. Висит на потолке, но все равно удивительно... как живой. Он не гнил. Этого не случалось много лет назад".

— Он выглядел мирным? — спросила она с ноткой отчаяния в голосе.

"Не могу вам сказать. Запах был неприятный, лицо у него было синее, а глаза выпучены. Вот так". Я представил, как он демонстрирует.

— А радио? Оливия плакала.

Я услышал, как двоюродный дедушка Стивен глубоко затянулся сигаретой. "Оно было там, хорошо. И оно все еще было включено".

Фото: Кристин О’Нил (Reddit)

Эта история была адаптирована по концепции Николаса Джампьетро.