Счастливчик

Любая мать, имеющая более одного ребенка, признает — если она честна, — что у нее есть один ребенок, который беспокоит ее больше остальных. Это не имеет ничего общего с любовью, а скорее с некоторой детской склонностью находить неприятности — ребенок, скорее всего, подрается в школе, или будет задержан полицией за нарушение комендантского часа, или, не дай Бог, попадет в аварию.

Когда во вторник утром в 3 часа ночи мне позвонили на работу, моей первой мыслью было «Алекс!» Но это был не Алекс. Не в этот раз. Это был Джон.

«Сьюзан!» моя сестра ахнула. "Его переправили в Мемориал. Я не... я не знаю".

Позже я не помнил, как повесил трубку, не помнил, чтобы даже ушел с работы. Все, что я помнил, это та поездка в больницу, которая была почти в часе езды, и лихорадочная молитва о том, чтобы мой первенец был жив, когда я доберусь туда.

Я приехал первым из семьи. Я вырвался через двери скорой помощи и побежал к стойке регистрации. «Джон Эндрюс!» Я сказал. «Я его мать».

Молодая медсестра посмотрела на экран, а затем сочувственно посмотрела на меня. "Хирурги сейчас его осматривают. Я пришлю кого-нибудь поговорить с вами". Она обошла стол, взяла меня за руку и подвела к стулу. — Я сейчас найду кого-нибудь.

Я сгорбился в кресле, глядя на сталь, торчащую из носка моих ботинок. После смерти Марка эта работа на фабрике поддерживала нас, но привела к тому, что я был вдали от своих мальчиков по ночам. Что Джон делал в 3 часа ночи? Тем не менее, на прошлой неделе ему исполнилось девятнадцать. Признаться, я не следил за ним так строго, как за его шестнадцатилетним братом Алексом. Джон вырос. Но в тот момент его не было. Он был моим ребенком.

— Миссис Эндрюс? — сказал голос, и я поднял глаза и увидел лысеющего мужчину в халате. Я стоял на трясущихся ногах. Он представился, но я не записал его имя.

"Джон? Он..." Я не мог спросить. Я разрыдалась.

«Он жив», — быстро сказал врач. "Что касается полученных травм, то на данный момент он чувствует себя так хорошо, как мы могли надеяться. Врачи скорой помощи сказали, что он пытался сесть на месте происшествия. Он реагировал на простые команды. Ему повезло". Доктор вытащил свой телефон, и я увидел, что он зарегистрирован в Facebook. «Нам было интересно», — сказал врач. "Есть ли у Джона профиль? Мы не могли сказать, какой Джон Эндрюс он был".

Я нахмурился. Как они могли этого не сделать? Но я все равно показал его фотографию врачу.

«У Джона обширные травмы лица», — сказал врач. "Большая часть удара пришлась на его голову, и на нем не было шлема. Похоже, квадроцикл перевернулся, и он вот так ударился о землю, подбородком вперед". Он сделал движение руками, словно падающая стрела. "Возможно, у него травма спины, но это не главная наша забота во время первой операции. Нам нужно вернуть вещи на те места, где они должны быть".

После этого я его почти не слышал. В какой-то момент приехали двое из четырех моих братьев и сестер. Они столпились рядом со мной. Я почувствовал руку брата на своей талии, поддерживающую меня. Доктор спросил, не хочу ли я вернуться и навестить Джона на минутку перед тем, как его отправят на операцию. Я кивнул, и он посмотрел на мою сестру. — Возможно, ей понадобится, чтобы кто-нибудь пошел с ней.

Рука сестры заменила руку брата на моей талии, и мы последовали за доктором обратно. По меньшей мере шесть человек толпились вокруг кровати в углу занавешенного отделения скорой помощи. Они подняли глаза и отступили, когда увидели, что мы приближаемся.

Я смотрел на кровать, ничего не понимая. Я почти сказал: «Это не Джон». Бедный человек на кровати выглядел как персонаж из фильма ужасов. Огромная, опухшая голова, приплюснутый нос, запекшийся засохшей кровью. Нижняя половина его лица… о Боже, нижняя половина была почти стерта. Его губы расцвели огромными и блестящими, деформированными и разнородными. Нижний свисал почти до ключицы. Пальцы сестры больно впились мне в бок. «Это не Джон», — хотел сказать я, но потом увидел его татуировку, ту, которую он сделал на плече в свой 18-й день рождения в память об отце. Мои колени подогнулись.

Доктор схватил и меня, и меня наполовину вытащили обратно из палаты. Кто-то дернул за нами занавеску, и мне захотелось остановить их, хотелось заговорить. Я с ним даже не разговаривал! Но я не мог говорить. Я не мог дышать.

Мы остановились у стола возле экрана компьютера. Доктор перевернул его лицом ко мне. Оно выглядело как изображение радара метеоролога, только имело форму черепа. Он был освещен яркими оранжевыми, красными и желтыми цветами. Он протянул мне бумажный стаканчик, наполненный водой, и предложил мне выпить, пока объяснял, на что мы смотрим.

«У Джона серьёзная травма лица», — сказал врач. «У него трещины на лбу, скулах, носу, обеих челюстях, нёбе».

Ты можешь сломать нёбо? Я тупо подумал.

"Эта первая операция направлена на восстановление его челюсти и вправление неба. Все это будет закрыто. Я не знаю, попытаемся ли мы сегодня заняться чем-нибудь выше челюсти. Это может быть завтра, потому что это довольно сложная операция. Я бы сказал, что мы рассчитываем минимум на шесть часов". Доктор похлопал меня по руке. "Работники службы экстренной помощи сказали, что он был в сознании на месте происшествия. Он реагировал на простые команды. Он сильный, миссис Эндрюс. Нам просто нужно молиться в этот момент, чтобы мы смогли контролировать опухоль".

Моя сестра задавала вопросы, но я почти ничего из них не слышал. Белый шум, начавшийся в комнате с Джоном, теперь превратился в ровный рев. Желчь подступила к моему горлу, и я зажала рот рукой. Следующее, что я помню, это то, что я был в туалете, меня рвало, а сестра держала мои волосы назад.

В зале ожидания появился мой брат Дэвид с Алексом. Я схватил Алекса и крепко обнял его. — Ему так больно, — прошептал я. «Он так, так ранен».

Операция длилась почти семь часов, но когда мы увидели его в следующий раз, доктор улыбался. "Он хорошо справился. Мы рады быть там, где находимся сейчас. Ему очень повезло. У нас сегодня не было возможности поработать с его скулами или лбом. Давайте подождем день или два, посмотрим, как пройдет отек. Прямо сейчас, похоже, у него только небольшое кровоизлияние в мозг, и я думаю, что его тело это поглотит. Нам просто нужно, чтобы отек не ухудшался. Его перевели в отделение травм на четвертом этаже. Часы приема закончились. на сегодня, но я скажу им, чтобы они впустили маму и еще одного человека на несколько минут к нему».

«Я пойду с мамой», — сказал Алекс.

«Он выглядит грубым», — сказала моя сестра. — Ты уверен, что хочешь его увидеть?

— Я пойду с ней, — повторил Алекс.

На четвертом этаже мне пришлось поднять трубку телефона, висевшего возле автоматических дверей, чтобы сообщить о нашем прибытии. Нас впустила медсестра. Она велела нам использовать дезинфицирующее средство для рук на стене, а затем провела нас в седьмую палату.

«Счастливая семерка», — сказала она с решительно веселой улыбкой.

Алекс вложил свою руку в мою как раз перед тем, как медсестра отдернула занавеску. Я ахнула, и пальцы Алекса сжались вокруг моих, но он неправильно понял. Это был вздох облегчения. Хотя Джон по-прежнему выглядел ужасно, по-прежнему неузнаваемо, ему было намного лучше, чем в том отделении неотложной помощи. Его лицо снова приняло человеческий, обнадеживающий вид. Замотанный бинтами, но, по крайней мере, больше не искалеченный и не висящий. Его окружали пищащие и жужжащие машины. В горле у него была трахеальная трубка.

— Боже мой, — выдавил Алекс, и я понял, что он видит. Он не знал, насколько это хорошо.

«Так намного лучше», — прошептала я и потянулась, чтобы взять расслабленную, прохладную руку Джона в свою. На этот раз я бы не забыл поговорить с ним. — Привет, детка, — сказал я. "Алекс и я здесь. Доктор сказал, что у тебя все хорошо. Все будет хорошо. Мы любим тебя. Тебе станет лучше".

И в течение следующих нескольких недель, похоже, именно это и происходило. Джон оставался без сознания, но медсестры заверили нас, что это было в основном медикаментозным. Ему сделали еще три операции, самая худшая из которых была, когда ему удалили лицо, установили пластины на лоб и восстановили скулы. Но швы были такими маленькими и тонкими, что я задавался вопросом, останутся ли от них сильные рубцы. Ему так повезло.

Однажды, когда мы с Алексом были в гостях, я увидел щелку голубого глаза сквозь его опухшие пурпурные веки. Медсестра сделала паузу, меняя ему капельницу, и сказала: «Ну, посмотрите, кто проснулся». Джон, — сказала она громко, — ты знаешь, кто эти люди?

Он кивнул, да.

Я схватил одну руку, Алекс — другую. Этот синий глаз следил за моим лицом.

— Привет, детка, — сказала я, и он сжал мои пальцы. — Ты знаешь, где ты?

Он покачал головой: нет.

«Вы в больнице. Вы разбили свой квадроцикл. Хотя с тобой все будет в порядке. Я так рада, что ты проснулся».

Алекс обошел кровать, и я спросил: «Ты знаешь этого парня?»

Джон кивнул и выдернул свою руку из моей. Он сжал кулак, и Алекс тоже. Они ударили друг друга кулаками – их стандартное приветствие. Мы с Алексом оба начали плакать. Это было похоже на полосу солнечного света во тьме, на конец ужасного путешествия. Мы не осознавали, что это было только начало.

Вместе с сознанием Джона возникла новая проблема. У него развилась какая-то мания по поводу всех трубок, к которым он был подключен. Он безжалостно пытался вытащить капельницу, трубку для кормления и трахею. Но в основном он пытался развязать челюсть. Он мог засунуть руку в рот ровно настолько, чтобы пошевелить пряди металла. Я не раз находил в его постели длинные серебряные провода, там, где ему удалось вытащить один из них. Медсестры, похоже, не так беспокоились по этому поводу, как когда он попытался натянуть зонд для кормления в желудке. Они наложили на него ограничения, когда он попытался это сделать, и он стал заметно более возбужденным.

Медсестра задавала ему вопросы каждый день, но теперь они заставляли его писать на доске. Он писал свое имя, день рождения, год. Однажды она спросила, знает ли он, где находится. Он написал «Дантист». Это меня раздражало. В его воображении он был на визите к дантисту из ада. Они сказали, что это нормально, что он настолько растерян, что его мозг сильно повредился. Надеюсь, со временем это утихнет.

Вскоре его перевели из Травмы в обычную палату, где я могла находиться с ним круглосуточно. Я был благодарен за это, но его постоянное ерзание и дергание довели меня до нервного срыва. Однако я отказался оставить его. Ему нужна была мать. К счастью, моя работа очень благосклонно отнеслась к этому, даже когда дни растянулись на недели.

Он ненавидел, когда его челюсти были натянуты. Когда ему надели трубку в горло, он смог говорить с удивительной ясностью, хотя, казалось, забыл, что умеет. Чаще всего он просил воды или Маунтин Дью.

Ему не разрешали ничего пить, и мне было больно, когда он просил у меня воды или чтобы я отвез его домой. Наконец, одна медсестра дала мне чашку, на дне которой было около дюйма воды, и небольшую губку размером в четверть на палочке. Мне разрешили окунуть губку в воду и засунуть ее Джону в рот. Его челюсти были полностью закрыты проволокой, но он все еще мог жадно сосать ее. Этого никогда не было достаточно. Я поклялся ему, что, как только ему позволят, я куплю ему всю «Маунтин Дью», которую он сможет выпить.

Я не был готов к перепадам настроения и гневу. Это было совсем не похоже на Джона. За все время его существования я помню, как спорил с ним только три раза, в отличие от кричащих поединков, которые иногда случались у нас с Алексом. Это было почти смешно, но однажды, когда я суетился с ним, чтобы он перестал тянуть трубки, а он руками велел мне заткнуться. Было размыкание и смыкание пальцев с большим пальцем, как будто закрывается рот, покачивание пальцем перед моим лицом, затем палец с губами, как «шшшш!»

«Мне никогда не говорили так много раз заткнуться, не произнеся ни единого слова», — сказал я брату в тот вечер.

Он также сломал три позвонка в спине и два в шее. Он постоянно носил шейный корсет, а нагрудный ему приходилось носить всякий раз, когда ему разрешалось сидеть или стоять. У него появилась новая навязчивая идея вставать с постели, пока я сплю, и ему не разрешалось этого делать, особенно без корсета. Медсестры предупредили его, что он все еще может парализовать себя одним неверным движением, но он был неумолим. У меня было такое чувство, словно я не спал несколько недель. Они установили на его кровати будильник, который срабатывал каждый раз, когда он пытался встать, то есть всю ночь напролет. Самой большой свободой, которую он имел, была возможность дойти до туалета со всеми этими брекетами. Он также обманул бы запрет на воду. Помыв руки, он наполнял их водой из раковины и лакал ее, как собака. На этом я прекратил с ним драться. Все физиотерапевты сказали, что у него все хорошо и что он сильный. Я начал больше беспокоиться о его разуме, чем о его теле.

Однажды ночью он указал на свою доску и написал: «Я умер? Это ад?»

Это шокировало меня, и мне стало интересно, что происходит у него в голове. Спустя почти четыре недели он иногда казался почти нормальным. Я доходил до того момента, когда мне казалось, что пальцы его сотрясения мозга теряют свою хватку, тогда он говорил что-то необычное и бросал меня на еще один круг. Он спросил своего отца. Он попросил лучшего друга, который уехал, когда он учился в четвертом классе. Затем они прибыли.

«Заставьте их выйти!» он написал. «Заставь их уйти».

«Кто? Медсестры? — спросил я в замешательстве.

Мы были совершенно одни в его комнате.

Он сделал паузу, его разочарование отразилось на лице, которое медленно восстанавливало свои черты. Затем он швырнул ручку через всю комнату. «Мик Джаггерс!» — прошипел он сквозь проволочные челюсти.

Я засмеялся. Это было так неожиданно, что я ничего не мог с собой поделать. Я даже не знал, что Джон знал, кто это был. Он разозлился и швырнул доску через всю комнату. Оно с грохотом ударилось о дверь.

«Мне очень жаль», — сказал я. «Вы сказали «Мик Джаггерс»?»

Он яростно кивнул. Решительно.

Кем бы ни были Микы Джаггеры, они мучили его день и ночь. Однажды я показал ему фотографии молодого и старого Мика Джаггера, и он спросил: «Кто это?»

Я ответил: «Это Мик Джаггер».

Джон закатил глаза и сказал: «Это не Мик Джаггер».

Физически его улучшение было замечательным, но морально… Врачи заверили меня, что восстановление его мозга может занять некоторое время. У него всегда могут быть какие-нибудь «причуды». Но они не поняли. Он казался таким фундаментально другим. Он казался таким грустным, задумчивым, предпочитая не говорить, а смотреть в пространство. Я думал, что ситуация может улучшиться, когда он наконец вернется домой, но этого не произошло.

Друзья приходили в гости, но он мало с ними общался. Красивая девушка, с которой он встречался со старшего курса, несколько раз пыталась навестить его, но однажды ушла в слезах. «Мне очень жаль, миссис Эндрюс», — всхлипнула она. «Это не похоже на него».

Мне хотелось злиться на нее за ее отказ, но как я мог злиться, если чувствовал то же самое? Мальчик в той комнате с каждым днем все больше и больше походил на моего сына, но вел себя совсем не так, как он. Время от времени, особенно когда он был с Алексом, я видел призрак того мальчика, которым он был, и задавался вопросом, был ли Джон, которого мы знали, все еще здесь, пробиваясь обратно через всех Миков Джаггеров.

Однажды в продуктовом магазине я встретил соседа. Моя сестра и Алекс остались дома с Джоном, чтобы я мог выполнить несколько поручений. Соседка, Бренна, спросила о нем, и я дал ей стандартный ответ, что с учетом этого дела у него все отлично. Счастлив быть дома.

Бренна одарила меня грустной улыбкой. «Ему так повезло», — сказала она.

Сыну Бренны, Мэтью, не повезло. Три года назад, в выпускной вечер, он обмотал свою машину вокруг телефонного столба и мгновенно умер.

Той ночью Джон разразился гневом по поводу Мика Джаггерса. Он разбил все свои бейсбольные фотографии, швырнул трофеи в стену, крича и ругаясь. Алекс тихо пошел в свою комнату и закрыл за собой дверь. В последнее время он делал это все чаще и чаще, и я знала, что ему тоже нужно мое внимание, но я чувствовала себя такой натянутой. Никто из нас не знал, как справиться с злым и грустным незнакомцем, которого мы привезли домой из больницы.

Это ад? Джон спросил, и я не был уверен.

Потом я почувствовал себя виноватым за то, что так подумал. «Все будет хорошо», — сказал я себе. Он был где-то там. Он вернется.

В конце концов, ему повезло.

Фото: Стефани Сиссом (Facebook • Reddit)