Тот, кто пишет в ответ

Около трех лет я работал внештатным смотрителем школы по всей Великобритании.

Всякий раз, когда в школе не хватало сотрудников или ей нужно было нанять постоянного смотрителя, меня посылали на эту роль. Некоторые задания длились несколько дней. Другие длились несколько месяцев. Как только была нанята постоянная замена, я перешел в следующую школу.

В ноябре 2020 года меня определили в среднюю школу Ливерпуля под названием All Saints.

В то время школы только начинали возвращаться к нормальной жизни после ограничений, введенных COVID.

В свой первый день я встретил менеджера объекта Тома.

Тому было за семьдесят, и он проработал в школе более двадцати лет. Он был дружелюбным, спокойным и знал каждый дюйм здания.

Сама школа была старой, но с годами ее модернизировали. Три этажа. Длинные коридоры. Современные системы безопасности. Доступ по ключ-карте. Датчики движения. Тяжелые защитные ставни.

Том показал мне окрестности и объяснил мои обязанности.

Я буду работать в поздние смены, а Том будет работать по утрам, пока они не найдут постоянного смотрителя.

С 15:00 до 23:00.

Учителя уходили к 18:00.

В 18:30 я открывал боковые ворота для сторонней компании, которая арендовала спортивные сооружения снаружи.

В 22:00 я проведу последний обход, опущу защитные жалюзи в каждом узле, активирую датчики движения и уйду.

Просто.

Первые несколько часов прошли без происшествий.

Учителя казались достаточно дружелюбными.

Некоторые пошутили о моем возрасте.

Большинство смотрителей, которых они знали, были намного старше.

В 18:30 я отпер боковые ворота, запер главные входы, схватил планшет и начал свой первый полноценный осмотр здания.

Около 19:00 я добрался до математического кабинета на третьем этаже.

Одна дверь класса была открыта.

Комната была пуста.

Свет был выключен.

Все выглядело нормально.

Потом я заметил доску.

В центре черным маркером было аккуратно написано четыре слова.

«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ВСЕМ СВЯТЫМ».

Я посмеялся про себя. Вероятно, это оставил учитель.

Я продолжал свою смену и больше ни о чем не думал.

На следующий вечер сообщение было другим.

КАК ПРОШЕЛ ВАШ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ?

Я постоял там какое-то время.

Тот же класс.

Тот же почерк.

Длинные, тонкие буквы.

Аккуратно, но как-то шатко.

Я стер его и продолжил.

На следующую ночь случился еще один.

«Проверьте научный центр»

Раздраженный, я проверил научный центр.

Там сломался свет, поэтому я пошел в кладовую, взял новую лампочку, вернулся и заменил ее, все было в порядке, и ничего необычного не произошло.

В течение следующей недели появилось еще больше сообщений.

В конце концов я рассказал об этом Тому.

Он усмехнулся.

«Вероятно, это один из учителей помогает тебе».

Я принял объяснение.

По крайней мере, поначалу.

Потом сообщения изменились.

ВЫ ВЫГЛЯДЕТЕ УСТАЛЫМ.

ВЫ НЕ ПРОВЕРИЛИ КЛАССЫ ИСТОРИИ ДОЛЖНЫМ ОБРАЗОМ.

ВЫ ДОЛЖНЫ НАЙТИ НОВУЮ РАБОТУ

Это беспокоило меня.

Я привык к шуткам и люблю посмеяться, но некоторые из этих сообщений кажутся личными.

На следующий день я поговорил с учителем математики мистером Харви и спросил его, может ли он перестать оставлять сообщения на доске, но он настоял, что это не он и что, вероятно, это кто-то из детей возится.

Тем вечером я проверил кабинет математики и с облегчением увидел, что на доске ничего нет, она пуста.

Я пошел в научный центр, и на этой доске было сообщение, в котором говорилось:

ТЫ БЕСПОКОИЛСЯ, ЧТО ТЕБЯ ЗАБЫЛ ИДЕНТИФИКАЦИЯ

Мне это надоело, поэтому я стер это с доски и продолжил прогулку.

Я проверил систему видеонаблюдения.

Ничего.

На следующий день я приступил к работе, пока сотрудники еще находились в здании, я проверил камеры, чтобы увидеть, кто пишет эти сообщения, когда я получил электронное письмо от директора, в котором говорилось, что он доволен моей работой и надеется, что со мной все в порядке.

Я снова открыл боковые ворота в 18:30.

Я обхожусь, пытаясь выявить какие-либо проблемы, на этот раз ни на одной из досок сообщений нет.

Я вернулся в свой офис и заморозил, что кто-то установил в моем офисе доску, и на ней было написано:

ВЫ НЕ МОЖЕТЕ СТЕРЕТЬ МЕНЯ

Я несколько секунд смотрел на доску.

Во рту у меня пересохло.

Что-то было не так.

Как будто я случайно стал участником разговора, к которому никогда не соглашался присоединиться.

Первое оповещение датчика произошло две недели спустя.

В 22:00 я попытался настроить датчики движения.

Появилось предупреждение.

ОБНАРУЖЕНО ДВИЖЕНИЕ – ЭТАЖ 2

Система отказалась активироваться.

Схватив фонарик, я обыскал здание.

Я заметил небольшое количество света в комнате ИКТ, это выглядело так, будто кто-то оставил монитор компьютера включенным, поэтому я вошел… Я направил фонарик на компьютер, и там никого не было, но когда я подошел, чтобы выключить монитор, я увидел на экране, что кто-то получил доступ к программному обеспечению видеонаблюдения, предназначенному только для Смотрителей, доступ к нему должен быть только у меня и Тома. Я запер школу и ушел на ночь.

На следующий день я спросил Тома об этом, и он заверил меня, что ни на одном компьютере, кроме нашего, нет программного обеспечения для видеонаблюдения, поэтому, когда дети ушли, я отвел Тома к компьютеру, на котором я видел это, и показал ему то, что я видел, он был сбит с толку и сказал, что это, должно быть, старая версия, потому что многие из новых камер не были на этом устройстве, а некоторые из старых, которые сломались и больше не имеют никакого сигнала, находятся здесь, но не показывают сигнала. Я спросил Тома в одной из котельных видеонаблюдения без сигнала, это то же самое, что в нашей системе называется «Техническое помещение», и он объяснил: «Нет, это старая котельная, небольшое здание, расположенное на дальней стороне футбольного поля». Я спросил, используется ли он до сих пор, и он объяснил: нет, он весь закрыт и выведен из эксплуатации, он весь заперт, и даже у нас нет от него ключей.

Той ночью старая котельная осталась в моей памяти.

Я даже не был уверен, почему.

Зданию было более пятидесяти лет. Существование старых комнат и забытых пространств не было чем-то необычным.

И все же что-то меня беспокоило.

Зачем кому-то иметь доступ к устаревшей системе видеонаблюдения?

И почему там была запись с камеры здания, которое больше никто не использует?

В 22:00 я начал свой последний затвор.

Когда я включил датчики движения, предупреждение появилось снова.

ОБНАРУЖЕНО ДВИЖЕНИЕ – ВНЕШНЕЕ ЗДАНИЕ

Я нахмурился.

Сама школа была чистой.

Тревога пришла откуда-то снаружи.

Я проверил спортивные сооружения, чтобы убедиться, что все ушли. Футбольные поля были пусты.

Когда я вернулся в свой офис, я сразу заметил, что что-то не так.

Мой ящик с инструментами был открыт.

Внутри были переставлены инструменты.

Пропали мой нож Стэнли и отвертка.

Я знал, что запер его.

Впервые с тех пор, как появились сообщения, я искренне испугался.

Я позвонил в полицию.

Когда они приехали, я все объяснил.

Сообщения.

Программное обеспечение для видеонаблюдения.

Датчик срабатывает.

Старая котельная.

Один из офицеров предложил нам проверить это.

Здание находилось на дальней стороне футбольного поля, спрятанное за заросшими кустами.

Замок на двери был срезан.

Полиция вошла первой.

Почти сразу я услышал крики.

"Полиция! Оставайтесь на месте!"

Через несколько мгновений они вывели на улицу мужчину в наручниках.

Он выглядел грязным.

Его борода заросла.

Его одежда была в пятнах и порвана.

Ему было не больше тридцати пяти.

В котельной они обнаружили матрас, походное снаряжение, запасы еды и десятки блокнотов.

Комната соединялась со старым служебным туннелем, ведущим под часть школы.

Было очевидно, что он жил там уже несколько месяцев.

Возможно, годы.

В тетрадях были сотни записей.

Имена учителей.

Распорядок дня смотрителей.

Время, когда люди приходили и уходили.

Какие классы были пусты.

Какие двери не запирались должным образом.

И были фотографии.

Сотни фотографий.

Большинство из них были сделаны в нерабочее время.

Фотографии учебных классов.

Коридоры.

Сотрудники.

Даже Том.

Затем один из офицеров протянул мне фотографию.

Это был я.

Стою в классе математики.

Глядя на доску.

Этот мужчина следил за мной с первого дня, а я даже не знала о его существовании.

Когда офицеры уводили его, я задал ему один вопрос.

«Почему эти сообщения?»

Он посмотрел на меня на мгновение.

Затем он улыбнулся.

Не угрожающая улыбка.

Почти грустный.

«Вы были первым, кто ответил».

Это было последнее, что он мне сказал.

Три недели спустя я закончил свое задание в All Saints.

Котельную снесли.

Сообщения прекратились.

Все вернулось в норму.

Я часто задавался вопросом, откуда он знает мое имя.

Полиция нашла в его блокнотах многолетние записи о сотрудниках, но ни одна из них так и не объяснила, откуда он взял эту информацию. Или как долго он был там.

Первое сообщение, которое я нашел в своем офисе, на самом деле не было: ВЫ НЕ МОЖЕТЕ СТЕРЕТЬ МЕНЯ.

В то время я ничего об этом не думал.

Но когда свет падал на доску под определенным углом, я мог разглядеть над ней что-то частично стертое.

Два слова.

ПРИВЕТ, КИРАН.

1 кредит