Простота всего этого

Вы принимаете душ.

Это не тот душ, который вы принимаете перед собеседованием, возможно, стремясь своей чистотой произвести впечатление на кого-то или кого-то, предположительно достойного произвести впечатление, и это не тот тип душа, который вы принимаете после долгой тренировки в тренажерном зале, после пробежки или после чего-то еще, что к вам относится. Нет, прямо сейчас вы находитесь в ванной, стоите под успокаивающим лучом горячей воды, а от вашей спины поднимаются струйки пара, потому что вам больше нечего делать сегодня вечером, и вам нравится это ощущение кристальной чистоты перед тем, как лечь на сено, и, хотя это не первый ваш сегодня душ, по крайней мере, вы можете спать спокойно, зная, что вы очищены от многочисленных дневных стрессов.

Мыло.

Шампунь.

Все это есть, но вы даже не прикасаетесь к этому.

Сейчас вы просто пропускаете пар воды через поры и наслаждаетесь простотой всего этого.

Свет гаснет.

Вздрогнув, твои ноги визжат на полу душа, и ты останавливаешься, чтобы убедиться, что звук исходил от тебя самого.

Звук воды, падающей на пол в темноте.

Ощущение, будто ты не один в комнате. Что невозможно, потому что ты единственный в доме.

Звук переключателя был безошибочен.

Ты остаешься под ним, под водой, твой единственный ориентир. Ощупывая окрестности, ваши руки касаются скользкой плитки в душе, и вы чувствуете себя мимом, запертым в пустой коробке, когда вы нащупываете соседнюю стену, затем хватаетесь за занавеску, наконец-то что-то настоящее, что-то, к чему вы можете прикоснуться, что теперь перед вами и будет оставаться неподвижным, пока вы восстанавливаете равновесие.

За пределами душа что-то начинает задыхаться.

Вы резко перестаете дышать. Напрягитесь, чтобы услышать. Это мучительный кашель, который хрипит, и ваша рука замерзает, а затем в шоке откидывается обратно к туловищу. И посреди дождя, шумно плещущегося у ваших ног, вы слышите его шаги, приближающиеся, пока он изо всех сил пытается дышать. Стук подушек по полу приближается. Вы ничего не можете сделать, кроме как прижаться спиной к мокрой стене позади вас в параличе, до такой степени, что звуки становятся менее чем в футе от того места, где, как вы помните, находилась занавеска, на уровне ваших глаз.

Именно тогда загорается свет и удушье прекращается. Вы перекрываете воду. Все тихо, и ты на всякий случай смотришь по сторонам, вспоминая в этот момент все фильмы ужасов, которые ты видел за всю свою жизнь. Ни звука, кроме журчания стока у пальцев ног, спокойного высасывания остатков воды, как будто все это было у тебя в голове, и ничего этого не произошло.

Ты стоишь там, мокрый и голый, когда понимаешь, что должен выйти и встретиться с тем, что там, ожидающим по другую сторону занавеса.

Кредит: Эндрю ЛаБелль