Человек песни и танца

В живых осталось мало тех, кто помнит Человека Песни и Танца.

Время забрало тех, кто пережил долгую ночь, и я уверен, что они охотно пошли навстречу своему создателю. После такой ночи жизнь приобретает странный оттенок.

Те, кто еще остался – Билл Паркер, Сара Картер и Сэм Таннен – не говорят об этом. Сэму повезло. Несколько лет назад его мозг начал превращаться в кашу, и теперь ему трудно придумать, как надеть штаны.

Он получил раннюю отсрочку от своих воспоминаний. Он не просыпается ночь за ночью; музыка все еще играла в его ушах, а слезы все еще высыхали на его щеках.

«Человек песни и танца» без особой помпы приехал в «Бель Карн» осенью 1956 года. Я только что закончил среднюю школу и работал продавцом на складе в «Handy’s Hardware». Я был там в тот день, когда Сара Картер ворвалась в дверь, заставив колокольчик над дверью звенеть как сумасшедший.

"Джордж, ты должен посмотреть, что установлено возле эстрады! Там стоит огромная палатка, а перед ней стоит человек и орет, как карнавальный зазывал!" Сара запыхалась и, очевидно, сбежала из парка до Мейн-стрит.

Ее волосы были растрепаны во все стороны, и одна прядь прилипла к кончику носа. Она быстро затянулась и выдохнула, ожидая моей реакции.

С Сарой я всегда отставал на два шага и бежал, чтобы догнать. Энергия у девушки была по тем временам и в неограниченном запасе.

Я перестал переставлять гвозди и сказал: "Когда я проходил мимо сегодня утром, там ничего не было. Когда это поднялось?"

Она пожала плечами, быстро поднялась и опустилась. "Не знаю, но все в порядке, и ты должен увидеть этого парня. Он весь одет, с головы до пят, и он может говорить. Боже, он может говорить".

Я подумал об этом и посмотрел на часы. Было уже около пяти, и мне все равно пора было уходить. — Хорошо, тогда пойдем проверим.

Сара улыбнулась до ушей и исчезла. Я не сомневался, что она рассказала об этом всем членам банды, тем, кто все равно был в городе. Большинство из нас после окончания учебы разлетелись кто куда. Лишь немногие из нас остались в городе, и лишь немногие из нас были свидетелями танца.

Я спустился к эстраде один, не дожидаясь остальных. Скорее всего, Сара уже ждала нас там. Я встретил Билла, когда проходил мимо аптеки, где он работал продавцом газировки. — О чем, черт возьми, говорит Сара, Джордж?

«Она дула сюда, а затем снова выдохнула, прежде чем я успел ее о чем-то спросить». Билл был крупным парнем, самым высоким (и самым тяжелым) парнем в нашем классе, и я чуть не взорвался, когда впервые увидел его в той маленькой бумажной кепке с козырьком, которую Макклирли носит со своими любителями газировки. Билл, однако, не очень-то любит, когда над ним смеются, и после того, как узел под моим глазом расспался, я позаботилась о том, чтобы больше над ним не смеяться.

Он хороший парень, если не считать этого характера. Он также был лучшим парнем в школьной баскетбольной команде, хотя он один из немногих парней, которых выгнали из игры. Он бросил еще одного игрока на полпути, и они тоже были в одной команде. Билл сказал, что другой парень ударил его локтем в живот. Должно быть, это был несчастный случай; никто бы не сделал это намеренно.

Мы оба шли по улице, Билл курил сигарету — привычка, которая пришла к нему в 1995 году, когда ему удалили правое легкое. В конце Мейн-стрит мы пересекли Бьюкенен и вошли в парк. Обычно в этот момент мы могли бы увидеть эстраду, расположенную на холме недалеко от центра парка. Летом были концерты: выступления школьного оркестра, церковный хор, исполняющий какие-то гимны, и все такое. Однажды пара школьников собрала неплохую рокабилли-группу, но кто-то из комитета по паркам издал постановление, запрещающее рок-н-ролл в парке. Маленькие города, понимаешь?

Но теперь эстраду загораживала огромная выцветшая желтая палатка, вроде тех, что в цирке или те, которые старые служители возрождения любят использовать, когда чувствуют дух, а также любят ощупывать ваш кошелек.

Вокруг палатки уже собралась довольно большая толпа, и когда мы с Биллом подошли ближе, мы услышали парня, о котором нам рассказывала Сара. Он говорил как карнавальный зазывал, ладно. Мы с Биллом пошли быстрее по тропинке, ведущей к палатке. Мы пробрались сквозь толпу к палатке и тому месту, где, как мы думали, находился мужчина.

"Давайте все, оно приближается, приближается, сегодня вечером нам предстоит чертовски весело провести время. Да, действительно, чертовски весело! Мы будем петь, мы будем танцевать, я вам это обещаю, а Человек Песни и Танца всегда держит свои обещания!"

Мы все еще не могли его увидеть; все еще слишком много людей преграждали путь. Казалось, что весь город пришел посмотреть на «Человека песни и танца». Билл потянул меня за рукав и указал пальцем. Я проследил за его пальцем и вытаращил глаза. Это был преподобный Харпер, баптистский священник. Я прожил довольно долгое время, но никогда не видел человека, который мог бы стучать по Библии сильнее, чем он.

Харпер проповедовал против зла греха – греха в пьянстве, греха в курении рефрижератора, греха в курении табака, греха во лжи и, прежде всего, греха в танцах. И все же он был здесь и тоже выстраивался в очередь, чтобы войти в палатку, потому что он определенно не проповедовал. Мы помахали ему, Билл помахал рукой, в которой держала сигарету, и этот старый баптист покраснел, как Красное море, повернулся и пошел прочь. Мы с Биллом улыбнулись друг другу и продолжили идти вперед, к Человеку песни и танца.

Наконец мы прорвались сквозь толпу и вот он. Он стоял на старом ящике, расколотом и выглядев так, словно вот-вот рухнет у него под ногами. Рядом с ним на траве лежал черный футляр для скрипки с золотой отделкой по краям. Оно выглядело старым, старше ящика, старше города. Это казалось чем-то древним.

Он был весь в углах, в коленях, локтях и плечах. Он был высоким и долговязым, его тело двигалось и подпрыгивало в ритме его слов. На нем был красно-белый пиджак в тонкую полоску, и он выглядел так, словно принадлежал к квартету парикмахерских. На голове у него сидела соломенная шляпа, которую руки с длинными пальцами то отодвигали назад, то тянули вперед. Длинные шестипалые руки. Я начал, когда увидел это. Я читал, что некоторые люди рождаются с шестью пальцами, но читать о чем-то и видеть это — две разные вещи.

Когда он говорил, его глаза почти сверкали синими молниями, и из его белых зубов почти летели искры, и он никогда не переставал говорить. Он не останавливался, чтобы перевести дыхание, задать вопросы или что-то в этом роде. Он просто придерживался этого образа действий, как будто от этого зависела его душа.

"Хорошо, хорошо, хорошо, мы приближаемся, очень близко, да, мы готовы. Вы готовы танцевать? Вы готовы петь? Потому что я готов играть на своей скрипке, да, я готов, да, я готов. У моих ног есть скрипка, и я готов играть. Готов заставить эти струны петь, вы можете в это поверить?"

Он хлопал в ладоши, и это было настолько близко к паузе, насколько он был готов.

Сара и Сэм подошли к нам, обнаружив нас в толпе. Сара ткнула меня локтем в ребро и сказала: "Что я тебе говорила? Похоже, он должен быть на карнавале, пытаясь заставить нас увидеть бородатую даму или что-то в этом роде".

Сэм кивнул нам в знак приветствия, из-за чего его очки скатились с носа, и он коротко подтолкнул их обратно на свое место. Он был такого же роста, как Билл, но не такого телосложения. Он был самым умным парнем в нашей банде. Вам нужен был кто-то вроде него, чтобы рассказать, как делать такие вещи, как разбирать машину директора и перестраивать ее в школьном спортзале. Не то чтобы мы когда-либо делали что-то подобное.

— Что он продает? — спросил Сэм.

— Танец, я полагаю, — сказал я.

«Сколько это стоит?»

Человек песни и танца, должно быть, услышал его, потому что он сказал: "Сколько это стоит, я слышал, вы спрашиваете? Почему это не стоит ни доллара, ни четверти, ни цента. Ребята, это вам ничего не будет стоить, просто приходите и танцуйте под эту песню всю ночь напролет".

Мы все посмотрели друг на друга. Это была выгодная сделка. Немного бесплатной музыки и места для танцев? В те времена в городе особо нечего было делать и нет до сих пор. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Человек песни и танца остановился, что само по себе было небольшим чудом. Он покопался глубоко в кармане, вытащил золотые часы, проверил время, а затем ухмыльнулся улыбкой, в которой, должно быть, были показаны все его зубы. Он положил часы в карман и сказал: «Ребята, пришло время танцев, так что заходите. Заходите все, потому что пришло время танцевать». И с этими словами он спрыгнул со своего ящика, схватил его скрипкой и кинулся через полога палатки.

Сару, Билла, Сэма и меня чуть не сбило с ног, когда мы пытались проникнуть внутрь, но мы все равно были первыми. Мы остановились, когда отодвинули полога этой большой старой палатки, но быстро въехали внутрь.

Внутри он был огромным. Под нашими ногами был паркетный пол, похожий на дуб, темный-темный дуб, отполированный до зеркального блеска. Вдоль столбов палаток стояли свечи в подсвечниках, и когда я поднял глаза, во всей темноте я не увидел потолка. Это было все равно, что смотреть на беззвездное ночное небо, где луна не осмеливалась показать свое лицо.

Толпа продолжала нас гнать, и народу хлынуло все больше и больше. И это была не только молодежь. Была мисс Креншоу, наша учительница английского языка в первом классе, ей было за пятьдесят. Директором школы был мистер Хоскинс. Там был старый добрый преподобный Харпер, который все еще выглядел смущенным, но в то же время не мог ничего с собой поделать. Это действительно был весь чертов город. Черт, даже мэр был там со своей женой, стоял и разговаривал с начальником полиции.

Вскоре все оказались внутри, и шум от разговоров стал почти оглушительным. Там уже становилось тепло, и мне было тесно и клаустрофобно. Мы все искали Человека песни и пляски, чтобы узнать, куда он делся. Никто не поднял глаз, поэтому никто не увидел его до первого взмаха смычка.

Он был там, на центральном столбе палатки, сидя на небольшой деревянной платформе примерно в двадцати футах от пола. Бог знает, как он туда попал, потому что никакой лестницы вверх точно не было. Он свесил ноги с края и держал в одной руке скрипку, а в другой — смычок. Скрипка и смычок, казалось, были сделаны из того же темного дерева, что и пол, и блестели в свете свечей, как живые существа. Я почти сомневался, что скрипке вообще нужен Человек песни и танца, чтобы заставить ее струны гудеть.

Мы все посмотрели на него, он ухмыльнулся и вскочил на ноги, а толпа ахнула, опасаясь, что он может рухнуть в их среду.

А потом он начал играть.

Он заставил эти струны петь. Я не слышал, чтобы кто-то так играл ни до, ни после этого, и я благодарю Бога за это каждый день. Воздух вокруг нас затрещал и искрился. Это расслабило суставы и потрясло разум. Вы почувствовали желание двигаться глубоко в кости, в костном мозге. Я схватил Сару за руки, и мы начали двигаться по полу, и все последовали моему примеру, кто с партнерами, кто без. Кто-то исполнял фокстрот, кто-то вальс, а кто-то из нас исполнял твист. Мы танцевали, двигались, тряслись, прыгали, раскачивались и катались.

Я прошел мимо преподобного Харпера, который неуклюже передвигал ноги вместе с Элоизой Грендель, старой боевой секирой католика. Я видел, как жена мэра вальсировала с Дэном Адамсом, одним из наших пожарных.

Я кружился вместе с Сарой, двигаясь по полу, натыкаясь и толкаясь с людьми вокруг нас. Там было жарко и становилось все жарче, и вскоре стало пахнуть потом и телами, двигающимися против тел. У меня закружилась голова, но мы продолжали танцевать вместе, танцевали и не останавливались. Прошло некоторое время, прежде чем я понял, что Человек Песни и Танца тоже поет, но на языке, которого я не понимаю.

Он господствовал над нами, стоя на этой платформе и заставляя свою скрипку петь и петь. Его лук поднимался и опускался, скользил взад и вперед, из стороны в сторону. Он играл так, как говорил. Не было никаких перерывов или пауз, просто маниакальный поток мелодий, в то время как его язык обвивал слова, которые не имели права произноситься в этом мире.

Я покачал головой, вращаясь вместе с Сарой, и понял, что мои ноги устали. Мои ноги болели, а поясница начала пульсировать. Я посмотрел на часы и понял, что мы танцевали уже целый час. Я снова покачал головой, пытаясь избавиться от чувства сонливости, затуманившего мои мысли.

— Сара, — я прочистил горло. Я говорил только шепотом. Мой язык казался толстым и смешным. Я попробовал еще раз. "Сара." На этот раз громче, но она все равно не ответила, и мы продолжили танцевать. Я потряс ее, но она не ответила. Я продолжал трясти ее, пока не понял, что делаю это в такт музыке.

Поэтому я просто попытался остановиться, но не смог. Я не мог остановиться.

Под туманом я почувствовал страх. Теперь я начал видеть лица других людей. Я видел их ужас. Лицо преподобного Харпера стало еще краснее, чем раньше. Пот струился по его лицу, но он продолжал двигаться, вертя Миссис Грендель вокруг и вокруг, ее голова болталась из стороны в сторону. Она потеряла сознание, но ее ноги все еще двигались. Мы прошли мимо Билла, который танцевал со Сьюзи Уоткинс, и я видел, как ее испуганные глаза бегали по комнате, но Билл покачал головой в такт музыке, и его стеклянные глаза не смотрели ни на что конкретное.

Человек песни и танца смеялся со своего насеста и продолжал играть, притопывая ногами. Его глаза светились в этом темном и влажном месте. Они светились и светились, и свет отражался от носа при каждом взмахе.

Я услышал крик и повернул голову, чтобы увидеть, как женщина упала на пол, держась за ногу. У нее были судороги. Я завидовал. Она должна остановиться. Ей нужно отдохнуть. Мои собственные ноги были словно мертвая древесина, а боль в спине усилилась.

Затем ее партнер наступил ей на лодыжку, и я услышал хруст с другого конца комнаты. Он все еще танцевал; его глаза пусты и пусты, когда он двигался. Она снова закричала и хотела отползти, но вместо этого встала. Она начала танцевать, снова и снова опуская свой вес на сломанную лодыжку. Я отвернулся, но не смог заглушить звук ее рыданий.

Музыка продолжалась.

Я еще раз посмотрел на часы: прошло уже три часа. Мы не падали и не колебались. Мы держались на той же скорости, что и скрипка. Проклятая скрипка. Стучим ногами по полу. Не обращайте внимания на лопнувшие волдыри. Не говоря уже о сломанных пальцах ног или сломанных лодыжках. Не обращайте внимания на глубокую боль в позвоночнике, которая отказывалась уходить. Не говоря уже о старых сердцах и больных коленях.

Мы поддерживали этот бешеный темп как одна масса: подпрыгивающее, стучащее и прыгающее существо с одним разумом.

Преподобный Харпер однажды умер. Я наблюдал, как это произошло. Он поддерживал все еще потерявшую сознание Миссис Грендель (чьи ноги все еще двигались в такт музыке), когда уронил ее и упал на пол. Он дернулся один раз, его ноги отбили быстрый отрывистый ритм, а затем замер. Миссис Грендель поднялась и продолжила движение. Пока я танцевал, я смотрел на Харпера, пытаясь увидеть, дышит ли он.

Он не был. Клянусь вам, это не так, но он все равно поднялся. Он был мертв, но все же поднялся и снова начал танцевать. Он повернулся ко мне и ухмыльнулся улыбкой Человека Песни и Танца. Его глаза были красными, наполненными кровью от того, что сломалось в его мозгу. Я видел, как по его щеке скатилась единственная красная слеза.

Я закрыл глаза и продолжил движение.

Харпер был не последним. Вероятно, он был не первым. Первыми падали старики и больные. Что бы это ни было – истощение, сердечные приступы, кровоизлияния где-то глубоко внутри – они умирали, а потом снова вставали и продолжали танцевать, улыбаясь своими ухмылками.

Я прошел мимо Лиззи и Сэма. В какой-то момент он потерял очки. Его глаза метались по сторонам, он был ужасно осведомлен. Я посмотрел на его ногу и увидел выступ какой-то кости, прорвавшейся сквозь его джинсы. Позади него шел кровавый след, и когда он закружился, брызги упали на ноги людей вокруг него. Он наступил на эту сломанную ногу, покрутился на ней и запрыгнул на нее в такт скрипке.

Ночь прошла.

Я помню, как в какой-то момент наступил на что-то и понял, что только что раздавил правую руку мисс Демпси. Она лежала на спине на танцполе. На нее наступали снова и снова. Я даже мог видеть отпечаток мужской обуви на ее животе. Ее голова была опущена, а грудь под платьем выглядела впалой, и тем не менее она пыталась встать и продолжать двигаться.

Запах крови смешался с запахом пота, и я больше не могла дышать. Воздух был густым, и со всех сторон я слышал крики и крики, но ничего, что заглушало бы скрипку или пение Человека Песни и Танца.

А потом это прекратилось. Я протанцевал еще один шаг и остановился. Я посмотрел на платформу. Мы все так и сделали, вытянув шеи вверх. Он проверял свои карманные часы.

"Хорошо, ребята! На сегодня все! Танцы закончились, и наступило утро. Вы можете уйти, если можете идти, и вам следует идти быстро, потому что этот Человек Песни и Танца скоро исчезнет".

Мы все стояли там, как ошеломленный скот, а затем направились к пологам палатки. Никто не побежал, потому что не мог. Это было чудо, что мы смогли ходить. Сара шагнула впереди слева, а я остался позади. Я обернулся и посмотрел, и увидел по меньшей мере двадцать человек, все еще стоящих там. Харпер был среди них. Они все ухмылялись, их глаза были пусты. Они стояли и не подавали никаких признаков желания уйти.

"Иди теперь, друг. У Человека Песни и Танца есть то, что он хочет, но он будет рад добавить и тебя, если ты замешкаешься и замешкаешься". Я посмотрел на него и увидел, что он улыбнулся, а затем повернулся к нему спиной и вышел из палатки. Когда я снова повернулся, его уже не было вместе с людьми внутри.

Вот история того, что произошло. Остальные не расскажут об этом и не притворятся, что этого никогда не было, не говоря уже о 20 человек, которые исчезли той ночью, включая жену мэра. Они предпочитают не думать об этом.

Мы с Сарой отвезли Сэма в больницу в соседнем округе, вдали от людей, которые знали, что произошло. Им пришлось оторвать ему ногу. Сэм был тихим раньше и стал еще тише после, выполняя случайную работу, с которой мог бы справиться одноногий человек. Сейчас он мало передвигается; просто сидит на крыльце с тростью на коленях и массирует культю рукой. Говорит, что его это беспокоит холодными ночами. И теплые ночи. И мокрые ночи. И сухие ночи.

Билл ушел, пошел в армию и оставался там достаточно долго, чтобы воевать во Вьетнаме и выиграть кучу медалей. Он вернулся и устроился пить и пить много, и если вы хотите его найти, вы можете найти его в баре Эдди Диксона. Однако независимо от того, насколько он пьян, он не говорит о той ночи.

После этого никто из нас особо не видел Сару. Она добилась лучших результатов, но такой она всегда была. Она ушла и поступила в колледж, но, как и Билл, ее снова потянуло в Белль Карн. Сейчас она преподает в старшей школе, преподает английский младшим школьникам.

Я остался здесь, работая в хозяйственном магазине. Я какое-то время этим занимался, но сейчас особо ничего не делаю. Я просто сижу с Сэмом, иногда разговаривая о чем-то, хотя и не часто. Если я задержусь, если задержусь слишком долго, я увижу, как его глаза за стеклянными линзами из-под кока-колы потускнеют, и он исчезнет в себе, и я поймаю, как он напевает слабый след песни, и волосы на моей шее встанут дыбом, а на руках пойдут мурашки огромными узлами.

Моя нога начнет отстукивать небольшой ритм по деревянному крыльцу, и на лице Сэма расплывется широкая улыбка. Улыбка Человека Песни и Танца.

Фото: Дилан Чарльз (Официальный сайт • Twitter • Amazon)