Звездная Корона

Я покинул университетский кампус, чтобы заняться полевой работой на Глубоком Юге. Я изучал народные песни южных штатов, у которых не было ни времени, ни места происхождения, ни известного композитора. Те старые песни, которые, кажется, возникают из культурного фольклора и евангелического мистицизма, как пар, поднимающийся из болота. Песни, которые поколениями пели рабы и рабовладельцы, баптистские священники и проповедники из глубинки, и чьи аккорды были натянуты на банджо и насвистывали в кувшинах для виски. Эти песни представляли для меня загадку; тот, который, казалось, был известен и понят на Глубоком Юге, но ускользал от меня и других в академических залах.

В частности, я искал истоки прекрасной оды, в которой певец призывает всех братьев и сестер, матерей и грешников спуститься к реке помолиться. Наибольший интерес представлял вариант текста, который я не мог понять, учитывая его иудео-христианское происхождение: использование в одной строке термина «звездная корона».

…Когда я спустился к реке помолиться,

изучая этот старый добрый способ,

и кому следует носить звездную корону.

В более современных версиях гимна слова «терновый венец» используются для обозначения тернового венца Христа во время распятия. Эти слова, казалось бы, имели наибольший смысл в контексте песни, поэтому использование «звездной короны» в старых и, возможно, более подлинных версиях гимна было загадкой. Во-вторых, этот термин ставит вопрос о том, кто должен носить корону. Если бы это был христианский гимн, этот вопрос никогда бы не задавался; Христос будет носить терновый венец и, можно предположить, любой венец. Таким образом, эта строка представляет собой вторую загадку: почему и как кто-то, кроме Христа, был выбран для ношения звездной короны и с какой целью. Я не смог найти соответствующих библейских упоминаний о звездной короне, которые имели бы смысл в контексте крещения. Таким образом, для меня осталась загадка относительно того, каково было его первоначальное значение и почему оно было изменено.

Самая ранняя признанная версия песни была опубликована в 1867 году Г.Х. Аллан в своих «Рабских песнях Соединенных Штатов». Но в своих личных дневниковых записях Аллан сослался на более раннюю и ранее неизвестную версию песни, записанную на бумаге Ллевеллином Коббом. Аллан написал, что Кобб отправил ему эту песню по почте, чтобы он мог включить ее в «Slave Songs», но версия была «несколько несбалансированной», и он внес изменения в музыку. Кобб жил в этом южном оплоте Южной Каролины, задолго до Реконструкции и развития интереса к субкультуре рабства.

Я поехал в этот штат, поехав в Эванстаун, где жил Кобб. Я поселился в старом доме на плантации, превращенном в отель типа «ночлег и завтрак», поместье Эшкрофт, названном в честь аристократической семьи, построившей и управлявшей плантацией. Это была попытка погрузиться в довоенную культуру, думая, что, возможно, пейзажи и жизненная ситуация побудят меня к новым связям и пониманию этой эпохи, столь далекой от современной жизни.

Владельцы, Тед и Мэри Уоллстон, были пожилой парой, которая гордилась тем, что сохранила плантацию как можно ближе к ее первоначальному виду.

«В восьмидесятые годы мы, наконец, решили заняться сантехникой внутри помещений», — рассказал мне Тед. "Не могу сказать, сколько бизнеса мы потеряли до этого из-за надворных построек, но я просто не хотел менять структуру, проделывать дыры в стенах и все такое. Для меня это было бы все равно, что осквернить церковь, понимаешь?"

Я кивнул в знак согласия, но его отношение к плантации рабов к церкви и слезливый, задумчивый взгляд в его глазах заставили меня почувствовать себя неуверенно.

Я рассказал ему о своем исследовательском проекте, умолчав о конкретной тайне звездной короны, но надеясь, что он сможет указать какое-то направление в этом незнакомом месте.

«Ах… это прекрасный старый гимн», — сказал Тед. "Боже мой! Оно останется с тобой, не так ли?"

«Впервые это было написано на бумаге прямо здесь, в этом районе», — сказал я ему.

Он на мгновение задумался. «Меня это не удивляет».

— Ты помнишь, когда впервые услышал эту песню?

"В детстве, много лет назад. Конечно, тогда большинство людей называли это "Вниз в долину", а не "Старый добрый путь".

Я читал это раньше. Было несколько имён и воплощений. «Старый добрый путь» был наиболее распространенным в истории, что только усугубляло тайну. "Я думал, что это связано с крещением, поэтому имело бы смысл спуститься к реке, как сказано в песне. Но зачем им спускаться в долину, чтобы помолиться?"

Он поднял на меня брови. — Ну, большинство рек находятся в долинах, горожанин.

"Ах, конечно. Здесь еще есть речные крещения?"

«Первое воскресенье каждого месяца», — сказал он с гордостью.

"Где их держат? Я хотел бы стать свидетелем одного из них".

"Ну... Грин-Ривер - это место, куда направляется большинство собраний. Но здесь также есть много других ручьев и рек, а также множество небольших общин, которые используют их для своих нужд, так что это может быть где угодно. Но Грин-Ривер, вероятно, лучший выбор".

Я поблагодарил Теда за его время и гостеприимство. Он пожелал мне удачи в поисках, но оставил небольшой «совет»:

"Будьте осторожны с тем, кого здесь расспрашиваете. Люди в этих краях очень закрытые. Они свято хранят свои убеждения и могут быть весьма подозрительными, когда посторонние приходят с вопросами. Даже если речь идет о старой песне".

Он похлопал меня по плечу и пошел по своим делам, поддерживая дом, который раньше был местом ужасных обрядов рабства.

В ту ночь я плохо спал. В воздухе витали призраки.

* * * * * *

Найти баптистскую церковь на юге – не проблема. Скорее, задача заключалась в том, чтобы найти, с чего начать. Можно было бросить камень и попасть в баптистскую церковь, и камень отскочил бы от этой церкви и ударился о другую, расположенную рядом. Почти на каждом участке дороги и угла стояло большое белое здание со шпилем, переоборудованный склад с вывеской, провозглашающей Христа, или какое-нибудь старое крошечное школьное здание, построенное еще во времена колоний, но теперь провозглашаемое: «Блинные завтраки и занятия по Библии по средам».

Я начал осматривать каждого из них, объясняя свой проект и расспрашивая об их службах крещения в реке. Пасторы и преподобные были любезны и готовы помочь. Естественно, все они знали об этой песне, но очень немногие могли указать мне на ее происхождение или значение. Большинство говорили, что это был крестильный гимн, но в стихах не было упоминания о реальном крещении. Просто спускаюсь к реке или долине и размышляю, кому надеть звездную корону. Преподобные замолчали, когда я упомянул аспект тайны, связанный со звездной короной. Никто из них, несмотря на всю свою теологию, не смог дать мне адекватного объяснения значения этих слов и того, из какой библейской ссылки они произошли.

Я провел несколько дней в архивах мэрии, исследуя церкви и резиденцию Ллевеллина Кобба 150 лет назад. Его дом находился не в городе, а на окружающих холмах, которые когда-то были засеяны урожаем, собранным рабами. Пожилая женщина за столом клерка — иссохшая старуха с искусственными зубами и вытянутыми манерами бывшей южной красавицы — спросила, что я ищу, и я дал ей краткое описание.

«Тебе следует сходить к Томасу Джери в Первый баптистский университет», — сказала она.

«На данный момент у меня такое чувство, будто я побывал во всех церквях штата», — ответил я с улыбкой.

«Не этот», — сказала она. "Томасу сто один год. Его родители были детьми, когда их освободили после Гражданской войны, и с тех пор его семья живет в этих краях. Вероятно, он мог бы рассказать вам кое-что об их истории".

— Где я могу его найти?

"Не здесь. Вам придется пойти в холмы. Первая Баптистская церковь - самая старая оригинальная церковь в этом районе. Она размером всего с эту комнату, не похожа на все те большие церкви размером с аэропорты, которые постоянно возникают. Но у них самый замечательный хор. Вы должны услышать, как они поют ночью. Вы слышите это повсюду на холмах. Это все равно, что услышать колыбельную, которую поет Бог".

Ее глаза, казалось, потускнели и повернулись в углублениях морщинистого лица, и она замолчала. Она улыбалась, но не мне. Я обернулся, чтобы посмотреть, но вокруг больше ничего не было.

Опасаясь, что у нее инсульт или какое-то другое заболевание, я осторожно спросил, неважно ли она себя чувствует. Она ничего не говорила, но, стоя передо мной, старая старуха начала напевать мелодию — что-то смутно знакомое, но я не мог точно определить ее — возможно, это мрачная ублюдочная версия знакомой мне песни.

«Что это за песня?» Я спросил, но она не ответила. Вместо этого ее жужжание становилось громче, как будто она пыталась заглушить мой голос, ее глаза бессмысленно смотрели куда-то куда-то куда-то мимо меня.

Моя кожа начала ползать. Мне казалось, что в комнате с нами было что-то еще, что могла видеть только она, и оно тянулось своими щупальцами по моим плечам, слегка наступая на кожу моей спины.

Я оставил ее стоять там, не уверенный, была ли она каким-то мистиком или страдала от слабоумия, но в любом случае ощущение ползучести охватывало меня до паники, и звук ее гудящего голоса шевелился в моей голове, как нарастающий крик саранчи. Я поспешил во влажную жару южного лета, дыша глубоко и тяжело, воздух в моих легких напоминал дым. В пастельном свете дня город казался заброшенным и одиноким. Я повернул налево и направо. Крутился в поисках признаков жизни, пока у меня почти не закружилась голова.

Одинокий темный седан катился по улице и остановился передо мной на светофоре. В тонированных стеклах я видел свои черты лица, искаженные и превратившиеся в какое-то чудовищное существо.

Окно опустилось, и с заднего сиденья на меня хмуро посмотрело морщинистое лицо. Его лицо казалось ненормально длинным и изрезанным глубокими складками плоти; его выпученные глаза были затуманены катарактой. Из открытого окна донесся резкий запах, и я побрел прочь от машины.

Старик продолжал смотреть на меня, пока затемненное окно снова поднялось, и седан отъехал от тротуара.

Я был дезориентирован и измотан, и ощущение от зала пластинок не покидало меня до самого вечера, пока я возвращался в гостиницу. Поместье Эшкрофт было заполнено до отказа. Пожилые мужчины и женщины смешались в столовых, они высыпали на задний дворик, откуда открывался вид на поле, поросшее травой, и темные деревья вдалеке. Я подумал, что это туристы, но все они казались мне очень знакомыми с Тедом и Мэри. Владельцы общались с гостями, как старые друзья, которые давно не виделись. Все они были прекрасно одеты, с бокалами вина в руках, смеялись и переговаривались в сгущающихся сумерках.

Калейдоскоп моего бреда продолжался. Комната, казалось, закружилась. Тед положил руку мне на плечо, и я сказал ему, что, по моему мнению, у меня слишком много солнца. Остальные гости повернулись и уставились на меня, свет отражался на жемчужных ожерельях и свисающих браслетах.

Я видела платье из звезд. Оно свободно и легко висело на плечах из кожи, загорелой, как кожа.

Прекрасная музыка влилась в мое сознание.

Тед проводил меня в мою комнату.

* * * * * *

Когда я проснулся на следующее утро, в поместье никого не было. Мэри принесла мне в комнату ледяную воду и вежливо предположила, что, возможно, климат мне не подходит. Я признал, что находился в довольно тяжелом состоянии. — Я не знаю, что на меня нашло.

«Похоже, вы очень много работали», — сказала она. «Южная жара может сделать то же самое с человеком, который к ней не привык». Я спросил ее, куда пошли все остальные, и она сказала мне, что я зашел на одно из их ежемесячных собраний. «Мы принадлежим к небольшому социальному клубу», — сказала она. — Знаешь, настоящее южное общество все еще существует.

Затем я спросил ее о Первом баптисте и клерке в архиве.

— Ох, — она тихо рассмеялась про себя. "Это всего лишь Этель. Она... хм... немного не в себе в старости".

Я провел утро в своей комнате за ноутбуком в поисках Первой баптистской церкви, но ничего не нашел. Судя по описанию Этель, я бы не удивился, если бы его бросили и оставили гнить среди холмов.

Вместо этого я нашел дом Ллевеллина Кобба, который считался второстепенным историческим памятником и обслуживался историческим обществом небольшого городка. Недавно здесь также проводилось расследование убийства: тело молодого чернокожего мужчины было найдено в доме несколько месяцев спустя несколько туристов. Расследование продолжалось, и, несмотря на такой поворот событий в моем исследовании, я решил, что мне все равно следует посетить дом Уокера.

Я следовал карте GPS на взятой напрокат машине и направился к холмам за Эванстауном, среди извилистых дорог, глубоких обрывов, теней и жидкого света. Повсюду были ручьи и реки. GPS стал бесполезным, поскольку дороги превратились в грунтовые тропы. Мой арендованный «Гранд-Ам» поцарапал зеркала бокового обзора о густой подлесок. Я был вынужден остановить машину и продолжить путь пешком, обнаружив небольшой указатель, указывающий на историческое место.

Древняя хижина Кобба появилась как по волшебству из подлеска. Лес начал восстанавливать его, и любое историческое общество, заявлявшее, что заботится об этой собственности, проявляло крайне халатное отношение. Старая южная хижина наклонилась в сторону, а ее восточную стену покрывала ежевика. Главный вход был оцеплен желтой полицейской лентой, большая часть которой оторвалась и змеилась в подлеске. Я поднялся на крыльцо и прошел через вход, заметив мемориальную доску с краткой биографией Ллевеллина Кобба, почти забытого художника и композитора. Внутри было сыро и темно, и пахло старым мясом. В гостиной стояла пузатая печка, на полу остатки мебели и спальных принадлежностей — старый матрац, заляпанный кровью и гнилью, и рваные одеяла.

Я пробирался через каждую комнату, пытаясь представить себе жизнь, которую вел Кобб в этих стенах, где только свет свечей сдерживал тьму, и морозные зимы, ютившиеся у печи; опасения болезней и нехватки урожая; одиночество до безумия в ежевичном лесу гор Южной Каролины. Я попытался представить, как он снова и снова прокручивает в уме гимны из своей книги, вычеркивая заметки на бумаге.

И кому надеть звездную корону…

В небольшой прихожей в задней части усадьбы стоял письменный стол рядом с окном с одинарным стеклом, выходившим на поросший лесом склон холма, отклоняющийся от дома. Я посидел какое-то время в шатком стуле, ослабевшем от времени, и в свете, проникавшем через портал, увидел странные украшения из палочек, подвешенные на веревках к деревянному потолку. Они вращались и крутились в гравитационных вихрях Земли.

Лесные палочки были сложены вместе, как звезды, и свисали на веревочках, как что-то, что ребенок мог вылепить в школе. Теплый влажный ветерок доносил из гостиной запах крови.

Я обратился к пустым комнатам в момент нетипичного театральности: «Значит, вы видели звезды, друг мой».

Я вернулся на небольшую веранду и посмотрел на покатый склон холма. Реки не было видно.

* * * * * *

Я избегал зала архивов, все еще напуганный головокружением, начавшимся на днях, и навязчивым пожилым клерком.

Я спросил Теда о Первом баптисте, и он ответил: "Да... там, в холмах. Старое, старое место, но там не проводились службы с пятидесятых годов. Эта старая летучая мышь в конторе клерка, должно быть, наконец-то сходит с ума".

"Можете ли вы сказать мне, где именно в холмах? Я бы хотел это увидеть, может быть, сделать пару фотографий".

"Я даже не знаю, как туда добраться, сынок. Поверь мне. Там нет ничего, что могло бы принести тебе много пользы".

Поэтому вместо этого я по старинке поискал в Интернете Томаса Джери. Наконец я нашел объявление, которое соответствовало описанию, которое дал мне городской служащий. Томасов Джерисов, которым исполнился сто один год, было не так уж много. Он находился вдали от проторенных дорог, в чем-то похожем на трейлерный парк. Я позвонил по телефону, но линия была отключена. Вместо этого я поехал.

Резиденция Джери располагалась в трейлерном парке «Уиллоу Вью», названном так из-за его вида на болотистую местность, которая была рассадником верб и комаров. В ранних сумерках звуки лягушек напоминали древний язык хрюканья и гортанных согласных. Это было печальное, разбитое на вид место с ржаво-красной грязью и разбитыми сетчатыми дверями, свисающими с гофрированных петель; старики, спящие в шезлонгах с бутылками в руках, и машины, которые так долго стояли на одном месте, что под ними вымерли сорняки. Моя проезжающая машина вызвала странные и пристальные взгляды темных лиц. Мне показалось, что я услышал детей через открытое окно, но они звучали издалека и словно плакали. Жара здесь была угнетающей, как будто на нее навалилось одеяло истории, и его уже никогда не сдернуть. Это было место, где можно умереть или никогда не жить.

Одиночная площадка Джери находилась в восточном углу парка, рядом с трясиной и роящимися кровососами, которые бурлили в воздухе, как тихая буря. У сетчатой ​​двери не было ответа, и я позвал его имя, вглядываясь в темноту трейлера. Внутри было завалено мусором и бутылками. Там стоял старый клетчатый диван, выглядевший так, будто его привезли из семидесятых, и небольшой столик, рядом с которым лежала раскрытая массивная Библия. Я вышел из главного входа и начал медленно обходить дом снаружи, ловя взгляды некоторых жильцов, переходящих дорогу.

Я нашел его сидящим в кресле на небольшом участке сорняков, выходящем на болото. Я несколько раз произнес его имя. Он спал, и рядом с ним стоял каменный кувшин самогона. Его лицо было удивительно гладким для такого пожилого человека, завещанным торжественным достоинством, которое даже в этом месте, когда он отсыпался после полудня в пьяном виде, невозможно было отнять. Я на мгновение задумался обо всех тех годах — социальных и культурных изменениях, — которые он видел, которые тихо и тщательно вырезали свои места в его памяти и отбрасывали свои тени в виде печеночных пятен на его светло-коричневую кожу.

Он проснулся и посмотрел на меня так, будто меня ждали. Он вздохнул и снова посмотрел на болото. «Вы социальные службы?»

«Нет», — сказал я.

"Хорошо. Меня уже достаточно из них приставали. Хотите поместить меня в музей или что-то в этом роде. Они называют это "домом", я называю это Чистилище, где я жду встречи со своим создателем".

«Разве это не конечная цель верующего?» Я сказал. «Чтобы наконец встретиться с создателем?»

Он смотрел на меня долго и пристально. Он наклонился, сделал глоток из своей каменной банки и поманил меня. Я понял, что мы общаемся. Я взял его и сделал глоток, который мгновенно прожег мои носовые пазухи и мозг, испарившись на языке, даже не достигнув живота.

«Раньше я думал, что буду рад тому дню, когда встречу его», — сказал Томас. "Но теперь, когда она так близко, ты можешь чувствовать, что смерть просто ждет за твоим плечом, как... Ну, это немного меняет твою точку зрения. Этот мир, говорю тебе, это ужасное место. Но я боюсь, что место, куда мы идем, еще хуже".

— Ты не веришь в рай?

"Нет. Все это чушь. В моем возрасте я видел вещи, которые говорят мне об обратном. Это говорит мне о том, что, возможно, создатель, которого мы ищем, не тот добрый старик, каким мы надеемся".

«Это может быть даже женщина», — сказал я с улыбкой.

Он коротко рассмеялся и сказал: «Да, для такого парня, как я, это может быть даже хуже». Я сел рядом с ним, и он добавил. — Так чего же ты вообще хочешь?

Я рассказал ему о песне, которую исследовал, о том, что считал, что это, возможно, был старый гимн рабов, и в этот момент он усмехнулся. "Ха! Это не рабская песня, я могу вам это сказать. Конечно, она звучит красиво, когда ее поет какая-нибудь милая белая женщина - и я слышал, как ее поют многие белые женщины - но от этой песни у чернокожего мужчины мурашки по коже заставят".

«Почему?»

Он посмотрел на меня несколько недоверчиво, почти расстроенно. "Где, по-твоему, они найдут сбежавших, замученных и убитых рабов, а? Думаешь, эти белые плантаторы похоронили этих людей должным образом? Ни в коем случае. Они бы забрали их в долину и бросили в реку. Где, по-твоему, клан проводил линчевания после освобождения? Белый человек ничего не делает на открытом воздухе. Нет. Это все глушь и теневые сделки под землей. покров ночи».

Он сделал паузу, чтобы перевести дух, приводя себя в порядок. "Если ты шел к реке помолиться - как сказано в той песне - ты молился о том, чтобы выйти только с побоями, а не раскачиваться на дереве. Мои мать и отец были рабами незадолго до освобождения, и они сказали мне добро. Белый человек хочет отвезти тебя к реке, в долину, ты не ходи туда, ты беги!"

«Разве это не крестильный гимн?» Я сказал.

"В каком-то смысле, я полагаю. Черный человек спускается в реку, он поднимается в объятия Бога. Ничего, кроме духа. Но, как я уже сказал, это только в том случае, если вы разделяете подобные представления..."

«Каких идей вы придерживаетесь?» Я спросил.

«О, — кивнул он почти с улыбкой, — есть и другие идеи, сынок».

Я внимательно посмотрел на него. «Что такое звездная корона?»

Он посмотрел на меня с тихим предчувствием. "Теперь ты что-то задумал, сынок. Теперь ты что-нибудь задумал".

* * * * * *

Я спустился. Я спустился в долину. Спуститься к реке, чтобы помолиться за свою душу, помолиться, чтобы то, что сказал мне Томас Джери, не было правдой. Но оно преследовало меня, влекло неумолимым потоком сквозь мутную тьму истории.

"Ты хочешь знать, откуда взялась эта песня, - сказал мне Джери, - тогда ты должен убедиться в этом сам. Никто не сможет увидеть ее за тебя".

«Что видишь?»

"Обряд Звездной Короны. Есть мужчины и женщины, которые молятся ему. Они молятся короне. И они приносят жертву".

«Какая жертва?» Я спросил.

"То же самое, что делается каждый день по всей стране. То же самое, о чем ты читаешь на десятой странице газеты. Ты посмотришь на потерянных чернокожих детей в этой стране. Ты посмотришь на них и увидишь корону, все души отправлены в свое место упокоения в небе. О каком "старом добром пути", ты думаешь, они вообще поют? Готовая песня вышла после Гражданской войны. Используй свой мозг с высшим образованием, сынок".

Однако этого не могло быть. Это казалось невозможным, поэтому я пошел в долину, ступив еще на фут по богатому суглинку долины реки Южной Каролины. Земля была плоской, черная, с высокими призрачными деревьями, устремлявшимися прямо в бездонную ночь. Это была высушенная пойма, лишенная подлеска, который весной смывался, когда река выходила из берегов и сбрасывала все вниз по течению. Над головой виднелась полная луна, и ее призрачный свет отражался на белой коре деревьев.

Наверху, стоя на страже этой кощунственной земли, я нашел старую Первую баптистскую церковь. Крошечный, гнилой, его тянули на землю веревками лоз кудзу. Его было почти не видно даже при ярком свете дня.

"Как только эта церковь исчезла, - сказал Джери, - Звездная Корона снова получила полную свободу правления. Они хотели вернуть себе свою священную землю, и они ее получили. Сделки с землей, цены на недвижимость, предложения построить большие, совершенно новые церкви в самом городе. Это не вина прихожан. Никто не знал. Никто не помнил".

«Кроме тебя», — сказал я.

"Кроме меня. Я их предупреждал. Но я просто старый дурак, понимаешь? Прихожане заключили сделку на строительство новой церкви в Эванстауне, а риэлтерская компания завладела землей Первого баптиста более двенадцати лет назад".

«Что они делают с землей?»

— Ну, это то, что ты хочешь выяснить, не так ли?

Он посмотрел на болото и сделал глоток из банки с белой молнией. «Они еще не пришли за мной», — сказал он. "Они просто позволяют времени идти своим чередом. Все равно никто не верит старому дураку".

После визита к Джери я вернулся в ратушу и поискал информацию о покупке земли для Первой баптистской церкви. Старуха в тот день ушла. На ее месте были толстые и дружелюбные клерки с взлохмаченными волосами и большими белыми улыбками, любящими Иисуса. Они показали мне нужные файлы, и я погрузился в утомительное чтение. Компания First Baptist была куплена компанией Old Pride Realty в 2002 году за непомерную сумму денег плюс строительство новой баптистской церкви в Эванстауне, как и сказал Джери. Old Pride Realty на самом деле представляла собой группу агентов по недвижимости, владельцев и адвокатов по всему штату, которые объединили ресурсы для покупки земли и исторических мест, считавшихся частью наследия довоенного Юга. Они владели и управляли поместьями и поместьями, домами-плантациями и историческими памятниками на юге от Иллинойса до Флориды и на западе до Арканзаса. Это была новая Конфедерация, тихая гражданская война, и компания Old Pride Realty выкупала юг в ходе одного из крупнейших захватов частных земель со времен Закона о гомстедах.

Внизу, в долине, стоя перед залитой лунным светом Первой баптистской церковью, я снова думал о том, что прочитал. Почти весь Спартанбург и окружающие его округа теперь принадлежали компании Old Pride Realty, включая полуразрушенный дом Ллевеллина Кобба. Ко мне вернулся запах этого места. Запятнанный кровью матрас, звезды из веревки и палки, вращающиеся в свете.

Первая баптистская церковь – первая черная церковь, построенная после освобождения рабов – и прилегающая к ней речная долина, казалось, двигались вокруг меня, вращались в призрачном свете южной летней ночи.

«Они снова получили эту землю, они выходят из тени», — сказал Джери. "Теперь у них есть эта река и эта долина, жертвоприношения начались снова. Они нашли, кто должен носить Звездную Корону, хорошо".

В середине списка агентов по недвижимости и юристов, составлявших руководящий орган Old Pride Realty, находился Теодор Уоллстоун, владелец и владелец гостиницы Ashcroft Manor Bed & Breakfast. В ту ночь я не вернулся в свою комнату. Вместо этого я поехал в долину, прямо в забытую черную землю Первого Баптиста.

Я пошел от церкви к реке, берега которой еще были мутными от весенних дождей. Я слышал, как он течет впереди. А потом раздалась музыка, красивая музыка позади меня в темноте. Звук исходил так, будто он исходил из самой церкви кудзу, как будто вломился забытый хор и начал петь. Я остановился и прислушался к панихиде: торжественному и благоговейному, нарастающему по тону и интенсивности. Впереди река сверкала лунным светом на своих медленных водах. Я всмотрелся в темноту, ища источник тихого гимна.

Затем начали появляться огни. Мерцающее пламя свечей танцует между деревьями; сначала один, затем два, затем множество, увеличивающееся в количестве и интенсивности. Поначалу они казались призраками, блуждающими шепотами, которые манили меня прикоснуться к ним, чтобы я очаровался. Но панихида становилась все тяжелее и интенсивнее. Мой мгновенный полет в фантазии внезапно превратился в ужасающий, когда я пришел в себя и понял, что это были свечи, которые держали люди, сотни людей, и они появлялись из темноты, как призраки солдат Конфедерации, проходящих через Геттисберг.

Они были слишком реальными: гуляли среди тонких деревьев по руслу реки со свечами, напевая смутно знакомую рифму, которая начала проникать в мой мозг.

Началась паника. Джери не был старым дураком. Он рассказал об адских обрядах Звездной Короны, происходящих в полнолуние, о культе, который наконец-то смог снова практиковать на своей самой священной земле.

Я оказался в ловушке между сотнями движущихся тел и бурной рекой за ними. Я подумывал сбежать под укрытием вдоль русла реки, но внезапно меня охватило желание узнать. Большая часть антропологии, археологии и фольклора — это догадки и оценки, небылицы и измышления, почерпнутые из культурной ткани. Это был мой единственный шанс свидетельствовать. Это был мой единственный шанс увидеть, даже если то, что я увидел, было ужасающим.

Я нашел толстое дерево с достаточно низкими ветвями, чтобы я мог подняться по стволу и ухватиться за них. Я поднимался все выше и выше, обливаясь потом и сдерживая тяжелое дыхание, пока не убедился, что скрылся из виду. Подобно Закхею, который украдкой увидел Христа, я пытался мельком увидеть некоего тайного сатанинского мессию.

Подо мной начали проходить огни, пламя, которое держали в фонарях мужчины и женщины в белых одеждах, которые безмятежно шли к воде, распевая свой гимн, странную версию «Старого доброго пути», но исполнявшуюся в низких октавах, ритм и размер изменились так, что душа песни превратилась из тихой, сердечной молитвы в темный, неумолимый марш.

Сначала я подумал, что это какой-то митинг Ку-клукс-клана, но это было совсем другое, гораздо более трепетное, тихое и коварное. Это не выродки из глухих лесов в капюшонах, которые зажигают огонь на крестах и ​​размахивают флагами, каркая протесты на плохом английском языке. Это было организованно, религиозно. В его темноте заключалась определенная красота и древняя глубина, которую даже современному христианству было трудно воссоздать. Я мог строить лица в свете свечей. Они были бледными и безмятежными, ухоженными, яркими и чистыми. Похоже, они принадлежали к высшим слоям общества, и, основываясь на моем исследовании Old Pride Realty, у меня возникло ощущение, что эти прихожане принадлежали к классу, намного более высокому, чем типичный клановец или неонацист.

Число мужчин и женщин в мантиях все еще продолжало расти, море светящихся свечей раскинулось подо мной, простираясь до самого берега реки. Они ловко возвысили свои голоса к какому-то темному богу, которого я не знал, становясь все громче и громче, как один, в звучном пении, пока внезапно не прекратились, как будто был включен переключатель. Все вдоль этой реки погрузилось в тишину.

На другом берегу реки появилась фигура, казалось бы, окутанная светом. Он вышел из-за деревьев, сияя свечением, исходившим от его мантии, словно лунная аура. На его голове была огромная корона, которая доходила до звездного неба многими-многими пальцами. Собравшаяся толпа стояла молча и неподвижно, но подо мной, в грязи и клочьях речной травы, спешили прочь испуганные мелкие животные.

Затем появилось сияющее существо, скользя по поверхности реки, ни разу не ступив в воду.

И он был высоким, намного выше всех присутствующих. Звезды на его короне сияли пульсирующим блеском, и хотя его лицо напоминало человеческое, оно было словно вырезано из старого дуба — некий продукт психологической парейдолии, — а не лицо из плоти и костей. Рот существа открылся длинный и широкий и был наполнен тьмой, в то время как он оставался висящим в воздухе в нескольких дюймах над илистым берегом.

Толпа встретила его склоненными головами и молчаливым почтением.

А потом был мальчик. Чернокожий мальчик, которого мужчина в халате вывел вперед перед ужасным собранием. Я узнал старое, сморщенное лицо, когда он вел мальчика к существу со звездной короной. Раньше я видел его лицо в бреду возле городского архива, пристально смотрящее на меня с заднего сиденья темного седана.

Не было слышно никаких других звуков, кроме плача мальчика: судя по голосу и телосложению, я определила, что это подросток. Светящаяся фигура двинулась к нему по воздуху, и мальчик закричал от ужаса. Звездному королю был вручен великий и ужасный клинок, который поднимался над кричащим мальчиком и снова и снова опускался в него.

Тело мальчика выбросили в реку. Крещен, как сказал мне Джери, там, где никто не увидит его крови в черной реке.

* * * * * *

Солнце уже поднималось над восточными горами, когда я наконец смог спуститься с дерева и добраться до машины. На капоте был помещен единственный фонарь, свеча которого догорела дотла. Предупреждение.

Я пробрался в свою комнату в поместье Эшкрофт. Я собрала компьютер со всей своей работой, бросила одежду в чемодан и спустилась по лестнице.

— Ты уже собираешься? Тед стоял у стойки регистрации, аккуратно одетый, чистый и отутюженный с головы до пят, с дружелюбной и теплой улыбкой на лице. — Ты же не собирался уходить, не выписавшись, не так ли?

Я улыбнулась, но у меня заболел желудок. "Конечно, нет."

Я подписал его бухгалтерскую книгу и подписал счет. Тед скрестил руки на груди и посмотрел в окно на мою арендованную машину. «Они тебе подарили хорошую машину».

Я только продолжал улыбаться.

«Должно доставить вас обратно в Нью-Йорк без проблем», — сказал он. Он хлопнул меня мясистой рукой по плечу и проводил до двери. — Вы сейчас вернетесь, слышишь?

Я кивнул, но опустил голову, не в силах заставить себя смотреть в глаза. Я увидел остатки темной речной грязи на его ботинках.

Я вернул взятую напрокат машину на ближайшую стоянку возврата и поехал домой на другой машине. Я ехал без музыки, в голове текли только мысли, темные, бурлящие, извивающиеся в океане реальности. Я не мог выбросить из головы светящуюся фигуру с короной, указывающей на звезды, и невероятную пародию на Христа, идущего по Галилейскому морю. Я не могла избавиться от улыбки Теда и ощущения его прикосновения к моему плечу. Это было нечто большее, чем мог постичь любой человек, слишком фантастическое, чтобы в него можно было поверить. Меня бы высмеяли над каждой докторской степенью. пересмотреть слушания и разорваны в клочья в культуре, пропитанной скептицизмом. Моя история была бы отвергнута либо как разглагольствования сумасшедшего, либо как ложь ищущего внимания фольклориста в эпоху расовой розни. Моя история, хотя я ее и прожил, будет превращена в вымысел.

У этих людей был мой адрес, номер телефона, электронная почта и даже номер моей кредитной карты. Но им не нужно было меня убивать. Если бы я заговорил, меня бы отправили на болотистую глушь общества, как старого Томаса Джери, человека, над которым можно смеяться и высмеивать, брошенного умирать в трейлерном парке.

Я не остановился.

Я не спал.

Я ехал всю ночь, пока не добрался до безопасной своей квартиры.

Я сел и стер свою диссертацию, и в темноте начал новую работу, которую наверняка назовут фантастикой все те, кто не мог и никогда не хотел видеть: я покинул университетский кампус, чтобы заняться полевыми исследованиями на Глубоком Юге…

Фото: Марк Э. Фитч (Официальный сайт • Amazon • Facebook • Twitter • Instagram • Goodreads)

Марк Э. Фитч — автор романов «Кровь старого Буна», «Райские ожоги» и «Грязная вода», а также книг «Паранормальная нация: почему Америке нужны призраки, НЛО и снежный человек» и «Шмэксперты: как силовая политика и идеология маскируются под науку». Его рассказы появлялись во многих публикациях и антологиях, в том числе в «Лучшем ужасе года», том 10.

Марк получил степень магистра изящных искусств в Университете штата Западный Коннектикут и работал барменом, техником-психиатром в стационарных больницах по охране психического здоровья, а в последнее время — репортером-расследователем в организации, занимающейся общественной политикой. Он был лауреатом стипендии Роберта Новака в области журналистики 2014 года и поэтической премии Лесли Лидса. Он отец четверых детей, живет и работает в Коннектикуте.

Автор приглашает вас ознакомиться с его последним романом «Мальчик в коробке», который выйдет в апреле в издательстве Flame Tree Press. Нажмите здесь, чтобы предварительно заказать копию сегодня!

«Вот каким должен быть настоящий ужас: тихий и задумчивый, жуткое ощущение чего-то, скрывающегося прямо впереди на вашем пути и не имеющего возможности спастись». — Эрик Дж. Гиньяр, удостоенный наград автор и редактор книг «То, что растет дико» и «Мир ужасов».

Десять лет назад загадочный и трагический несчастный случай на охоте глубоко в горах Адирондак оставил мальчика, похороненного на легендарном участке земли, известном как Ущелье Кумбса, и четырех друзей, которые узнали ужасную тайну.

Теперь Джонатан Холлис и братья Майкл и Коннер Брэддик должны вернуться в место, навсегда изменившее их жизни, чтобы сохранить свою тайну в тайне. Чего они не осознают, так это того, что попадают в ловушку, устроенную десятилетиями ранее сверхъестественным существом, не ограниченным ни временем, ни местом: демоном, требующим жертвоприношения.

FLAME TREE PRESS — это новое художественное издание издательства Flame Tree Publishing. Список, запущенный в 2018 году, объединяет как новых блестящих авторов, так и более известных; лауреаты премии и захватывающие оригинальные голоса.