Институт Стригила

В центре Вермонта вам придется ехать куда угодно. В старшей школе, когда у меня появилась собственная машина, я построил мысленную карту хороших и плохих дорог, эту гигантскую паутину, связывающую мой дом, мою школу, дома моих друзей, работу моей мамы, дом моего отца, работу моего отца. Была одна дорога, по которой я часто выезжал, когда спешил: неухоженная грунтовая дорога, которая вела через крутой холм и превращала часовую поездку от моего дома до дома моего отца в сорок пять минут.

Прошлым летом я был в Вермонте, чтобы навестить отца, и подумал, что было бы весело опробовать эту дорогу и посмотреть, насколько хорошо моя мысленная карта выдержала двадцать лет упадка. Ну, дорога ухудшилась, и арендованная машина застряла в колеях, когда я уже подъезжал к вершине. На моем мобильном телефоне не было полосок, поэтому я вышел прогуляться. На улице было хорошо, но летнее тепло казалось далеким, над деревьями. Давненько я ничего не проезжал мимо, поэтому решил продолжить путь, которым ехал.

Примерно через минуту я подошел к большому дому, который выглядел как третий дом какого-нибудь богатого пришельца из штата. Судя по всему, не летний дом, по крайней мере, не этим летом. Она была плотно заперта, машин вокруг не было, и на мой стук никто не ответил. Поэтому я продолжал идти.

Сразу за вершиной холма между деревьями, параллельно хребту, ответвлялась подъездная дорога. Деревянный знак вызвал старые воспоминания. Оно было довольно выцветшим, но все равно можно было прочитать: "Институт Стригил. Посетители приветствуются".

В конце концов, я забыл часть своей ментальной карты. Вывеска Института Стригила была одной из моих старых достопримечательностей, одним из тех мест, которые я замечал всякий раз, проезжая мимо них, например, странный магазин «Оружие и часы» между моим домом и работой отца, ведьмины окна в некоторых домах, которые, возможно, казались мне более интересными, чем они были на самом деле, или гранитная скульптура из китового хвоста, которую я видел по дороге в кабинет дантиста. Этот необъяснимый «Институт» когда-то был моей личной достопримечательностью, но я совершенно о нем забыл.

Я задавался вопросом, почему я никогда раньше не останавливался, не отключался и не проверял, действительно ли посетителям рады. Может быть, это была та же самая причина, по которой я никогда не удосужился сходить за покупками в «Оружие и часы», или, может быть, это было потому, что я всегда был голоден, когда ехал к папе домой, стремясь добраться туда и перекусить. Но теперь я не был голоден и все равно не мог уйти, поэтому направился по подъездной дорожке, чтобы осмотреть это место.

Подъездная дорога была длиной около четверти мили, немного изгибаясь и опускаясь, так что Институт не было видно с дороги. Когда деревья раскрылись и я увидел это место, я засмеялся. Название было довольно громким по сравнению с реальностью. Институт представлял собой серое здание на склоне холма, покрытого травой по пояс. Впереди было место, где трава была утрамбована, а посередине стояла старая яма для костра. В каких-то порошкообразных золах лежала куча смятых и выцветших пивных банок. Вероятно, там не было вечеринок уже много лет. За зданием поле превратилось в массу черной саранчи. До того, как они выросли, из этого места, должно быть, открывался великолепный вид на гору Такер, и вид по-прежнему был нормальный, даже по краям шипов и ветвей.

Здание, институт, наверное, было какое-то своеобразное. Оно имело неправильную форму: приземистое и кубообразное в центре, с более высоким и заостренным крылом слева, а снаружи оно было полностью покрыто вертикальными серыми обшивками. Иногда в Вермонте можно увидеть странные здания, подобные этому, спроектированные архитекторами, которые хотят, чтобы их работы выделялись на фоне старых фермерских домов.

Было очевидно, что там никого нет. Очевидно также, что не было ни электричества, ни телефона. В моей камере до сих пор не было решётки. Несколько лет назад недалеко отсюда была установлена ​​вышка сотовой связи, замаскированная под до смешного огромную сосну, но, думаю, я был в другой сети.

Входная дверь была открыта на несколько дюймов. Я вошел в то, что, я думаю, вы бы назвали вестибюлем. Это было похоже на кабинет врача: напротив стола-перегородки стояло несколько виниловых стульев. Пахло плесенью и листьями, и явно там жило много белок. Они повсюду разбросали пучки сухих листьев. Пол был рыхлый, что заставило меня нервничать: гнилой ковер поверх фанеры. На одной из стен висела китчевая картина: крытый мост, который мог бы быть написан Томасом Кинкейдом, но вместо пятен света он был покрыт пятнами плесени.

У меня возникло тошнотворное ощущение, что я заглянул в место, которого мне не следовало, и не только потому, что меня не должно было там быть, потому что я вторгся на территорию, более того, что само это место не должно было существовать. Здания не должны находиться в таких руинах. Как-то было неловко. Меня это разозлило, я не мог толком сказать почему, и решил, что украду из Института именно одну вещь. Картина была неплохим выбором, но я был уверен, что сзади найдется что-то получше. Я медленно делал каждый шаг вглубь здания, не желая провалиться сквозь гнилые доски неизвестно во что.

За столом было полно поврежденных водой журналов. Институт подписался на «Ридерз Дайджест» и «Тайм». Внутренняя дверь вела вглубь Института. Я продолжал думать об этом помпезном имени и ухмылялся про себя. Я предположил, что Институт, вероятно, был основан каким-то хиппи, который не совсем понимал странную структуру Вермонта и думал, что, возможно, они смогут заинтересовать некоторых молочных фермеров той нью-эйджевой чепухой, которую они торгуют.

За стойкой администратора было довольно темно. Лишь немного света проникало через окно в крыше, заставленное листьями. Я подождал, пока мои глаза привыкнут, и был рад, потому что понял, что стою на балконе с видом на какое-то затонувшее пространство. Я не мог видеть, насколько длинным был спуск, возможно, не такой уж и длинный, учитывая уклон холма, но было бы невесело опереться на гнилой балкон и найти путь на собственном горьком опыте. Там пахло, как в худшем заплесневелом подвале в мире, и это казалось совсем небезопасным, поэтому я обогнул балкон слева, через другую внутреннюю дверь и попал, как мне показалось, в то крыло, которое видел снаружи.

Все крыло до потолка было заставлено мусорными баками, ящиками из-под молока, набитыми бумагами, мешками для мусора, полными одежды, а может быть, это были гобелены, кто знает; в любом случае это были ярды и ярды толстой бордовой ткани. Воздух был удушливым. Запах был хуже, чем из затхлого колодца, в основном сладкий, но с поистине неприятными нотками.

Комната, в которой я находился, раньше была кухней, судя по стойке из пластика и шкафам. На стойке лежала большая папка. На лицевой стороне было написано от руки: «Стригил. Извинение». Меня начало тошнить в животе. Я схватил папку и пролистал ее. Там было полно страниц, напечатанных на матричном принтере, немного помятых и с коричневыми крапинками, но в основном разборчивых. Я увидел кое-что о физике Ричарде Фейнмане, и это снова чуть не разозлило меня; В детстве я был одержим им и, должно быть, перечитал его книгу «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман» полдюжины раз. Папка была моя.

Я вышел оттуда. Свежий воздух на улице был похож на праздник. Я вернулся к машине, прошел еще час по дороге через лес, пока не пересек границу с городом, где жил мой отец, где дорога обслуживалась и где существовали постройки, кроме дополнительных домов для отдыха и заброшенных причуд хиппи. Кто-то позволил мне воспользоваться их телефоном, и я позвонил отцу, и он приехал на своем грузовике, чтобы помочь мне вытащить арендованную машину из колеи.

Прошло несколько дней. Это был обычный визит. У меня не было возможности заглянуть в папку, пока в последний вечер моего пребывания папа не уехал, занятый своим новым хобби — шотландскими кантри-танцами. Я пошел к машине и принес папку. Страницы, все еще пахнущие сладко, в довольно неприятных подробностях изложили всю историю Института Стригил.

Основатель института, которого я буду называть «В.», перешел в УВМ в конце 1980-х годов. Он изучал физику и философию. Он отказался от докторской программы, но не от своих навязчивых идей, и переехал на юг из Берлингтона, чтобы жить на земле, принадлежащей его семье. Когда его родители умерли, он использовал унаследованные деньги, чтобы построить дом, который в конечном итоге превратил в Институт Стригила.

Видимо, сама идея Стригила пришла ему во сне. Сначала он услышал только имя. Он был назван в честь инструмента, который использовался в древнем мире для соскабливания грязи с кожи. После месяца снов, которые перекликались с именем, ему приснился образ самого Стригила, а утром, проснувшись, он открыл свой ящик с инструментами, собрал все, что ему нужно, и построил вещь.

Место рождения Джозефа Смита, основавшего Мормонскую Церковь на основе информации из видения, находится всего в часе езды от Института. Возможно, У. увидел в себе что-то от Смита. Он пытался привлечь в Институт студентов для изучения теории Стригилов и даже поймал некоторых, соблазняя их великолепным видом, залитой солнцем комнатой для медитации и красными одеждами, чтобы они почувствовали себя посвященными в нечто особенное, но никто не оставался надолго, пока К. Когда К. пришел в Институт, он и В. придумали, как заставить Стригилов работать. Казалось, нужен был человеческий фактор, чтобы превратить вещь из мечты в работающее устройство. Стригилом в каком-то смысле двигало любопытство.

У. попытался объяснить, что могут делать стригилы, с помощью метафоры, которую он позаимствовал у Ричарда Фейнмана. Он зашел так далеко, что заявил, что Фейнман, должно быть, тоже мечтал о «Стригиле», но не осмелился его построить, хотя, я думаю, это не имеет значения. Метафорой Фейнмана была внутренняя часть кирпича, но вопрос заключался в том, существует ли внутренняя часть кирпича? Потому что, конечно, вы не можете это наблюдать; разломите кирпич пополам, чтобы увидеть его внутреннюю часть, и вы увидите только две новые поверхности; все, что вы получите, это больше «снаружи», и вы не будете ближе ни к какому «внутри».

Стригил У. был устройством, разрешившим этот парадокс, метафизическим «скребком», который мог срезать внешнюю часть объекта и открывать его внутреннюю часть невооруженному глазу. Как только Стригил заработал, В. и К. разошлись во мнениях относительно того, что им делать дальше. У. хотел привлечь больше студентов, в то время как К. был доволен дальнейшими экспериментами только с двумя из них. В итоге К. победил по умолчанию. Их вывеска приветствовала посетителей, но никто так и не прошел мимо.

В одиночку они соскабливали внешние поверхности, чтобы заглянуть внутрь камней, бревен, кристаллов, яблок. Стригил вспыхнул от любопытства, и К. убедил У., что, если они и дальше будут использовать его для заглядывания внутрь таких обыденных объектов, он может сгореть раньше, чем они заметят что-нибудь важное. Они согласились выполнить последний набор процедур. Первым шел У., а за ним К., каждый использовал Стригил, чтобы соскоблить внешние метафизические поверхности своих лиц, раскрывая свою истинную сущность.

«Это сработало», — написал В. в своих извинениях. "Стригилы вырезали все, что нам не нужно. Боль и кровь были иллюзией. Мы обернули головы простынями, чтобы остановить фальшивую кровь. Я с радостью проигнорировал фальшивую боль. Если бы я недавно добровольно удалил свое лицо, хватило бы у меня средств, чтобы напечатать это извинение?"

Далее В. объяснил, что они пытались записать результаты своих процедур с помощью камеры Polaroid, но фотографии, которые они сделали друг друга, также были фальшивыми. «Они не уловили той ясности, которой мы достигли». Так К., рисовавший в свободное время, сделал портрет У., изобразив его ясность настолько верно, насколько мог. В. нарисовал К., но он был неумел и изображение получилось неудовлетворительным. После этого, как писал У., К. расстроился и отнес Стригила, Полароиды и оба портрета «в контейнер». На момент написания «Извинений» В. не разговаривал с К. несколько дней.

В. писал, что готов исчезнуть совсем теперь, когда он заглянул внутрь себя. Его любопытство было удовлетворено, писал он, и после того, как он напечатал «Апологию», он выходил на улицу и слился с пейзажем. "Извинение, - заключил он, - это, строго говоря, объяснение; это не значит, что я сожалею. Я не думаю, что можно или нужно сожалеть о том, что происходит во сне".

Я услышал, как папин грузовик подъехал к дому, и убрал папку. Он приготовил нам стейки, купленные по очень дешевой цене в «Шоу» как «специальное предложение для менеджера». Когда я лег спать той ночью на чердаке, где я спал подростком, навещая отца по выходным, я думал о том, что имел в виду У. в своих извинениях. В Институте было место, которое я не видел, возможно, самое интересное место.

Поэтому на следующий день, возвращаясь в аэропорт Манчестера, я остановился в Институте. Было жарче, чем в день моего первого визита, и поле под серым зданием института кишело насекомыми. Я пробрался сквозь траву к краю деревьев, пытаясь найти то, что В. мог иметь в виду под «контейнером». Когда я нашел его, стало ясно: трейлер, возможно, принадлежавший восемнадцатиколесному транспортному средству, установленный на шлакоблоках и спрятанный среди деревьев.

Дверь сзади была закрыта. Я заставил его открыть. Внутри воняло еще хуже, чем в доме. Все было перемешано и, конечно, было темно. На моем сотовом телефоне не было никаких решеток, но он работал в режиме фонарика, поэтому я вернулся в контейнер, мимо коробок, полных еще одной бордовой ткани, мимо куч грубой одежды, сшитой из этого материала.

В самой задней части контейнера я нашел спальный мешок. Внутри лежало старое мертвое тело. Плоть сгнила, оставив лишь кости внутри испачканной мантии. Череп был обернут грязной простыней. Я полагаю, это был К.. Рядом с сумкой лежали обрывки разорванных фотографий. Я пытался собрать их воедино в течение нескольких минут, но мне не нужно было собирать пазл, чтобы увидеть, что это за фотографии: двое мужчин с кожей и мясом, соскобленными с черепов, с налитыми кровью глазами, смотрящими в камеру.

Там был набросок К., сделанный У., человеческая фигура, чье лицо было заполнено крошечными неровными каракулями, как будто вы рисуете во время скучной встречи на работе. Портрет В., сделанный К., был гораздо более детальным. На В. был темно-красный халат, и его лицо раскрылось, как обложка книги, обнажая то, что К. видел в голове В.: цветные завитки, словно туманность, засасываемая в черную дыру, или кучу орхидей, слившихся воедино, или спираль ярких оборок и листьев, похожих на массу морских анемонов.

Стригил тоже был там. Это было смешно, очевидно, это была работа кого-то серьёзно невменяемого. Ручка была из толстого бежевого пластика. Оно выглядело как трубка старого дискового телефона, разрезанная ножовкой пополам. На одном конце была толстая электрическая вилка, на другом — изогнутое металлическое лезвие, похожее на рожок для обуви. Медные провода были свернуты в небольшие пучки и приклеены к основанию лезвия, спускаясь к рукоятке. Работы были запечатаны каплями герметика. Хотя в моей руке он имел приятный вес. Сам «Стригил» явно был лучшим сувениром, чем «Апология». На обратном пути я наткнулся на еще один скелет в красной мантии, спрятанный в густой траве. Я думаю, это был В.

Я добрался до аэропорта и нормально оставил машину. Я ожидал, что Управление транспортной безопасности конфискует «Стригил», но, возможно, он выглядел как что-то другое в моем багаже ​​или вообще ни на что не походил. Вернувшись домой в Нэшвилл, я подключил его. Я надеялся, что он не сработает, но он загудел, и я почувствовал, как он дрожит в моей руке.

Мое любопытство горело, как пожар в мульче. Я заглянул внутрь камней, бревен, кристаллов, яблок. Многие истины все еще скрыты от меня, но, надеюсь, ненадолго.

Фото: Калеб Уилсон (Twitter • Amazon • Reddit)

Ознакомьтесь с приключенческой хоррор-новеллой Калеба Уилсона «Полимер», описанной автором как нечто среднее между Castlevania и Purple Rain, которая теперь доступна на Amazon.com.