Пакт о самоубийстве в Диснейленде

Я записываю это для того, чтобы: А) помочь мне разобраться в том, что произошло, и Б) создать своего рода письменный отчет.

Я сотрудник Диснейленда уже 5 лет. Я начал управлять концессионным киоском, перешел на должность оператора аттракционов, а затем стал работать на курорте. Все это время я получал степень по психологии с намерением когда-нибудь стать психиатром.

После окончания учебы я продолжил работать в Диснейленде, пока подавал документы в аспирантуру. К моему удивлению, Дисней предложил мне работу — что-то, что позволило бы мне работать в своей области (вроде как) и оставаться в парке. Должность: Помощник психолога.

Я в этой роли ровно неделю.

Меня еще не уволили, но, скажем так, я жду звонка.

Позвольте мне немного отступить.

О смертях в Диснейленде редко сообщается, благодаря опытной пиар-команде компании с оборотом в 168 миллиардов долларов.

О самоубийствах (где угодно) также редко сообщается. Это не должно никого удивлять.

Как вы думаете, что происходит, когда в парке Диснея происходит самоубийство?

Этого не происходит.

Во всяком случае, не для внешнего мира. Семьи жертв, невинные свидетели или кто-либо еще, пострадавший от самоубийства в парке, обычно уходят с щедрыми денежными предложениями и толстыми соглашениями о неразглашении информации.

За последний год возникло тревожное онлайн-сообщество — группа, которая призывает своих членов покончить с собой в Диснейленде. Это называется «Пакт о самоубийстве в Диснейленде», или сокращенно DSP.

Их заявленная цель — служить метафорой. Чтобы осветить резкий контраст между «Самым счастливым местом на Земле» и абсолютным ужасом и тьмой самоубийства. Метафора о том, что люди, счастливые снаружи, могут быть мертвы внутри. Для некоторых это возвращение к тому моменту, когда они были счастливы в последний раз.

Я думаю, что их настоящая цель — терроризировать невинных людей, навсегда извратить счастливые детские воспоминания для горстки людей, которым довелось увидеть последствия самоубийства до того, как сотрудники уберутся.

В последние месяцы самоубийства участились, что побудило Disney создать должность помощника по психическому здоровью. Они сказали мне, что я идеальный кандидат: кто-то молодой и достаточно модный, чтобы говорить на интернет-языке сообщества DSP, кто-то, хорошо разбирающийся в самом парке, и кто-то с психологическим образованием (каким бы скудным оно ни было).

За две недели, предшествовавшие моему предложению о работе, в парке произошло четыре самоубийства:

Келвин Гудвин напился таблеток и отправился в поездку на Star Tours. Умер посреди этого.

Клифтон Хеджес притворился, что пристегнул ремень безопасности во время поездки на башню «Стражи Галактики», вырвался из лифта недалеко от вершины и прыгнул на 200 футов вниз по шахте лифта, мгновенно погибнув, ударившись о верхнюю часть поднимающейся кабины лифта.

Патрик Брейхилл слез с лодки «Пиратов Карибского моря» и спрятался в сцене «Пиратское логово». Он перерезал себе горло и истек кровью. Его нашли только на следующее утро.

Дженни Дэвис переночевала в заветном замке принцессы только для того, чтобы прыгнуть насмерть посреди ночи.

И я уверен, что вы ни о чем из этого не слышали.

Их нет в новостях, их нет на странице «Список происшествий в парке Диснейленд» в Википедии, их нет на YouTube. Их нигде нет. В этом сила пиара Диснея в действии.

Мне хотелось бы думать, что Дисней по доброте душевной хочет, чтобы эта тенденция прекратилась, но давайте будем честными: все дело в прибыли. Если посетители-свидетели или семьи жертв говорят слишком много (несмотря на соглашения о неразглашении информации и денежные выплаты), это может оказать долгосрочное влияние на посещение парка.

Компания с оборотом в 168 миллиардов долларов может заставить замолчать многих людей, но скольких?

За первые пару дней на работе я создал фальшивый онлайн-персонаж для Дэйва Карата — имя, которое я придумал, проезжая мимо Wendy’s (основанного Дэйвом Томасом), а затем глядя на свою кофейную чашку (крышка с надписью «Карат»), создавая учетные записи на Facebook и некоторых других. Как только это стало достаточно правдоподобно, я подал заявку на участие в онлайн-сообществе «Пакт о самоубийстве в Диснейленде», получившем соответствующее название «Слёзы Муске». Меня приняли через день.

Чтобы внести ясность: вам не обязательно заключать «пакт о самоубийстве», чтобы присоединиться к «Муске-слезам». Любой может присоединиться после «легкой проверки». Как только вы будете готовы присоединиться к пакту, вы проходите «тщательную проверку» — которую Дэйв Карат, вероятно, не прошел бы — и получаете значок Микки Мауса, который сопровождает ваше имя пользователя на сайте.

После того, как меня приняли, я начал кликать по всем именам пользователей со значком Микки Мауса, пытаясь определить, кто может стать следующей жертвой.

Я быстро отметил четырех пользователей как краткосрочных рисков — тех, которые серьезно говорили о самоубийстве в парке и, похоже, планировали поездку, — но один выделялся среди остальных.

Ее имя пользователя было «beauty_or_beast». На ее аватарке была изображена нежная девушка с длинными светлыми волосами, лет 16 или 17. Она очень откровенно рассказывала о своей жизни, подробно рассказывая о причинах самоубийства и о том, почему Диснейленд является лучшим местом для этого. Она трижды упоминала ностальгию по Особняку с привидениями.

Я видел, как она и другие много говорили о «Дне смерти» пару недель назад. После небольшого расследования я обнаружил, что День смерти относится к 15 декабря, дню смерти Уолта Диснея. До 15 декабря оставалось всего несколько дней.

Beauty_or_beast упомянула, что ее семья планировала поездку в Калифорнию на неделе, начинающейся 15 декабря, и что она, возможно, действительно будет в парке в День смерти. Кто-то предположил, что, возможно, звезды сошлись в ее пользу.

Я написал ей личное сообщение, спрашивая, каковы ее планы, и сказал, что могу быть в парке на День Смерти. Она быстро ответила и сказала, что не уверена. Что она не хотела портить день своей семье.

Мое сердце разбилось.

Я спросил, сделает ли она это в Особняке с привидениями. Она сказала, что не знает. Конечно, она знала. Это и многое другое.

Она рассказала мне, что ее план состоял в том, чтобы убедить свою семью пойти в парк 14 декабря, а затем она сказала бы, что встречается с другом, и бросила бы свою семью как раз перед закрытием парка. На самом деле она пряталась в парке на ночь — это гораздо проще, чем думают люди, — а затем убивала себя прямо перед открытием парка в День Смерти.

Я знал, что интернет-сообщество было для нее токсичным местом. Что если бы я мог поговорить с ней лично, я мог бы ей помочь. Я сказал ей написать мне, когда она узнает о своих планах, потому что я тоже могу быть там. Она сказала мне, что сделает это. Она сказала, что ее зовут Шей Кейн.

Утром 14 декабря я написал Шэй, чтобы узнать, во сколько она доберется до парка. Она не ответила. Она сменила аватарку на фотографию Уолта Диснея с затемненными глазами.

Большую часть дня я провел, стоя в диспетчерской службы безопасности и наблюдая за трансляциями с камер турникета. Дети из группы риска часто меняют свою внешность незадолго до самоубийства, особенно девочки, поэтому она, должно быть, проскользнула незамеченной, потому что я никогда не видел, чтобы она вошла.

Я писал ей еще несколько раз, сообщая, что я в городе и что нам следует встретиться или даже встретиться где-нибудь в парке. Она так и не ответила. Прежде чем пойти домой тем вечером, я показал фотографию Шэя сотрудникам ночной службы безопасности и дал им знать, чтобы они были начеку.

В ту ночь я почти не спал.

На следующее утро я направился в парк в 7 утра — за два часа до открытия. Я отдал распечатки фотографии Шэя утренней службе безопасности, а затем отправился в Особняк с привидениями.

Disney очень тщательно освещает с помощью камер видеонаблюдения места, где находятся посетители, но не столько «за кулисами» — Disney говорит о зонах, предназначенных только для сотрудников. Это означало, что мне пришлось физически осмотреть каждую комнату Особняка с привидениями. После бесплодного часа прогулки по устрашающе пустому аттракциону я продолжил поиски по остальной части площади Нового Орлеана, а затем по Фронтирленду. Ничего.

Примерно за двадцать минут до открытия парка мне позвонили сотрудники службы безопасности. Они увидели женщину, похожую на ту, которую я им дал, прогуливающуюся по задней части Особняка с привидениями. Я поспешил обратно в поездку.

Я ворвался в боковой вход для сотрудников и сразу же начал выкрикивать имя Шэя. До открытия парка оставалось всего несколько минут, так что поездка уже началась — музыка, звуковые эффекты и все такое. Я прошел через кладбище с привидениями, сцену спиритического сеанса, сцену обезглавленного жениха, все время крича «Шей!» в верхней части моих легких. Я чувствовал себя побежденным. Был миллион мест, где она могла бы спрятаться.

Наконец я добрался до сцены в столовой. Аттракцион проходит по мезонину двухэтажной столовой. В сцене изображен большой элегантный обеденный стол с золотой сервировкой, весь в паутине и пыли. Здесь есть высокий камин, настенная лепнина с цветочным рисунком, стулья с высокими спинками и декоративные окна. По комнате танцуют голограммы призраков.

Наконец я нашел ее. Она стояла на мезонине, над перилами, примерно в пятнадцати футах от рельсов. В руках она держала веревку. Ее волосы были коротко подстрижены.

— Шей? Я взобрался на железную дорогу и пробрался через декоративный мезонин. Я боялся, что все это рухнет, поскольку оно было построено для показухи, а не для поддержки реальных людей.

Она посмотрела на меня. Она плакала. "Кто ты?"

«Я богатый», — сказал я.

— Что ты здесь делаешь?

— Мы можем поговорить?

Она держала веревку, чтобы я мог видеть. Ее глаза проследили за ним туда, где он был привязан к пожарному стояку позади нас. Я сел рядом с ней.

— Расскажи мне, что происходит, — сказал я.

Мы сидели молча около двух минут. Я смотрел, как проезжают машины, «Мрачные ухмыляющиеся призраки выходят пообщаться», играя на заднем плане. Людей еще не пустили в поездку, и это было хорошо.

В конце концов она потеплела ко мне и начала говорить. Она рассказала обо всем, что происходит в школе, дома, в ее голове. Стало ясно, что она не хотела убивать себя. Она думала об этом. Много. Но когда она стала частью сообщества Диснейлендского «Пакта о самоубийстве» и услышала все разговоры о Дне смерти, который совпал с запланированной семейной поездкой, она почувствовала, что пришло ее время.

Примерно через двадцать минут разговора она остановилась и посмотрела вниз. «Есть что-то еще», — сказала она.

— Ты можешь рассказать мне что угодно.

«Я не единственный».

— Единственный, что?

"День смерти. Я не единственный, кто планировал покончить с собой в День смерти".

У меня в животе выросла яма. Комната начала вращаться вокруг меня. Я начал думать о своем исследовании всех тех, кто на форумах говорил о Дне Смерти. О том, что Шей был единственным, кто наверняка был в парке в тот день.

«Кто еще?»

— О боже, — сказала она и поднесла руки к лицу. «Рич, я должен был отвлекать».

— Отвлечение от чего? Мой разум мчался со скоростью тысяча миль в час.

Она начала рыдать. «Это маленький мир».

«Дерьмо». Я встал, не зная, придумывала ли она это, чтобы увести меня, или она действительно отвлекала меня. «Пойдем со мной», — сказал я.

"Я в порядке. Ты иди", - сказала она.

Я поджал губы и позвонил по рации. Я рассказал им, где находится Шэй в Особняке с привидениями. Они уже ждали сзади. Я также сказал им отправить команду в «Этот маленький мир», что у нас там может возникнуть ситуация.

Я перелез через перила и побежал к главному входу, где толпы нервных людей ждали открытия аттракциона. Я пробежал мимо них, вызвав в толпе цепочку перешептываний: «Что он делает?» «Кто этот парень?» — Ты видел его лицо?

Я позвонил в службу аттракционов и сказал им закрыть «Это маленький мир», что у нас может быть попытка самоубийства, потенциально множественная. Они сказали, что они все равно еще не открылись из-за механической неисправности, но будут держать его закрытым, пока ситуация не прояснится.

Парк открылся всего несколько минут, а уже был полон людей. Я побежал через парк, когда мне позвонили.

«Маленький мир не получил вовремя мой приказ об отключении, аттракцион открылся через несколько минут после нашего звонка».

— Черт, что случилось?

— Тебе лучше пойти туда.

Я продолжил бежать, и вскоре ко мне присоединились медицинские бригады в желтых куртках, которые тоже бежали навстречу аттракциону. Мимо проехала одна из машин скорой помощи парка, растерянные гости отпрыгнули с дороги. Когда я подошел ближе к входу в аттракцион, начался настоящий ужас. Люди — мужчины, женщины, дети — плакали. Многие в истерике. Одна женщина вылезла из аварийного выхода «Этого маленького мира», и ее сильно вырвало в изгородь. Я услышал крики изнутри.

Я остановил одного из медицинских работников, выбегавшего из запасного выхода. «Какого черта…»

"Это плохо. Это действительно плохо".

Я вытащил из рубашки свой значок сотрудника, чтобы его было видно. Гости парка в очереди начали меня останавливать. — Сэр, вы знаете, что происходит?

Я проигнорировал всех, перепрыгнул через забор и направился к запасному выходу возле входа. Люди все еще вылезали из лодок, следуя за аварийным освещением к выходу. Один из операторов аттракциона включил громкоговоритель. "Пожалуйста, спокойно покиньте лодки в безопасном месте и следуйте по стрелкам к ближайшему запасному выходу. Операторы аттракционов окажут помощь тем, кто нуждается в помощи. Родители, пожалуйста, прикрывайте глаза своих детей, глядя на скандинавскую выставку".

Мимо меня по аварийному пути прошли родители с детьми. — Держи глаза закрытыми, дорогая, мы почти у цели. «Что это были за люди?» «Почему все так кричали?» «Эти люди ранены?»

Яма выросла у меня в животе, когда я прошел через выставку Северного полюса в скандинавскую комнату. Затем я начал чувствовать этот запах — невыносимый запах рвоты. Я начал замечать рвоту, проступающую по размазанным следам вдоль дорожки. На мгновение музыка снова включилась, и аттракцион снова начал двигаться. Хотя казалось, что все были успешно эвакуированы, музыка всех напугала.

«Это мир чудес, мир слез, это мир надежд и мир страхов».

Я повернул за угол и сразу почувствовал, как у меня сильно скрутило живот. Около десяти тел, свисающих с потолка, разбросаны по всей экспозиции. Под телами — все с выпученными глазами и изогнутыми шеями — покачивались взад и вперед образцовые скандинавские дети в своих белых зимних комбинезонах. «У нас так много общего, что пришло время осознать это…»

Медицинский персонал карабкался вокруг, отчаянно пытаясь добраться до тел, осторожно раскачиваясь на высоте примерно десяти футов над землей. "Надо дойти до потолка. До потолка - вперед!"

Я больше не мог выносить этого зрелища. Давление на мое лицо усилилось, пока слезы не потекли по моему лицу. Горячие слезы. Слезы смерти. О потерях. О неудаче. Слёзы сотен друзей и членов семей, на которых повлияют эти самоубийства.

Я поднялся обратно через запасной выход, через выставку Северного полюса и оказался на солнечном свете. Я уловил запах рвоты и почувствовал, как боль в животе снова усилилась. Я нырнул за одну из живых изгородей, и меня вырвало.

— С вами все в порядке, сэр? – спросил один из гостей, стоящих в очереди.

Я посмотрел на него. «Иди найди другую поездку».

Я связался по радио с медицинским офисом, спрашивая, знают ли они, благополучно ли Шэй выбрался из Особняка с привидениями. Я пошел в том направлении, ожидая ответа. В конце концов они вернулись.

— Кажется, Шей ушел.

Я был шокирован. — Типа, они ее отпустили?

«Нет, она вернулась в медицинский кабинет, а затем ускользнула, прежде чем ее осмотрели».

Я побежал в медицинский кабинет возле парка. Чем ближе я подходил к главным воротам, тем больше хаоса становилось. Толпы семей бежали к выходу. Очереди обслуживания клиентов были заполнены людьми по пятьдесят человек, гости требовали возмещения, как я предполагал.

Дисней отлично умеет скрывать инциденты в изоляции, но когда десять человек совершают самоубийство на одном из самых загруженных аттракционов прямо при открытии, от этого трудно оправиться.

Медицинский кабинет был почти пуст, поскольку все жертвы самоубийства были доставлены на машинах скорой помощи в различные больницы в районе Анахайма. Я глубоко вздохнул и огляделся. Так пугающе пусто. Такой лишенный жизни.

Я вышел через заднюю дверь медицинского кабинета и огляделся. Я задавался вопросом, распространилось ли столпотворение на весь парк или только на тех, кто видел бегающие машины скорой помощи и медицинский персонал (и тех, кто видел непосредственные последствия самоубийств, конечно). Я шел по подъездной дороге за мэрией Диснея, глядя через забор на густую заросль, растущую сразу за границей парка.

Там стоял Шэй.

Она стояла примерно в двадцати футах за забором среди деревьев и кустов. Она увидела меня и сделала шаг вперед.

Я открыл рот, чтобы что-то сказать, но потом понял, что понятия не имею, что сказать.

Она улыбнулась, повернулась и исчезла в кустах.

Из всего, что я увидел в тот день, улыбка Шэя — это то, о чем я думаю чаще всего. Была ли это благодарность, улыбка, говорящая о том, что ты спас мне жизнь? Или это была зловещая улыбка, которая говорила, что я выставил тебя дураком?

Она сказала мне, что ее работа — отвлекать внимание. Планировала ли она покончить с собой в тот день или нет, ей это удалось.

Фото: Дерек Уокер (Официальный сайт • Amazon • Reddit)

Посмотрите премьерный рассказ Дерека Уокера «2300 шагов: ужасная история об умных часах, единорогах и лунатизме», который теперь доступен на Amazon.com.