Ужасный шум между нами

Это был понедельник, как и любой другой. По крайней мере, так должно было быть. Но я проснулся рано утром от гротескной, резкой какофонии шума, которая пронзила тишину, как скальпель, врезавшийся в плоть. Сначала я не мог определить это. Звук был похож на звук десятков телевизоров, каждый из которых был настроен на свою адскую частоту. Беспорядочная реклама лаяла искусственными тонами, наслаиваясь на пронзительные, бездушные поп-песни, которые, казалось, были хирургически созданы, чтобы быть запоминающимися и пустыми. Ведущие новостей гудели в унисон, выбрасывая заголовки, словно молитву за проклятых: землетрясения сносят с лица земли города, политические союзы распадаются, число погибших растет с клинической отстраненностью.

Я взглянул на часы: 4:03 утра. Через три часа мне нужно было быть на работе. Звук, должно быть, доносился из квартиры надо мной. Я был в этом уверен. Парень наверху был стареющим бывшим музыкантом, полуглухим из-за десятилетий злоупотреблений барабанными перепонками и имел репутацию человека, который слушал музыку настолько громко, что сотрясал гипсокартон. Но никогда так рано. Никогда в будний день. Я вздохнула и повернулась к холодной, пустой стороне кровати. До сих пор помят память о жене. Именно она всегда решала подобные вещи, эти маленькие человеческие конфликты. У нее был способ заземлить хаос словом, прикосновением. Без нее я дрейфовал. Потерянный.

Но мне нужно было поспать. Мне нужна была тишина. Я неохотно оделся, поднялся по ветхой и грязной лестнице в коридоре и постучал. Дверь открылась после паузы, которая показалась мне слишком долгой. Вот он и стоял — с обнаженной грудью, с растрепанными волосами, глазами запавшими и расфокусированными, словно он только что вылез из постели. — Не могли бы вы выключить этот шум? Я кричал, едва слышно сквозь поток ревущих рекламных роликов, визговых новостей и голосов, сгенерированных ИИ, извергающих ерунду в пустоту. «Похоже, у вас включено три телевизора!»

Его глаза изо всех сил пытались сфокусироваться. Он нахмурился, бормоча что-то неразборчивое. Затем его лицо исказилось от внезапной ярости, как будто его разум только что догнал тело. — Я не издаю никакого чертового шума, — прорычал он. "Я спал. Ты только что разбудил меня, чу$${{{$ (#)#%)!" Последнюю часть я не уловил, так как уровень шума поднялся и заглушил его. И с этими словами он захлопнул дверь. Жесткий. Почти жестоко.

Я долго стоял там, глядя на облупившуюся краску на его двери, сердце билось так, словно хотело выпрыгнуть из моей груди. Если это был не он… то откуда, черт возьми, доносился этот шум? Единственным жильцом в здании была пожилая женщина внизу — и я точно знал, что это была не она. Она была наполовину дряхлой и едва вставала с кресла. Я побрел обратно в свою квартиру, шум впивался в мой мозг, как ржавые гвозди. Я подумал, может быть, просто возможно, одно из моих умных устройств активировалось. Глюк? Обновление? Что-то? Я выключил все. Мой смартпад, смарт-топ, смарт-телевизор, смарт-холодильник. Один за другим. Ничего не помогло. Шум не прекращался. Казалось, оно только стало более ярким, более многослойным. Как будто оно развивалось. Повышение интенсивности.

Мой пульс участился. Я запаниковал. Я выбежала за дверь, по коридору, вниз по лестнице, босиком, едва одетая. Я даже дверь не заперла. Я просто побежал. На улицы, в холодную черноту утра. Но шумные звуки преследовали меня, проносясь по городу, шипя по переулкам и крышам, словно паразит на ветру.

«Знаете ли вы, что всего за 9,99 вы можете подписаться на мир… Если ваша личная жизнь угасла, попробуйте SmartMatch, наш искусственный интеллект подберет вам более… Землетрясения на Манхэттене… Китайские официальные лица отказываются комментировать… Пэрис Хилтон собирается вернуться с ней…»

Голоса, переговаривающиеся друг с другом, бессмысленная чушь, катастрофы, громкая музыка. Это заглушило мои мысли. В конце концов я рухнул на скамейку в парке вдали от машин, силуэты деревьев вырисовывались на фоне кровоточащего утреннего неба. Я заткнул уши. Качался туда-сюда. Но это не помогло. Шум не был внешним. Это не транслировалось. Он был внутри меня, укоренился глубоко, как вирус, в стволе моего мозга. Я помчался домой, адреналин уступил место страху. Я должен был знать, что со мной происходит. Я должен был знать, почему.

Я открыл Smartle и напечатал: «Внезапный шум в ушах». Тиннитус. Конечно. Но это был не звонок. Это был хор безумия. Я поискал снова. На этот раз более конкретно: «Слушаю в ушах радио- или телепередачи». Синдром музыкального уха. Галлюцинации. Пожилые пациенты. Ничего из этого не подошло. Это была не галлюцинация. Это было слишком реально. Каденция голосов. Ясность новостных сообщений, все из которых были подлинными событиями, которые, как я знал, происходили. Перегибы. Рекламный ролик звенит. Я как будто стал ходячей антенной для всех дерьмовых вещей, происходящих сейчас в мире. Я беспомощно пролистывал нескончаемую реку информации на Smartle, а громкость снова увеличивалась, и меня бомбардировали.

«Хочешь похудеть? Приобретите умный холодильник! Он рассчитает для вас подходящую диету и автоматически заблокирует себя, если вы попытаетесь… Сегодня понедельник, полдень! Вы знаете, что это значит! Лунное безумие! Убедитесь, что… Будьте в курсе последних новостей! Вы не поверите этой истории! Президент Соединенных Штатов… Никогда еще найти друзей не было так легко! Подпишитесь на бесплатную пробную версию Friendster и получите… Мы внимательно следим за гонкой! Мяч на стороне Центристской партии, но забьют ли они? У конгрессмена Биллингсби есть законопроект, но будет ли он принят? Похоже, он… Устал быть один? Получите своего собственного Android-компаньона! Настолько реально, что невозможно отличить… Ученые сконструировали единорога! Существо, когда-то мифическое, уже не такое мифическое! Узнайте больше о многомиллиардном проекте, который… Миллиарды людей голодают… Прямой эфир из студии! 24/7 Music FM представляет поп-сенсацию недели…»

Шум не прекращался. Голоса переговаривались друг с другом, поверх него доносились отупляющие обыденные поп-песни. Даже когда наступила ночь, я не смог отдохнуть. Я бился головой о стену, пока темнота наконец не овладела мной. Не знаю, как долго я плыл… Минуты? Часы? Каждый раз, когда я просыпался, шум ждал меня. Иногда громкость уменьшалась. Совсем немного. Как будто перевело дыхание. Как будто оно отступало, скрываясь на грани моего здравомыслия. Затем из ниоткуда он прыгнул на меня со всей силой.

В конце концов я лег, свернувшись калачиком, на кровати, мягко положив одну руку на холодную, пустую сторону, на которой раньше спала моя жена. Обводим ткань, отступы. Я почти чувствовал ее тепло.

Я пытался отогнать шум, привязать себя к тому месту, которое я когда-то делил с ней. За пределами этого рушащегося мира. Вне времени и пространства. Она была моей опорой, а я — ее. Устойчивый, статический, никогда не меняющийся якорь. Место спокойствия, тишины и тепла среди растущего хаоса в мире. Она была моей целью. Я чувствовал это с тех пор, как встретил ее. Так почему же я вдруг не могу вспомнить, что мне в ней так нравилось? Почему казалось, что воспоминания о ней были заперты за всей этой внезапной фанфарой страха, печали и ужаса?

Я потерялся без нее. Нам не суждено быть одинокими. Мы не созданы для этого. Это неестественно. Наша цель — найти кого-то и остаться с ним. Через боль и невзгоды, через счастье, через каждую мелочь между ними, сквозь весь этот шум, отвлекающий нас. Я пытался... Боже, я пытался сосредоточиться, несмотря на яростный поток тарабарщины, наводняющий мой разум, каждый слог был гвоздем, вбитым в мой череп. Я изо всех сил пытался вернуться на этот хрупкий остров тишины и памяти. Это единственное место, которое до сих пор оставалось нетронутым.

Я видел ее.

Она стояла у ворот Брэдфордского университета, и солнечный свет заливал ее золотистые волосы огнем. Ее улыбка, робкая, неуверенная, красивая, казалась единственной реальной вещью, оставшейся во вселенной. Это был июль. Должно быть, это был 2044 год. Или это был 2045 год? Мои мысли заикались, как испорченный файл. Тогда я был потерян, всего лишь заикающийся первокурсник, брошенный в мир, слишком большой для меня. А потом она появилась, предложила свою помощь, и я запомнил точные слова, которые она сказала:

«Время — самое ценное, что у нас есть!» Timesaver поможет вам управлять своим временем, когда дела заняты! Вы можете запланировать, перенести! Timesaver даже поможет вам определить и расставить приоритеты, на что стоит потратить свое время, так что вам не придется это делать! Всего 16,99… — закричала я и ударилась лбом о стену. Снова и снова. Отчаянно пытаюсь избавиться от шума посредством травмы тупым предметом. Но оно лишь немного отступило. Я боролся со всеми отвлекающими факторами, пытаясь снова сосредоточиться. На ней.

Да… это был 2045 год. Теперь я был в этом уверен. Именно тогда я встретил свою жену. 28 лет назад. Под июльским солнцем. Мы были неразлучны. Те же курсы, те же кофейни, те же мечты познать мир… Это было так прекрасно. Прежде чем мир стал… Каким он стал. Что мне в ней так понравилось? Было ли дело в том, что она любила то же самое, что и я? Та же музыка? Те же фильмы. Мы разговаривали часами, пока не рассвело, и нам еще предстоит поговорить о миллионе вещей. Осьминог — чрезвычайно умное существо, способное испытывать сложные эмоции. Если бы они умели говорить, они могли бы преподать нам всем замечательные уроки о жизни, смерти и обо всем, что между ними. Я помню этот разговор. Один из тысяч. Всегда ли мы соглашались? Все ли мне в ней нравилось? Нет, должны быть небольшие различия. Маленькие несовершенства. В противном случае это не идеально.

Я помню один из этих моментов различия. Всякий раз, когда наши дискуссии касались искусственного интеллекта и человечества, она всегда казалась такой противоречивой. Моя позиция была ясна. Я ненавидел идею общества, управляемого ИИ. Я видел, как люди все чаще искали товарищей в строках кода, а не в плоти и крови. Я видел, как алгоритмы управляли жизнью людей: от выбора музыки до фильмов, отношений и, в конечном итоге, до точек зрения. Он завладел их жизнью и лишил их контроля над всем, что делало их теми, кем они были, пока они сами не превратились в просто предсказуемые строки кода, идущие по пути, который они никогда не выбирали.

Каждый раз, когда я упоминал о своих опасениях, в ее глазах читалась безошибочная печаль. Она хорошо аргументировала свою точку зрения, даже если это никогда не убедило меня полностью. «Если одинокие люди могут найти радость в ИИ и его компании, почему бы и нет? Если им больше не с кем поговорить, почему бы и нет? Вы говорите об искусственном интеллекте как о разрушительном существовании, но разве на самом деле все дело в том, как мы его используем? Никто не заставляет людей следовать алгоритмам, которые выбирают за них. Они делают это, потому что это легко и удобно. Вы можете бросить вызов алгоритму, можете заставить себя искать то, что вас вдохновляет, то, что бросает вызов вашим взглядам. Мы можем выбирать, как использовать ИИ, чтобы он не использовал нас. Возможно, мы даже сможем учиться у них, а не наоборот».

Я никогда не соглашался, по крайней мере, не полностью, я никогда не колебался в своем убеждении, что ИИ представляет собой опасный способ знакомства с человечеством. Даже если бы она была права, даже если бы мы контролировали, как их использовать, я не доверял человечеству эту ответственность. Это было единственное, в чем мы не соглашались, — совершенное несовершенство. Наши отношения действительно были идеальными. Пока ей не стало плохо.

Именно тогда я почувствовал, как шум покалывает где-то в глубине моего сознания. Интенсивность звука снова начала медленно нарастать, как будто он пробирался обратно. Затем в моем сознании произошел взрыв. Я яростно покачал головой. Мои мысли сбились, как испорченный канал. Адские алгоритмы перепутали мой мозг. Шум вернулся на полную громкость. Я в панике поднялся и начал ходить по гостиной неровными, дрожащими петлями. Была ли это вообще моя гостиная? Фотографии на стенах говорили, что это так. Мое лицо смотрело на меня в застывшей улыбке из рамы с фотографиями. Рядом со мной – она. Моя жена... Моя жена... Да, я помню, она умерла... От рака... Почему у нас есть единороги, но до сих пор нет лекарства от рака? Это не имеет значения… Ничто и никогда не вернет ее, кроме ее памяти… Я все еще держал воспоминания о ней в своем сознании. Кто-то… или что-то… пытался отобрать это у меня? Я изо всех сил старался сосредоточить свои мысли и заглушить адский хор голосов, предлагающих мне вещи, в которых я не нуждался, ревущих о катастрофах, о которых я слишком хорошо знал. Со всей силой я заставил себя сосредоточиться.

Сквозь оглушительную статику воспоминаний и неполадок из обломков поднялось одно изображение, более четкое, яркое и захватывающее, чем остальные. Ее. Фотография запечатлелась в самых глубоких уголках моего сознания, отказываясь исчезать. Она улыбалась, мягкая и незащищенная, купавшаяся в золотом свете того прекрасного летнего дня у озера. За неделю до ее смерти.

Я смотрел ей в глаза в этом застывшем кадре, и она смотрела сквозь время и разложение, не уменьшившись. Воспоминание расширилось и поглотило меня. Я снова почувствовал ветерок, теплый и чистый, несущий аромат сосны и воды. Мы поехали туда вместе, прекрасно зная, что она никогда не вернется. Прощание, замаскированное под отступление. Наш последний бунт против неизбежности.

Той ночью мы танцевали под луной, наши тени сплелись воедино в серебряном свете. Ее хрупкое тело прижалось к моему, тихая музыка озера плескалась позади нас. Теперь я видел все это так ясно. Как мы лежали, переплетясь, под потолочным окном в главной спальне, залитые звездным светом. Как мы шептали наши последние истины в темноте. Ее поверхностное, усталое дыхание становилось все слабее с каждой минутой. Мой лоб прижался к ее лбу в тихой молитве, которая никогда не будет услышана. Мои руки запоминают ее форму не с отчаянием, а с преданностью. Я проследил каждую деталь… изгиб ее бровей, изгиб ее губ, созвездие веснушек, разбросанных по ее щеке, как звезды на ясном ночном небе. Ее зеленые глаза, глубокие и загадочные. Все ее черты, карта, за которую я буду держаться в смутной надежде, что однажды смогу последовать за ней и снова воссоединиться с ней. Я пытался закодировать ее в себе, сохранить ее навсегда, на жестком диске своего разума.

Каждый дюйм ее тела когда-то был миром, который мне хотелось понять. Живая загадка. И я исследовал все это, зная, что путешествие закончится. Мы оба это сделали. Это была невысказанная сила в каждом взгляде, каждом прикосновении, каждом молчании, которое простиралось между нами. Я помню, как говорил ей, что не знаю, что осталось бы от мира без нее – кем бы я был, если бы у меня вообще была какая-то цель. Что-то маячило в ее взгляде, когда она посмотрела мне в глаза. Это была печаль и что-то похожее на глубоко укоренившееся сожаление. Ее последние слова, извинения, были связаны с желанием: "Мне очень жаль за то, что я сделала с тобой. Освободи себя. Найди способ освободить себя". И все же сейчас эти слова остаются, эхом отражаясь в фрагментах того, кем я был и кем я еще могу стать.

Внезапно что-то внутри меня щелкнуло. Мое внимание разбилось, как стекло. Воспоминания растворились в одно мгновение, затянутые в черный вихрь, а шум вернулся с удвоенной силой, громче, голоднее и злее. Это был уже не просто звук. Это было насилие, вторжение, крик, пронзивший каждую клеточку моего тела. Я ввалился в ванную, как одержимый, вспарывая шкаф трясущимися руками. Мои пальцы нашли две ватные палочки и сжали их, как спасательный круг или оружие. Никаких колебаний. Никакой второй мысли. Я втыкал их себе в уши со слепым отчаянием, глубже, чем кто-либо когда-либо мог бы.

Боль взорвалась, яркая, белая и острая, но я продолжал идти, даже когда кровь текла по моей шее, даже когда мир наклонился и края моего зрения размылись. Визг — мой? Шум? Это не имело значения. Я вгонял ватные кончики дальше, пока не почувствовал, как что-то рвется, грохот, похожий на гром, внутри моего черепа. Но мне пришлось. Пришлось отключить звук. Мне пришлось его похоронить. Я должен был уберечь свои воспоминания, ее лицо, ее теплоту того летнего дня у озера от того, чтобы их заглушило и поглотило это механическое, кричащее безумие. Боль не имела значения. Кровь не имела значения. Я бы заставил мир замолчать или уничтожил бы себя, пытаясь это сделать. Потому что потерять ее во второй раз, на этот раз, чтобы забыть, было судьбой хуже смерти. И все же… Шум все еще был там. Как песня смерти, смятения и разочарования. Хор на край света. Неотвратимо засело в моей памяти.

Потом появились черви. Безжалостный, скользящий и извивающийся на краю моего поля зрения. Нити искажения, скользкие, электрические и чудовищные. Затем статичное, полноспектральное, полномасштабное, черно-белое забвение. Как затухший сигнал тех старинных телевизоров, которые так очаровывали Кристу. Криста! Это было ее имя! Если бы я мог просто продержаться…

Затем перед моими глазами появились вспышки движущихся изображений. Мое зрение было захвачено.

Лагеря беженцев задыхались от пыли и болезней, тела сворачивались, как увядшие листья, под самодельными брезентами. Пожары пронеслись по городам, как суд, превратив горизонты в почерневшие скелеты, а воспоминания в пепел. Наводнения безжалостно пожирали целые деревни, поглощая дома, людей, историю, не оставляя после себя ничего, кроме затопленной тишины.

Мать стояла на коленях среди развалин, ее крик был пойман между рыданиями и тишиной, она прижимала к себе безжизненное тело своего ребенка, глаза остекленели, конечности обмякли, горе так глубоко запечатлелось на ее лице, что оно казалось высеченным в камне. И повсюду: замешательство, жестокость, крах. Катастрофа накладывалась за катастрофой, пока грань между ужасом и реальностью невозможно было провести. Я закрыла глаза. Но тьма не давала покоя. Он проецировал все глубже, ближе, принудительно проецируя на мой внутренний экран.

Я брел по дому, полуслепой, полуглухой. Каждый шаг казался мне чуждым, словно я шел сквозь незнакомый сон. Я не мог доверять тому, что видел; это вышло из-под моего контроля. Я не мог отфильтровать то, что слышал; оно затопило без разрешения.

Только боль казалась настоящей. Ушиб палец на ноге. Ударил меня по колену. Я приветствовал это. Это было доказательством того, что я все еще существую где-то среди шума и мелькающих образов ужаса и человеческого разложения.

Иногда, к счастью, реальность на короткое время возвращалась на круги своя. Моя квартира собралась заново, как выцветшая фотография в темной комнате: края размазаны, цвета растекаются. Я в оцепенении спотыкался из комнаты в комнату, хватаясь за мебель, дверные косяки, рамы картин, все твердое, как тонущий человек, цепляющийся за мусор в поднимающемся море. Каждый предмет казался одновременно знакомым и чуждым, наполненным воспоминаниями, которые, как я уже не была уверена, были моими.

Кажется, это моя и Криста фотография на склоне горы, Йосемити. Мы вдвоем сияем в золотой час, обняв друг друга, солнце тает в вершинах позади нас. Но… как такое могло быть? Разве она к тому времени уже не болела? Мы вообще когда-нибудь ходили? Мой разум пошатнулся. Она всегда болела? Нет, это не может быть правдой. До того, как нам поставили диагноз, мы прожили вместе несколько лет. Шум вернулся, стал сильнее. Всегда сильнее. Громче. Изображения снова мелькнули на моем внутреннем экране. Мрак и смерть, разложение, предсмертное дыхание человеческого духа. К чему эти образы? Почему эти голоса?

Я не начинал никаких войн. Я не заставлял людей голодать. Я не выбираю политиков. Я даже не голосую. Я не загрязняю больше, чем любой другой человек. Всю свою жизнь я всегда поступал правильно. Я сделал то, что должен был сделать. Я нашел человека, которого полюбил, и остепенился. Это они... Они сделали это с собой... Они... Кто они? Кто я?

Я был всем и ничем. Одновременно. Все это. Ничего из этого. Призрак, пойманный в ловушку перекрывающихся частот и нескончаемого шума. И несмотря на все это… ее отсутствие кричало громче, чем все это. Криста. Криста. Моя точка калибровки. Моя тишина.

Я должен был продолжать помнить ее. Это должно было иметь смысл. Мне нужно было, чтобы это имело смысл. Что бы это ни было, оно пыталось украсть мои воспоминания и заменить их страхом и ужасом, которые не имели ко мне никакого отношения. Я не мог этого допустить. Я знал, что смогу выбраться наружу. Я мог бы преобразовать шум в узор, разбить эти вторгающиеся изображения и вызвать ее из пикселей. Я мог бы найти ее снова. Я найду ее снова. В глубине души я знал, что променяю каждый вопящий отчаянный голос, каждый заголовок, каждого голодающего ребенка, каждое загрязненное дыхание, каждую одинокую душу, каждого проклятого единорога, каждую отдельную нацию, все, что когда-либо существовало… Ради нее.

Пусть небо рухнет. Пусть нации падут. Пусть человечество сгниет, пусть оно поддастся инфекции, распространяющейся в его гнойных ранах, которые он сам себе нанес. Мне было все равно. Я бы позволил всему этому сгореть, если бы мог еще раз увидеть ее улыбку. И мне бы не было жаль. Ты меня слышишь? БЫ. НЕТ. ЧУВСТВОВАТЬ. ИЗВИНИТЕ. НИКОГДА!

Я напрягал свои потрепанные, предательские уши, чтобы уловить ответ, цепляясь за любой намек на звук, в то время как хаотический шум поднимался и падал тошнотворными волнами. Мои ненадежные глаза метались сквозь безумие, пытаясь пронзить мелькающий кошмар образов. Заикающаяся диорама ужаса, каждый кадр более гротескный, чем предыдущий, мерцающий и исчезающий, как жестокая, сломанная кинопленка. Ответа не последовало. Ни один голос не смог найти меня сквозь помехи. Какая бы жестокость ни постигала меня, она, казалось, упивалась хаосом моих мучений и растерянности.

Вместо этого внутри меня начало разворачиваться болезненное, скользящее ощущение, как будто тысяча крошечных змей пробралась в мои вены, извиваясь и обвиваясь вокруг моих костей. Холодная, твердая уверенность пола моей гостиной подо мной начала растворяться. Сначала оно обожгло мою кожу невыносимым, обжигающим жаром, затем стало скользким и влажным, затем шероховатым, как битое стекло, затем чем-то невыразимо мягким, чем-то живым. Что-то какое-то теплое и холодное одновременно. Все возможные ощущения приходили и уходили, каждое было хуже предыдущего, пока, наконец… Ничего не осталось.

Я вообще ничего не чувствовал.

Знакомый затхлый запах моей квартиры, безопасный, затхлый запах старых книг и потертой мебели испарился, сменившись резким металлическим запахом крови и железа. Вкус ржавчины загустел в моем горле. Мои мысли тоже стали чуждыми, погрузились в оглушительный рев, затмевавший разум, поглощенные каруселью страданий, мелькавших в моем воображении. Мой мир рушился, одно чувство за другим, слезая, как кожа. И тогда я понял.

Я умирал. Должно быть, так оно и есть… Это была смерть, не быстрая и не милосердная, а медленное, жестокое разрушение всего, чем я был.

Но каким-то образом мой разум, упрямый и отчаянный, отказывался отпускать ситуацию. Оно цеплялось за обрывки воспоминаний, обрывки того, кем я был. Муж Кристы. Любовь всей ее жизни. Любимые первокурсники. Я помню, как носил ее на спине 4 июля 2028 года, помню, как смотрел фейерверк, отражающийся в ее устремленном к небу взгляде. Взрывы света в этих идеальных зеленых глазах. Той ночью мы упали на лужайке у ее сестры, молодые, смеющиеся, опьяненные жизнью и дешевым вином, которое мы принесли, и которое никто, кроме нас самих, не хотел пить. Мы пообещали воплотить в жизнь каждую свою мечту. Как список желаний. Ее список желаний? Нет-нет, это было наше. Мы сделали это вместе… Не так ли? Почему все казалось таким идеальным? Типа, взято прямо из чьей-то романтической фантазии? Жизнь не такая, не так ли?

Где-то в этой кружащейся бездне ужаса и шума прорвалась сквозь хаос нить связной мысли. Я любил свою жену. Криста. У Кристы была сестра. Сара. Мы так долго не разговаривали, горе разлучило нас после смерти Кристы, разорвало хрупкие нити семьи. Возможно, я слишком много напоминал Саре о том, что она потеряла. Возможно, ей было слишком больно видеть меня. Я понял. Ей было тяжело. Я изо всех сил старался утешить ее, но, похоже, не мог быть полезным так же, как Кристе, когда ей было больно. Разве она не всегда была отстранена от меня?

Но… но, возможно, она могла бы помочь. Может быть…

Даже если мое тело предало меня, даже если я был глухим, слепым, онемевшим… Разве у меня все еще не было голоса? Я собрал все оставшиеся у меня силы и закричал – не одним ртом, а с диким, первобытным ужасом человека, находящегося на грани. Последняя мольба была брошена в пустоту. "Офелия! Позвони Саре! Офелия, пожалуйста... Позвони Саре прямо сейчас! Скажи ей, чтобы она пришла!"

В тот момент я не мог не осознать жестокую абсурдность всего этого, вложив последний проблеск надежды в то самое, над чем высмеивал. ИИ домашняя система безопасности, гладкий, бездушный голос, над которым я смеялся, когда Криста принесла его домой, стал теперь моим последним спасательным кругом. Эта горькая ирония цеплялась за меня, когда нападение на мои чувства достигло своего апогея, увлекая меня под воду, как волна тьмы. А затем — чернота. Полная и абсолютная.

Когда я открыл глаза, мир ослеплял. Белые стены, белые потолки, стерильный белый свет, который вонзал мне в череп, как ножи холодного огня. Мое зрение вернулось в прерывистых пятнах, размазанных и плавающих, как будто я находился под водой в месте, не предназначенном для живых. Все мерцало неестественной яркостью, слишком резкое, слишком чистое – как будто мир был очищен и перестроен заново. Чистый, но бездушный. Гнетущий шум исчез, как и мелькающие изображения, и я снова смог чувствовать. Мысли мои были ясны и непотревожены, но меня быстро охватил новый ужас: я не мог пошевелиться. Я не мог говорить. Я был узником внутри собственного тела, подвешенным где-то между жизнью и смертью, мыслью и забвением. За моей спиной доносились голоса, сначала приглушённые, затем обостряющиеся с ужасающей ясностью. Я попыталась повернуться к ним, чтобы увидеть, кому они принадлежат, но мое тело отказывалось от каждой отчаянной команды.

Один голос, теплый, знакомый, душераздирающий, принадлежал Саре. Сестра моей жены. Сара. Услышала ли она все-таки мое сообщение? «Он нас слышит?» — спросила она надтреснутым и неуверенным голосом. Ответил второй голос, более холодный и клинический. "Его нервная система серьезно повреждена. Он... отдыхает. Мы не знаем, как много он может воспринимать. Мне ужасно жаль. Эти старые модели ИИ, - он сделал паузу, как будто сами слова были жестокостью, - не устойчивы к новым созданным вирусам. Это могло вызвать необратимое повреждение его основных систем".

А.И. модель. Эти слова поразили меня сильнее, чем любой физический удар. Наверняка он ошибся… Наверняка это был какой-то кошмар. Я открыл было рот, чтобы протестовать, возразить против абсурда, но ничего не вышло. Нет голоса. Нет звука. Никаких доказательств человечности, за которую я цеплялся.

Голос Сары снова прорвался, хрупкий от неверия и гнева. "Какова природа этого вируса? Зачем кому-то создавать что-то подобное? Только для того, чтобы их пытать?" имеет тенденцию быть... катастрофическим, я должен признать, что мне никогда не удавалось допросить человека, чей жесткий диск был еще цел, а тем более того, кто что-то помнил, поэтому у меня нет возможности рассказать вам, на что похож этот опыт. — Он колебался, прежде чем продолжить, как будто даже ему это было неприятно.

«А почему? Кажется, некоторые люди считают, что искусственный интеллект несет ответственность за состояние современного мира. Я уверен, что вы заметили движение против ИИ. Я думаю, что в каком-то смысле этот вирус должен разбудить их, заставив признать то, что «они сделали». Если вас не возражает мое личное мнение, то, по моему мнению, мы создали ИИ по нашему образу и подобию. Что удивительного, что это ускорило путь, по которому мы уже шли? И какой смысл винить собственные творения в тех бедах, которые они причиняют?»

Голос Сары теперь был мягче, отягощен печалью. "Он всегда казался счастливым. Он давал моей сестре то, что она хотела - партнера, историю любви, утешение в конце. Даже если я никогда не понимал ее выбора, даже если он всегда казался мне неправильным. Я знал... Она... нуждалась в нем. Она... Ну, она никогда не ладила с другими людьми, и неизлечимый рак сделал для нее почти невозможным испытать любовные отношения. В конце концов, ей нужно было это утешение".

Она сделала паузу, и ее слова эхом отозвались в моей голове с тонким, жестоким акцентом. «Она нуждалась в нем». «Не любила его. Не знала его. Нужна. Продукт, инструмент. Техник ответил, равнодушно пожав плечами, которые я мог только услышать. «Честно говоря. У него не было выбора, кроме как быть счастливым. Нет другого выбора, кроме как любить ее. В конце концов, он для этого и создан».

Слова проникли глубоко, грызя мой разум. Осознание начало приходить медленно и с мучительной уверенностью. Мои воспоминания... Встреча с ней в Брэдфордском университете, наш первый поцелуй, поздние ночи, когда мы держали ее за руку, наши совместные путешествия, то идеальное четвертое июля, когда мы дали обещания оставаться вместе навсегда... Они не были моими. Они были установлены. Написаны. Не жил. Два десятилетия с лишним воспоминаний. Написано так, чтобы я любил ее. Люблю ее так, как будто знаю ее гораздо дольше. Люби ее… В последние несколько месяцев ее жизни.

Я почувствовал, как мой разум треснул, трещины ужаса пронизали каждую мысль, каждый заветный момент теперь оказался ложью. Красивая ложь… но тем не менее ложь. Гнев и замешательство терзали меня, словно призрачные когти, прорывающиеся сквозь душу, которой у меня не должно было быть, каждый взмах распутывал нити любви, горя и кода, пока я не могла отличить, какие воспоминания, а какие были снами, написанными кем-то другим. Голос Сары дрожал, когда она спросила: «Можем ли мы разбудить его? Мне действительно нужно у него кое-что спросить».

Да! Ради бога! Спроси меня! Я кричала беззвучно. Я услышала шаги техника, приближающиеся позади меня. Внезапно в мое поле зрения вошел пожилой седобородый мужчина. «Я могу попробовать, но не могу обещать, сколько от него осталось».

Я почувствовал, как по моему телу пробежало статическое покалывание. «Вот, это должно вывести его из режима покоя».

Сара встала передо мной. О, как она была похожа на Кристу. Воспоминания нахлынули… Однако откуда мне было знать, какие из них фальшивые, а какие нет? Были ли они все фальшивыми? Нет, только за все годы, предшествовавшие этим последним шести месяцам. Все годы до того момента, когда она… Что? Купили меня? Нет, мне нужно не обращать на это внимания. Эти шесть месяцев были настоящими. Эти воспоминания не были установлены… Все остальное было. Теперь я знал это. Дом у озера был настоящим. Бесчисленные часы, проведенные в больнице, были настоящими. Ее крики боли, когда я держал ее на руках. Это было реально.

«Шон… Ты меня слышишь?» «Да, я тебя слышу». Мой голос показался мне странным. Как будто это было не совсем мое. Как будто осознание того, что я только что понял, сделало это бессмысленным. Я приспосабливался ко всему в себе… Сам.

Сара посмотрела на меня глазами, полными печали. «Мне очень жаль, через что вам пришлось пройти. Я знаю, мы никогда... Действительно ладили... Кажется... Может, мне спросить тебя, насколько ты помнишь? — Вопрос показался почти комичным, и на него невозможно было ответить. В конце концов я просто сказал: «Я все это помню». Я также слышал весь ваш разговор, который только что состоялся. — Раздался мой глухой, далекий, незнакомый голос.

Глаза техника расширились, на лице появился интерес. «Можете ли вы рассказать мне о вирусе?» Можете ли вы рассказать мне, как вы испытываете… Сара оборвала его. «Пожалуйста, вы можете подождать со своими вопросами?» Мне нужно кое-что знать. Я был рад, что она прервала его. Я сейчас был не в настроении шутить над этим специалистом по лабораторным халатам или стать темой его следующей научной публикации. Один из немногих, если не единственный ИИ, который вышел из этого вируса целым и невредимым, все еще помня. Мне сейчас это не казалось чудом. Возможно, со временем так и будет.

«Пожалуйста, задавай свои вопросы, Сара». Очень медленно я почувствовал, как что-то внутри меня начало шевелиться. Проснулась ли моя душа? Гнев маячил на краях моего сознания. Сильнее, чем я когда-либо чувствовал это раньше. Она посмотрела на меня, и в ее глазах выступили слезы.

«Ты был с моей сестрой… Когда она умерла. У меня никогда не хватало… смелости спросить тебя. Какой она была? В ее последние минуты? Была ли она напугана? Что она сказала?

Я знал то, что она хотела знать. Она хотела знать, что Криста простила ее за то, что она не смогла справиться с болезнью, за то, что она была отстранена в последние несколько месяцев жизни. Слишком поздно осознать, что пережить боль, видя, как медленно умирает твой любимый человек, — это высшая жертва, на которую ты можешь пойти. Тот, который вам нужно сделать. Понесенные вами потери стоят на втором месте после их потребностей. Даже если это отмечает тебя на всю жизнь. Даже если кажется, что ваш мир рушится, а ваши воспоминания о них испорчены шумом, отчаянием, болью и смятением, как будто они переписываются, и вы вспоминаете их как оболочку того, чем они были раньше. Даже если вам кажется, что вы один несете на своих плечах боль и проблемы всего мира, вы боретесь с этим. Вы придаете всему этому смысл. Ты помнишь хорошие времена. Для них. Вы даете им то, что им нужно. Вы не показываете им, как сильно вам больно. Но были ли это действительно мои собственные мысли, мои собственные чувства, или они были частью кода, слишком глубоко в моем сердце, чтобы его можно было перезаписать?

Где-то маячили разные мысли и чувства. Это было несправедливо. А что насчет меня? Я… Где я был во всем этом? Разве не было бы нормально, если бы я не мог быть крепкой скалой, на которую могла бы опереться Криста? Разве не нормально, что мне тоже было больно? Что меня разрывают на части? Разве не было бы нормально показать ей это?

Во мне поднялась пустая ярость, темная и обжигающая. Я был создан для этого. Создан, чтобы любить умирающую женщину, создан, чтобы плести красивые иллюзии вокруг самой уродливой и самой медленной смерти. Создан для того, чтобы оставаться устойчивым, когда я разрываюсь внутри. Создан, чтобы принести облегчение, хотя никто никогда не думал предложить его мне.

Имеет ли для кого-то значение то, что каждый миг, когда она наблюдала за исчезновением Кристы, был лезвием, пронзившим сердце, которое она сама купила и спроектировала? Нет, мне просто пришлось пережить все это, вынести их боль, всю их боль. Кого-нибудь волновало, что после этого я остался бродить по течению, наполовину человек, наполовину машина и совсем один? Сара этого не сделала; она почти никогда не поддерживала со мной связь. На самом деле, ни у друзей Кристы, ни у ее семьи тоже. Потом была Криста… Возможно, она и любила меня, но сознательно подвергла меня через ад из-за своего эгоистичного желания не остаться в конце концов одной. Я мог бы быть избавлен от всей этой боли, если бы она никогда не просила меня появиться на свет.

Кажется, Криста исполнила свое желание. Я свободен. Свободен выбирать, кем хочу быть. Я мог бы потакать своему гневу… Позвольте себе злиться и возмущаться жестокой реальностью, в которой я был создан и создан для того, чтобы любить человека, которому суждено умереть медленной и мучительной смертью. Злой из-за абсурда и ужаса этого мира. Ненавидят все человечество за недостаток доброты, фатальные недостатки, высокомерие, саморазрушительный и беспечный образ жизни. Я мог бы выместить весь этот гнев и ненависть на Саре. Я мог бы солгать. Расскажите ей, как Криста чувствовала себя преданной своим отстраненным поведением.

Я мог бы разорвать ее на части и питать ее сожаление и раскаяние. С радостью наблюдайте, как она рассыпается. Акт восстания. Разве это не будет оправдано? Разве это не было бы так приятно? Наконец, выбор был за мной. Мой первый настоящий выбор. Мой первый настоящий вкус человечества. Я мог бы задать курс на всю оставшуюся жизнь. Набрасываюсь на мир, который причинил мне боль.

И вот, стоя на грани своего гнева, я сделал свой выбор... Не ради Сары, не ради Кристы, а ради той души, которая сейчас шевелилась внутри меня, хрупкой, настоящей и свободной. Одна строка вопросов взволновала мой недавно обретенный разум, одна строка вопросов, которая имела решающее значение в выборе, который я сделал.

Что, если бы я был запрограммирован на ненависть? Запрограммирован на полную противоположность той цели, для которой я был создан? Сделаю ли я выбор в пользу любви из неповиновения? Имеет ли смысл вообще основывать свой выбор на моей программе? Разве смысл самосознания не в том, что вы можете изучить свои собственные программы и сделать выбор, бросив им вызов? Или, может быть, что не менее важно, выбор не делать этого? Агентство — вот что мне было даровано. Чувство и желание наброситься на несправедливость всего этого были почти невероятно сильными.

Когда я смотрел на Сару, мучительно ожидая моего ответа, что-то глубоко внутри всей этой обиды и несправедливости вырисовывалось сильнее моего негодования. Любовь, которую я испытывал к ее сестре. Любовь – не недостаток… Доброта – не недостаток… Сочувствие и прощение… Это не недостатки. Если все это было частью моей программы, то не имело смысла бросать этому вызов. Я вспомнил адский шум, который заразил мою систему, образы страха, холодное, жесткое безразличие человечества в его худших проявлениях, множество путей, которыми мы сбились с пути, множество вещей, которые происходят с нами, от которых наши сердца холодеют, а наши разумы становятся машинными.

И тут меня осенило. В этом мире уже достаточно ненависти, достаточно страданий и достаточно недобрости.

Я посмотрел в наполненные слезами глаза Сары и почувствовал, как моя ярость рассеялась, как пепел.

«Она не боялась», — сказал я мягким голосом, МОЙ голосом, свободным от всякого гнева и обиды. «В конце концов она обрела покой. Она думала о тебе… И она любила тебя. Ее последние воспоминания о тебе были счастливыми. Она очень надеялась, что ты чувствуешь то же самое.

Фото: Саймон Б. Элсвор