Редеющий дом
Здравомыслие — это древняя ложь, старая, как сознание. Здравомыслие — это наш воображаемый общий знаменатель, то несуществующее место, где мы, как говорят, сходимся. Безумие так же реально, как и все остальное. Подумайте о том, что происходит в тайне вашего разума. Как часто реальность перестает соответствовать? Как часто мистика раскрывает себя в чувствах, в странных совпадениях, в вещих снах. Наверное, ты никогда об этом не говоришь. Вероятно, вы думаете, что одиноки в своих подозрениях. К сожалению, это очень субъективно, и безумие не поддается документации. Вероятно, вы никогда не найдете ни названия, ни объяснения тому, что посетило вас ночью. Наверное, вы решили, что это только вы не совсем правы. Таким образом, ложь преобладает. Это повествование о порядке является мифом. Как сказал Хантер С. Томпсон: «Паранойи не существует, ваши худшие опасения могут сбыться в любой момент».
Все это говорит о том, что с домом на Мейпл-авеню что-то не так. Мне хотелось бы объяснить это конкретно, но боюсь, что объяснение находится за пределами нашего понимания. Итак, мы должны основывать нашу истину на инстинкте. Это место неправильное. Это тревожит, как черно-белый мультфильм. Это противоположность тому, каким должен быть дом. Это противоположность дому, противоположность безопасности, противоположность привычному.
Моя семья больше не владеет этим местом, было решено, что мы можем найти лучший дом для отдыха, чем старый особняк в маленьком городке Аппалачи. Вы не могли себе представить моего облегчения. Я был уверен, что когда-нибудь умру в этом месте, уверен, что в конце концов оно меня поймает. Но мне хотелось, чтобы они не продавались. Конечно, это было не мое решение, но все же я возражал против него. Я пытался сделать это сентиментальным. Мы владели им как вторым домом с тех пор, как я был ребенком. Я сказал, что это практически часть семьи. Сказав это, я съежился, грубая ирония этого заявления. Наверное, поэтому аргумент оказался неубедительным.
Когда это не удалось, я заговорил об инвестициях. Подумайте, сколько может стоить недвижимость через десять лет? На сегодняшнем рынке не так уж важно, что в каком-то месте обитают привидения. Опять же, это была слабая попытка, деньги не были проблемой для моих родителей.
Втайне я надеялся унаследовать имущество. Они могли бы сохранить мой трастовый фонд и отдать его тому, кто его заслужил. Просто оставьте мне дом на Мейпл-авеню, пусть это будет моим наследством. Отдайте его мне, чтобы я мог начать сносить это место. Никаких полумер, запирание дверей и ограждение будет недостаточно. Я искренне планировал снести дом бульдозером, вырубить деревья и превратить территорию в бездушную парковку. Я бы засеял землю солью, как это сделали римляне со старым Карфагеном. Поверьте, это оказало бы миру услугу.
Ничего из этого сейчас невозможно, если только я не готов рискнуть попасть в тюрьму по обвинению в поджоге. Решение по этому вопросу еще не принято. Но я могу записать все это как запись того, что произошло той ночью. Я понимаю, что никто не воспримет это предупреждение всерьез. Но когда это произойдет с кем-то еще, какую бы бедную душу сейчас ни переваривал дом, возможно, они поймут, что они не одиноки.
Такие вещи трудно сказать, это не та тема, которая возникает в обычном разговоре. Достаточно сложно обдумывать это в уединении моего разума. Мои воспоминания быстро превращаются в статику. Мое здравомыслие хочет, чтобы я забыл. Когда-нибудь это может стать для меня концом. Я не знаю, правильно ли мне передать это дальше, высказать это в жизнь.
Говори о Дьяволе, и он появится.
Дом на Мейпл-авеню стоит немного в стороне от улицы. Высокие платаны растут вдоль тротуара. Через дорогу густой лес. Это очень близко к городу.
Город, который можно было бы подумать заброшенным, если бы не общее содержание. Я не помню, чтобы видел или общался с соседями. Какая бы промышленность ни построила это место, она давно распалась. Высокие ржавые скелеты скрученных труб, двутавровых балок и дымовых труб мрачно покоятся среди деревьев, на широких участках травы и асфальта. Сломанная сельскохозяйственная техника лежит брошенная на полях. Среди разбросанных ферм, нескольких небольших магазинов, сети корпоративных супермаркетов, крохотной заправочной станции, работающей по чистой необходимости; старые викторианские дома, выстроившиеся вдоль Мейпл-авеню, выделяются среди леса, лачуг и темных владельцев ранчо, словно римские руины в средневековой деревне.
Дом на Мэйпл-авеню не изолирован в тихом городке, на улице с большими платанами. Это даже не самый большой и впечатляющий дом на улице. Но кажется, что это так. Странно, я не помню конкретно ни одного ее соседнего дома. Двор и сады не заросли, но в окружающем лесу дом кажется вполне уютным. Это небольшой дом, не впечатляющий ни по каким общепринятым определениям, но он все же нависает над вами, как брутальное чудовище.
Вы можете проехать мимо, проезжая по улице, и даже не взглянуть на это место второй раз. Оно пройдет мимо твоего окна и исчезнет, забытое. Это пугающая мысль. Сколько подобных мест мы проходим каждый день, ни разу не задумываясь об их злой природе, потому что нас отвлекают другие вещи.
Я помню, как впервые вошел внутрь. Помню, я подумал, что окна на фасаде похожи на глаза, а дверь — на рот. Внутри дом сохранил всю оригинальную мебель и внутреннюю отделку. Я бы не сказал оригинально. Я бы сказал, что он сделан так, чтобы выглядеть как оригинал. Это само по себе меня уже беспокоило. В нем отражались тенденции и стили, существовавшие задолго до моего существования, вкусы мертвых. Это было похоже на ночь в музее или на кладбище. Моя бывшая девушка однажды назвала это гротескным буржуазным декадансом. Боже мой, она была худшей.
Я помню гигантское окно от пола до потолка на площадке между первым и вторым этажом, где лестница поворачивается и поднимается в противоположном направлении. По обеим сторонам зеркала стояли два каменных херувима, странные младенцы с крыльями в натуральную величину. В библиотеке и главной спальне также были гигантские зеркала. В столовой, гостиной и главной спальне были огромные золотые люстры. Мой претенциозный дядя рассказал мне, что когда-то эти люстры легко стоили двадцать тысяч. Их дизайн был вдохновлен какой-то мифологией, я думаю, греческой или римской, основанной на антропоморфных козлах, сатирах и горгульях, держащих сверкающие светильники.
Я помню коридор на втором этаже, рядом с главной спальней. Я помню его, все обставленное пылающим красным ковром, причудливо сочетающееся с атласными обоями одинаково насмешливой насыщенности. Весь коридор, от пола до потолка, весь залит красным. Настолько красный, что кружится зрительный нерв. Представьте, что вы оказались в ловушке кровеносного сосуда.
Важно упомянуть картины. Вероятно, это были оригиналы, судя по тому, насколько ценными они были, как утверждал мой претенциозный дядя. По стилю и тематике они напоминали что-то из конца 1800-х годов, вроде персонажей Джейн Остин. У всех были кукольные лица, плоская белая кожа, широко раскрытые глаза и широко раскрытые рты.
У них есть качество старых портретов: глаза следят за вами. Это была интересная консистенция. В каждой картине каждая фигура смотрела прямо на зрителя. Даже если это анатомически противоречиво, их тела, кажется, искажаются неестественным образом, чтобы глаза смотрели наружу. Эти картины, как горгульи, разбросаны по всему дому: по одной в каждой спальне, несколько в коридорах и даже одна в главной ванной. Меня возмутило, что мы оставили их висеть. Что-то в семье с фарфоровым лицом, наблюдающей за вами, пока вы спите, пугает нервы. Пусть они шепчутся друг с другом в каком-нибудь пыльном углу или на чердаке, я бы сказал.
Что-то не так с домом на Мейпл-авеню. Это кукольный дом, чье-то представление о доме. Это зубастая ухмылка, нарисованная улыбка клоуна. Это конфетный домик из «Гензеля и Гретель», вычурное, яркое существо, прячущееся в темном лесу и заманивающее вас на съедение.
В 70-х годах это место было моргом. мы больше ничего о нем не узнали, даже не узнали, почему он перестал быть моргом. Однажды он был выставлен на продажу, и мои родители просто воспользовались возможностью. Это был бы не мой выбор. Как только место пересекает Рубикон принятия мертвых, оно уже никогда не возвращается в руки живых.
Что такое дом с привидениями? Дома строятся для проживания, в этом их основная цель. Если дом (или какая-то часть дома) оставлен людьми, он будет занят чем-то другим.
Инцидент произошел в пятницу вечером, где-то поздней осенью, кажется, в ноябре. В то время я был на втором курсе колледжа штата Пенсильвания. Накануне я внезапно оказался без отношений и без места, где можно переночевать. Я поймал мою тогдашнюю девушку на измене мне с соседом по комнате. Мой сосед по комнате из всех людей! Представьте себе смелость нанести удар в спину кому-то, спящему на койке чуть ниже него. Неудобство было самым худшим. Мне нужно будет найти место для проживания, пока студенческое общежитие не найдет мне другую комнату. Все эти хлопоты с разбитым сердцем на стороне, боже мой, она была худшей. Я решил, что в эти выходные я буду незамеченным. Когда мой последний урок закончился в пятницу днем, я сел в машину и уехал из кампуса, никому не сказав ни слова. Дом моих родителей в Западном Честере находился слишком далеко, и у меня не было настроения объяснять им мою ситуацию. Но дом на Мейпл-авеню находился всего в получасе езды от кампуса.
Было несколько часов до заката, когда я подошел к дому. В округе, как всегда, было тихо. Когда я въезжал, соседей не было видно. Лес был наполнен птицами, оленями и другими дикими животными, но звуки всегда стихали по мере приближения к дому. Но мои мысли были о другом. Не было особых причин нервничать из-за этого места среди бела дня. Мне повезло, что я запомнил комбинацию входной двери. Я повернул медную ручку и прошел через вестибюль. По какой-то причине мой разум зацепился за образ разинутого рта.
Место казалось большим и пустым. Это был первый и единственный раз, когда я остался совершенно один в этом доме. Я был один под высокими потолками с витыми люстрами и максималистским декором. Расслабиться было сложно, я уже был в плохом состоянии. Мне пришло в голову, что это был первый раз с тех пор, как одинокий человек остался один в этом доме. Никто не знал, что я был там: ни мой сосед по комнате, ни мои друзья, ни мои родители. Я ушел от общества и отношений и оказался… здесь.
Хищники любят изолировать свою добычу от стада. Тем лучше, если у цели слабый характер.
Телевизор был в гостиной. Это был единственный образец современной технологии в месте, которое моя бабушка сказала бы, что оно слишком старое и устаревшее. Телевизор и диван станут моей базой действий на вечер. Это был вечер пятницы. Домашняя работа могла подождать, а у меня не было настроения общаться. По дороге вниз я купил немного еды на вынос. Это я разложил на журнальном столике. Я включил телевизор. Еда на вынос и Netflix — мое виноватое удовольствие. Такое ощущение, будто разведенный отец ужинает перед телевизором. Вы также не чувствуете себя одиноким, когда персонажи разговаривают на заднем плане. Что, кстати, совершенно иррационально: наш мозг может не видеть разницы между записанными голосами в ситкоме или подкасте. Но это не делает вас менее уязвимыми и менее одинокими.
Между запоем и пролистыванием дум вечер прошел быстро. Мой бывший сосед по комнате и бывшая девушка несколько раз писали мне сообщения. Где я был? В котором часу я возвращался? Нам всем нужно было это обсудить. Все эти сообщения обычно игнорировались. Время от времени мне хочется получить сообщение от злости. Это заставило меня чувствовать себя лучше.
И дом достался мне не так, как можно было ожидать. Из-за потребления средств массовой информации и межличностной драмы мой мозг был слишком измотан, чтобы бояться. Случайные шумы легко отмахивались. В любом случае это были стандартные вещи. Ветка постучала в окно. Вода журчала по трубам. Время от времени доносились скрипы и стоны, которые я не мог идентифицировать. Вероятно, это было заселение дома, что бы это, черт возьми, ни значило. Может, это был ветер, а может, наркоманы пытались ворваться, кого это, черт возьми, волнует?
Свет в окнах стал золотым, затем красным, затем темно-синим. Тени росли и поглощали. Именно тогда я обнаружил, что провожу гораздо больше времени периферийным зрением. Тогда я кое-что заметил.
Из центра гостиной, где я сидел, из большого зеркала на дальней стене можно было видеть прямо соседний коридор, ведущий в фойе. Справа было еще одно зеркало, в котором отражалась столовая, а также кухня и лестница для прислуги. Я подумал об огромных зеркалах в библиотеке, главной спальне, лестничной площадке второго этажа. В этом доме было много зеркал. Но я полагаю, это имело бы смысл: у любого, живущего в таком месте, было бы огромное эго.
Это было одно из объяснений. Во-вторых, они были организованы стратегически, как система раннего предупреждения, как камеры наблюдения. Вам никогда не придется свернуть за угол, не зная, что ждет на другой стороне. Может, дело было не в тщеславии, может быть, кто-то осторожничал.
Однажды я прочитал об этом племени в Юго-Восточной Азии. Отправляясь в джунгли, они всегда носили маски с глазами и нарисованными лицами на затылке. Это делается для отпугивания хищников. Тигры не нападут, если подумают, что вы смотрите прямо на них.
Как вы думаете, мыши знают, что существуют ястребы? Что такое ястреб мышке, это вообще понятно? Есть ли у них концепция полета? Могут ли они представить себе силу, скорость и ловкость существа, которое за ними охотится? Не так уж часто мышь выживает при столкновении. Но как вид они должны знать в каком-то смысле. Ястребы охотились на них на протяжении тысячелетий. Итак, на каком-то инстинктивном уровне мышь знает ястреба, даже если она не может уловить идею ястреба. Мы предполагаем, что у людей нет естественных хищников. Может быть, потому, что мы даже не могли их представить, как мышь и ястреба.
Немного после наступления темноты начался дождь. Гром начался незадолго до полуночи. Я решила, что мне нужно принять душ, прежде чем лечь спать. Я поплелась вверх по лестнице, мимо зеркала и херувимов. Мне было показано мое отражение, темное и расплывчатое в бледном свете люстры. Я выглядел так же дерьмово, как и чувствовал себя. Ванная комната и душ на втором этаже находились в коридоре слева. Горячая вода хорошо снимает боль.
Я заперла дверь в ванную, хотя в этом не было никакой необходимости. Сильный ветер гнал дождь и ветки по оконным стеклам.
Есть определенная уязвимость, когда ты нагишом за душевой занавеской в старой фарфоровой ванне в большом пустом доме. Ванная была широкой и просторной. В дальней стене было окно. Ветер завывал снаружи. Ветки царапали стекло. Тени танцевали на стене. Занавеска для душа была достаточно прозрачной, чтобы обеспечить вам некоторую видимость, ровно настолько, чтобы представить себе аморфные формы и тени, движущиеся по другую сторону.
По сей день я знаю, что видел что-то за занавеской. Что-то в сочетании молнии, ветвей и моего собственного воображения приняло форму худощавой фигуры с длинными руками, видимой прямо по другую сторону занавески. В какую-то долю секунды моего размытого зрения он стоял и смотрел. От его формы по моим венам текла ледяная вода.
Я громко выругалась и чуть не поскользнулась в ванне, вода и шампунь жгли мне глаза. Гром прокатился. Огни замерцали. Я плеснул себе в лицо водой и оторвал занавеску, готовый к драке. Конечно, там ничего не было. Ничего за занавеской в душе, ничего в коридоре, когда я вышел на улицу. Я до сих пор не уверен, может быть, оно было там, со мной в той ванной. Может быть, мой мозг пытался меня предупредить, как будто я уловил запах этого предмета, если вам так хочется об этом думать. Я посмотрела в зеркало и ударила себя по лицу, видя ужас в глазах, пытаясь заставить себя вырваться из него, проклиная свою паранойю.
На обоях вспыхнул красный свет. Глаза на картинах следовали за мной, пока я направлялся в главную спальню, завернувшись в халат, как Хью Хефнер или Тайлер Дерден. Что касается картин, то этот особняк принадлежал мне. Я сомневался, что они это одобряют. Тем не менее, сегодня вечером мы жили как аристократы.
Кровать была действительно огромной, далеко от моей комнаты в общежитии. Потолок нависал высоко над головой. Красные бархатные шторы задрапировали арочные окна. Зеркало стояло на стене, между двумя окнами. Из-за этого я выглядела маленькой в оправе огромного зеркала на огромной кровати в широкой спальне большого пустого дома. Я чувствовал, что должен позвонить одному из слуг, чтобы он принес мне чай. Но мне не очень хотелось видеть, кто или что появится. Я задавался вопросом, почему в этой комнате было заметно прохладнее, чем в остальной части дома. Должно быть, что-то было связано с системой центрального кондиционирования.
Дождь глухо и ритмично барабанил по окнам. Свежий воздух и теплые одеяла, казалось, сомкнулись вокруг меня. Я только что вышел из душа и смертельно устал. Было странно чувствовать тревогу по поводу большого пустого дома, тогда как мне следовало бы беспокоиться о том, чтобы найти нового соседа по комнате… и новую девушку. Но я был здесь, чтобы забыть все это, забыть весь этот день.
Я подпрыгнул, когда увидел картину на левой стене. Это было рядом с дверью, откуда не было видно входящих. Эта чертова штука, казалось, материализовалась из воздуха. Это был мужчина почти в натуральную величину, одетый во все черное. Его наряд напоминал что-то из 1800-х годов, как Эйб Линкольн без шляпы. Его рука запуталась в густой шерсти черного козла. Рога козлов были длинными и закручивались в форме полумесяца. Он смотрел в сторону, и я мог видеть его один глаз. Глаза человека и глаза козла были нарисованы так, чтобы выглядеть одинаково. Эти глаза были демоническими, белые, с красной подкладкой. Они смотрели прямо на меня. Не хотелось смотреть на краску на холсте. Было такое ощущение, будто смотришь на что-то мысленно, на что-то с намерением, на что-то, что смотрит в ответ.
Ни в коем случае, черт возьми, я спал, когда этот взгляд смотрел на меня. Я подумал о раздевалке. При этой мысли голоса в моей голове разразились истерическим смехом. Посмотри на этого парня, настолько параноика, что он меняет спальни из-за страшной картины на стене, чертов трус, неудивительно, что она тебя бросила. Выбравшись из постели, я снял его со стены и положил лицом в противоположную сторону. Это было лучше.
Я попыталась заснуть на широкой кровати в холодной темной комнате большого пустого дома. Освещение периодически вспыхивало. При каждой вспышке длинные пальцы тянулись мимо окон и вдоль стен. Я обнаружил, что смотрю в угол потолка, высоко над головой. Потолок был настолько высоким, что в темноте почти ничего не было видно. Как будто стены ушли в никуда. Есть приятная мысль: спать с глубокой черной пустотой над головой. Я отказался закрывать глаза. Я продолжал проверять углы, рассматривать зеркала, воображая вещи в тенях. Я устал. Что-то не давало мне спать.
Высокие окна холодной темной комнаты большого пустого дома выходили на задний двор, на сады и леса за ним. Днем за деревьями ясно были видны невысокие горы. Их все еще можно было увидеть ночью: темные силуэты на фоне звезд.
Я подумал о глубине этого леса. Я подумал о возрасте этих гор. Я представил себе, как просижу у окна всю ночь в бессонной бдительности. Что бы вы увидели, если бы смотрели достаточно долго? Возможно, вы поймете, почему мы держим глаза закрытыми по ночам. Возможно, вы поймете, почему наши предки разжигали костры, защищая от темноты.
Вдалеке прокатился низкий гром. Думаю, я тогда оторвался.
В ту ночь я плохо спал. Я почти не помню, спал ли я вообще. Барьеры между сознанием и снами в те часы были тонкими. Выражением было бы спать с одним открытым глазом.
Но я мечтал.
Я увидел, как картина упала со стены лицом вверх. Побелевшие костяшки пальцев схватили раму. Изнутри поднялись голова и лицо. Глаза смотрели, кричали.
Потом я падал.
Затем я увидел пустынный пейзаж, серую пустошь и сильный ветер. Я видел разрушенный дом, каменную усадьбу, сожженную и заброшенную. Я увидел высеченный в камне герб, висящий над разбитой дверью. Герб представлял собой красную руку с шестью пальцами, имевшую форму кирпичной стены внизу и двух перекрещенных клейморов сверху.
Моя мечта стала хаотичной. Я видел снимки, вспышки, черного козла, бродящего по вереску, кольцо фигур вокруг большого костра, лицо с капюшоном. Я видел маски всех форм, типов и выражений. Некоторые из них были масками старых греко-римских театров с широкими клоунскими улыбками или хмурыми взглядами. Многие из них представляли собой богато украшенные оперные вещи, которые можно увидеть на балу-маскараде. Казалось, они мерцали, словно в свете костра. Выражения лиц, казалось, двигались, улыбались, говорили. Глаза оставались пустыми и пустыми.
В какой-то момент сна я снова проснулся или, кажется, проснулся. Я был в главной спальне, паря над кроватью. Я случайно выглянул в окно, было еще темно. В лунном свете сквозь шторы я увидел на улице человека, едущего на большой черной лошади. Он смотрел на дом, смотрел на меня.
Затем я увидел толпу, увидел вилы и факелы, горящие, как маленькие красные лестницы в черной сельской местности. Я увидел поместье, высокое и грозное, вырисовывающееся на холме. И в этой туманной вспышке, в странном мире грез, где нет смысла, старое поместье приняло точную форму маленького домика на Кленовой аллее.
Ворота были распахнуты. Толпа заполонила территорию. Революционеры постучали в дверь.
После этого я мало что видел. Сон, казалось, не хотел разрешаться сам собой. У меня было представление об отвращении и разврате, и у меня не было образа, который мог бы передать это чувство. Я почувствовал ошеломляющий упадок, порожденный поколениями богатства и праздной изоляции. Я почувствовал ужас и отвращение, которые испытали эти революционеры, когда они увидели истинное состояние своей богатой элиты и скрытое содержимое этого проклятого поместья.
Затем я снова увидел руины, только что сгоревшие, черное пятно на земле. Территория и земля вокруг казались серыми и гнилыми. Это было совершенно пустынно, как после Чернобыля. Краснолицые проповедники в черных одеждах кричали кающимся массам, размахивая священными текстами, рассказывая об амаликитянах, о последствиях Ахана и падении Иерико. Перед моими глазами снова мелькнул гребень, красная рука с шестью пальцами. Я видел маски и козла в последний раз. Образы превратились в долгий пустой крик.
Потом я снова падал.
Падение.
Падал, пока не выпрямился в холодном поту. Я проснулся, задыхаясь, как будто мне на грудь упала стофунтовая гантель. Тогда я увидел время. Было 3:26 утра. Прошли часы.
Одна-единственная мысль врезалась мне в голову, как кувалда.
Выйдите из дома. Выйдите из дома.
Я едва осознал, что сделал дальше. Растерянный и ошеломленный, я вскочил с кровати. Было очень холодно. Я вломился в дверь. Мне никогда не приходило в голову одеться.
Выйдите из дома немедленно!
Я хочу кое-что прояснить. В тот момент я ничего не видел и не слышал. Никаких физических проявлений не было. Все это было ответом на чувство. Это чувство было самым глубоким страхом, который я когда-либо испытывал. был интуитивным. Это было в моих костях. Поэтому, когда я говорю, что ничего не видел, я не имею в виду, что этого не было на самом деле. Это было за гранью реальности. Это был свет за пещерой.
В эти минуты поверхностная интерпретация реальности моим мозгом исчезла. Завеса порвалась, стекло разбилось, туман рассеялся, и остался только страх. Страх чего-то худшего, чем смерть. Страх перед чем-то бесконечно злым, ненависть ко всему человечеству, ненависть за пределами человеческого понимания. Представьте себе темноту, настолько глубокую, что вы можете ее почувствовать, как горячее дыхание на своей шее, как бархат.
Мой мозг кричал в слепой панике. Что-то преследовало меня. Что-то в доме преследовало меня. Я был один, и я был не один. Никто не знал, что я был там. Что-то преследовало меня. Должно быть, было какое-то объяснение. Но я разберусь с этим позже. Мне пришлось выйти из дома.
Итак, я побежал. Я бежал, как затравленный зверь. Я бежал по красному коридору, практически падая с лестницы, проносясь мимо херувимов на лестничной площадке. Достигнув низа, я схватился за балясину и повернул угол. Я ударился плечом о дверной косяк, когда ввалился в гостиную. Адреналин заглушал боль. Свет в гостиной все еще горел. Окна были черными. Козлиная люстра лениво покачивалась, словно на ветру. Я ненадолго увидел себя в зеркале. Я едва узнал себя, мои глаза были похожи на глаза на той картине.
Я пробежал через столовую, впереди оказалась кухня, мимо узкого коридора. Задняя дверь находилась на кухне. Это был мой побег.
Но что-то ждало меня на кухне. Я это почувствовал. Мои инстинкты отталкивали меня, как магниты одинаковой полярности. Память вспомнила вторую лестницу из помещения для прислуги. Настойчивый преследователь предсказал бы мой путь побега, если бы ему был знаком дом. Он ждал, чтобы отрезать меня, прежде чем я смогу выйти через заднюю дверь.
Я отреагировал за долю секунды. Это было слишком быстро, чтобы рассмотреть мои варианты, слишком быстро, чтобы осознать глупость того, что я делал. Я обошел кухню, вышел из коридора и спустился в подвал.
Кривая деревянная лестница шумела под моими ногами. В подвале было темно. Я забыл включить свет. Мои босые ноги стояли на грязном полу. Каменные стены были холодными на ощупь. Подвал оказался незнакомым местом. Последние пять лет я избегал этого.
Блеклые воспоминания сообщили мне, что оно было разделено на несколько помещений. Большинство этих помещений служило хранилищем для случайного беспорядка. Где-то была стиральная машина и водонагреватель. В дальнем конце находился подвал. Я помню, что в подвале были бетонные ступеньки, которые вели к старому люку и выходили на задний двор. Подвал был моим последним выходом. В противном случае я бы остался дома навсегда.
Я споткнулся в темноте и ударился бедром о каменную стену. Раздался грохот, когда я опрокинул кучу коробок. Я услышал звук, похожий на звук разбитого стекла. Шум разнесся по дому.
Моя паника вернулась. Я повернулся. Позади меня ничего не было. Я представил, как из темноты материализуются руки с длинными пальцами и обхватывают мою шею. Тусклый свет лился вниз с лестницы в подвал. Я не помню, чтобы оставлял дверь открытой.
Я нырнул через отверстие в стене. Стоять у подножия лестницы было похоже на самоубийство. Из переплетения труб прямо над моей головой раздался протяжный стон. Страх был непреодолимым. Но бежать в этом месте было невозможно. В любой момент я мог споткнуться о старую мебель или удариться головой о стену. Это была худшая клаустрофобия, которую я когда-либо испытывал. Ощущение было такое, будто одновременно нажал на газ и на тормозной лепесток.
Я шел, следуя рукой за стеной. И снова я остановился, когда подошел к углу. Еще одна мысль материализовалась. Помню, слева от меня, прямо за углом, было отверстие. Это вело в другую кладовую, на другой стороне стены. Из этой кладовой также был прямой доступ к нижней части лестницы в подвал. То есть, если бы что-то последовало за мной вниз по лестнице, оно пошло бы прямо и по кругу или резко повернуло бы налево. Если бы он пошел прямо и вокруг, он был бы прямо позади меня. Но если бы он повернул налево, он прошел бы через соседнюю комнату и следовал бы параллельно стене. В этом случае он будет ждать в проходе, прямо за углом.
Я убрал руку со стены и отступил назад. Я не дышал. Мои глаза уже частично привыкли к темноте. Этого было достаточно, чтобы прямо перед собой увидеть мое спасение. Выход в подвал находился в дальней стене. Я мог бы сделать перерыв. Я держал равновесие, как бегун. Если бы что-то было не за горами, оно обязательно меня бы заметило. Возможно, эта штука уже угадала мой план, так же, как она предсказала мой побег через кухню. Оно знало меня, оно было умнее меня. Он знал этот дом. Но у меня была единственная возможность.
Оглядев подвал, я помчался на полную мощность. Ужас налетел на меня, завывая в ответ, в тысячу раз сильнее, чем раньше. Я бежал со всем, что у меня было; Смерть кинулась за мной по пятам. Один неверный шаг мог бы привести к моей гибели. В любой момент я ожидал, что что-то оторвет мне ноги и отправит меня первым в грязь. В любой момент я ожидал, что руки схватят меня за шею и прекратят движение. Мои глаза и рот широко раскрылись; слезы текли по моему лицу. Я бросился через отверстие, прорываясь через подвал. Затем я засмеялся, поднимаясь по ступенькам, опьяненный адреналином, почти не осознавая, что происходит.
Моя полная инерция была позади меня, когда мое плечо коснулось деревянного люка. Раздался глухой удар, щелчок и грохот. Я вылетел на лужайку. Трава была мокрой и холодной на моих руках и спине. Я выбрался из зияющей двери подвала. Ничего не появилось. Теперь, встав на ноги, я босиком побежал по лужайке к своей машине на подъездной дорожке. Сев на водительское сиденье, я запер двери и повернул ключ.
Вот так страх заставил меня задохнуться. Мое тело сдулось в глубоком вздохе облегчения. Я действительно начал смеяться. Это все было в моей голове. Эти вещи нереальны. Монстры не настоящие. Призраков не существует. Призраки не в домах, а в людях. Я взял всю тревогу, одиночество и боль в свою голову и спроецировал ее в тот дом. Психическое заболевание, вот это действительно было реальностью. Мне определенно нужно было какое-то лекарство. Это все было в моей голове. Это всегда было в моей голове.
Я долго просидел в машине без сна. Я задыхался и был совершенно не в форме. У меня болело плечо. Я напомнил себе, что нужно чаще ходить в спортзал. Окна были застеклены туманом. Возможно, пришло время вернуться внутрь. Я оглянулся на дом, возвышающийся в темноте с острыми фронтонами и темными окнами. Страх отталкивал идею вернуться внутрь, и мне больше не хотелось с ним бороться. Тогда я понял, что не смогу вернуться. Было бы неразумно рисковать еще одним психическим срывом. Вот как я оправдал это чувство.
Мой адреналин начал парализоваться. Я закрыл глаза, не обязательно собираясь спать в машине, но не имея ничего против этой идеи. Я прислонилась лицом к прохладному стеклу, сердцебиение начало замедляться, и все замерло.
Когда я проснулся во второй раз, было сразу после рассвета. Я застонал и сел. В те первые несколько мгновений я едва был в сознании. События прошлой ночи были размыты. Если бы я не проснулся в своей машине, я мог бы подумать, что все это был сон. Это было похоже на пробуждение от жестокого похмелья и попытку вспомнить все, что ты делал той ночью.
Я медленно повернулся на водительском сиденье. И тут я увидел окно машины. Я отпрянул. Мои мысли все еще были в тумане. Осознание этого происходило медленно. Я медленно приложил дрожащую руку к стеклу. Бледное отражение с широко раскрытыми глазами смотрело на меня.
Я отпрянул назад. Затем я потянул замок и вылетел из машины. Свет был серым. На траве блестел иней. Густой туман висел вокруг машины, двора и леса. Деревья напоминали высокие темные пугала в тумане. Дом возвышался среди ветвей.
Веками я стоял там, застывший, охваченный первобытным ужасом. Все рациональные мысли исчезли из моей головы. Мир сгорел на моих глазах. Я потерял все остатки мысли, сознания. Остался только страх, страх затравленного зверя. Я понял, кем я был в тот момент. Я не был человеком. Я был добычей.
Мой рот был открыт. Мой парализованный крик прозвучал как глухой стон.
За прошедшие годы я несколько раз ощущал отголоски этого чувства. Это тонко, вы можете легко ошибиться, не имея ориентира. Я описал это как легкую тревогу, покалывание. Люди часто говорят об ощущении, что за ними наблюдают. Обычно его почти нет. Но в некоторых местах оно сильнее. Это счетчик Гигера. Когда я чувствую, что оно ударило меня, я поворачиваюсь и иду в противоположном направлении, пока оно не исчезнет. Иногда во время дальних поездок он растет и растет и на какое-то время захватывает меня, прежде чем снова исчезнуть. В таких случаях я смотрю вперед и давлю на газ. Я никогда не останавливаюсь.
Я путешествовал и был в разъездах с момента окончания колледжа. Никогда не мог удержаться на работе. Злоупотребление наркотиками и алкоголем не помогло. Через некоторое время мне стало казаться паразитическим оставаться с родителями. То, что я говорю людям, заставляет меня казаться лучше. На самом деле мне надоело жить с их разочарованием.
Во время своих путешествий я вел список, в котором фиксировал случаи проявления страха. Возможно, я надеюсь найти закономерность. Я почувствовал это эхо, когда посетил Освенцим. Однажды в поезде через Карпаты в сторону Бухареста он был сильным. В Новом Орлеане было настолько плохо, что мне пришлось прервать поездку. Одну конкретную часть Рима лучше избегать. Некоторые из моих худших моментов произошли, когда я проезжал долгие поездки по горам и лесам Аппалачей.
Но ничто не сравнится с ужасом той ночи, ужасом того момента.
Отпечатки рук... машина была покрыта отпечатками рук, каждый ее дюйм, капот, двери, крыша. Там, где он пытался оторвать металл, тянулись длинные рваные шрамы. Дверные ручки расшатались из-за беспощадного воздействия. Одна ручка была оторвана начисто. Каждую часть моей машины царапали, царапали, жевали, дергали и разрывали.
Это был голод. Это была жажда, которую я не мог себе представить. Я увидел следы когтей и отпечаток руки на оконном стекле. Я вспомнил, как спал лицом к стеклу, одному слою стекла. Этот автомобиль был моей клеткой для акул. Если бы я не заперла двери….
Мой ужас рос, пока я изучал отпечатки. Они были почти людьми. Нет ничего хуже, чем почти человеческий. Руки были вдвое больше моих. Пальцы были длинные и тонкие, возможно, истощенные. По сей день я клянусь, что на этих отпечатках рук было шесть пальцев. Судя по пятнам, руки, должно быть, были в грязи. Я стараюсь не представлять, откуда взялась грязь…… пыльный чердак, грязный подвал, открытая могила….
Хуже всего было осознавать, что я не сумасшедший. Я чувствовал это все время. Проходят моменты, когда я все еще чувствую это. Но в тот момент, когда я стоял там, в тумане, это чувство снова вышло на поверхность. Голод наблюдал, смотрел, ждал… По какой-то причине мои мысли обратились к окну второго этажа, главной спальне. Но я ни разу не оглянулся на дом. Я сел в машину и уехал, ни разу не оглянувшись на дом. Если бы я это сделал, думаю, я бы увидел это тогда. Но я никогда не вернусь. Вы не могли подкупить, угрожать или заставить меня находиться в радиусе десяти миль от этого места.
Я считаю, что это чувство врожденное. Оно есть у всех, даже если они не могут его поместить. Это эволюционная адаптация, реакция выживания, шестое чувство. Мы пришли к тому, чтобы не принимать во внимание наш страх, и мы расплачиваемся за это. Пятьдесят процентов убийств в США остаются нераскрытыми, двадцать пять процентов пропавших без вести людей так и не находят. Мы не единственный разумный вид в этом мире, и остальные не наши друзья. Наши предки знали это где-то в пустоте мифической истории. В конце концов, они дали ему имена. Вы знаете его имена. Они знали, что зло существует и охотится за нами.
Но правду я узнал тогда, в доме на Мейпл-авеню, и с тех пор не спал ни одной ночи. Мы всего лишь разумные обезьяны, блуждающие в темном лесу. Мы существуем в тени ужасных космических существ и покоимся лишь в их минутном безразличии.
Нет такого понятия, как паранойя.
Ваши худшие опасения могут сбыться в любой момент.
Кредит: Бенджамин Довер
От редакции
История опубликована в архиве «Крик во тьме». Если вы автор или правообладатель и хотите дополнить атрибуцию либо удалить текст, напишите нам. Мы отвечаем оперативно.