Три сестры

Тридцать лет назад дождливым осенним вечером вся семья Маллет-Лодж собралась у смертного одра Урсулы Мэллоу, старшей из трех сестер, населявших этот домик. Грязные, изъеденные молью шторы старой деревянной кровати были раздвинуты, и свет дымящейся масляной лампы упал на безнадежное лицо умирающей женщины, когда она обратила свои тусклые глаза на своих сестер. В комнате царила тишина, если не считать случайных всхлипов младшей сестры Юнис. Снаружи над дымящимися болотами непрерывно лил дождь.

«Ничего не надо менять, Табита», — выдохнула Урсула другой сестре, которая была поразительно похожа на нее, хотя выражение ее лица было жестче и холоднее; «Эту комнату следует запереть и никогда не открывать».

— Очень хорошо, — резко сказала Табита, — хотя тогда я не понимаю, какое это имеет для тебя значение.

«Это имеет значение», — сказала ее сестра с поразительной энергией. "Откуда ты знаешь, откуда мне знать, что я не могу иногда навещать его? Я так долго жил в этом доме, что уверен, что увижу его снова. Я вернусь. Вернись, чтобы присмотреть за вами обоими и проследить, чтобы с вами ничего не случилось".

— Вы говорите безумно, — сказала Табита, ни в коей мере не тронутая заботой сестры о ее благополучии. «Твой ум блуждает; ты знаешь, что я не верю в такие вещи».

Урсула вздохнула, подозвала Юнис, которая тихо плакала у постели, обвила слабыми руками ее шею и поцеловала.

— Не плачь, дорогой, — слабо сказала она. "Возможно, так и лучше. Жизнь одинокой женщины едва ли стоит того, чтобы ее прожить. У нас нет ни надежд, ни стремлений; у других женщин были счастливые мужья и дети, но мы в этом забытом месте состарились вместе. Я иду первым, но вскоре вы должны следовать за нами".

Табита, спокойно сознавая, что ей всего сорок лет и железное тело, пожала плечами и мрачно улыбнулась.

"Я иду первой, - повторила Урсула новым и странным голосом, медленно закрывая тяжелые глаза, - но я приду за каждым из вас по очереди, когда срок вашей жизни истечет. В этот момент я буду с вами, чтобы вести вас туда, куда я сейчас иду".

Пока она говорила, мерцающая лампа внезапно погасла, словно ее потушила быстрая рука, и комната погрузилась в полную темноту. Из-под кровати раздался странный удушливый шум, и когда дрожащие женщины снова зажгли лампу, все, что осталось от Урсулы Мэллоу, было готово к могиле.

Той ночью выжившие прошли вместе. Мертвая женщина твердо верила в существование этой темной границы, которая, как говорят, образует нечестивую связь между живыми и мертвыми, и даже флегматичная Табита, слегка нервничающая из-за ночных событий, не была свободна от определенных опасений, что она могла быть права.

С наступлением ясного утра их страхи исчезли. Солнце прокралось в окно и, увидев бедное, измученное землей лицо на подушке, так тронуло и прославило его, что были видны только его доброта и слабость, и наблюдатели стали задаваться вопросом, как они могли когда-либо испытывать страх перед чем-то столь спокойным и мирным. Прошел день или два, и тело перенесли в массивный гроб, долгое время считавшийся лучшим произведением такого рода, когда-либо созданным в деревенской столярной мастерской. Затем медленный и меланхоличный кортеж во главе с четырьмя носильщиками торжественно проследовал через болота к фамильному склепу в серой старой церкви, и все, что осталось от Урсулы, было помещено отцом и матерью, совершившими то же самое путешествие около тридцати лет назад.

Юнис, пока они медленно шли домой, этот день казался странным и похожим на субботу: плоская перспектива болота была более дикой и одинокой, чем обычно, рев моря более угнетающим. У Табиты не было таких фантазий. Большая часть имущества покойной была оставлена ​​Юнис, и ее скупая душа была сильно обеспокоена, и вследствие этого в нее печально вмешалось ее истинное сестринское чувство сожаления по поводу покойной.

– Что ты собираешься делать со всеми этими деньгами, Юнис? — спросила она, когда они тихо сидели за чаем.

— Я оставлю все как есть, — медленно сказала Юнис. «У нас обоих есть на что жить, и я потрачу доходы от этого на содержание нескольких коек в детской больнице».

"Если бы Урсула хотела, чтобы его отправили в больницу, - сказала Табита глубоким голосом, - она бы сама оставила ему деньги. Интересно, вы не уважаете ее желание больше".

— Что еще я могу с этим сделать? — спросила Юнис.

«Сохрани это, — сказал другой с блестящими глазами, — сохрани это».

Юнис покачала головой.

«Нет, — сказала она, — они отойдут больным детям, но основную сумму я не трону, и если я умру раньше тебя, она станет твоей, и ты можешь делать с ней все, что захочешь».

— Очень хорошо, — сказала Табита, с трудом подавляя гнев. «Я не верю, что Урсула хотела, чтобы вы это сделали, и не верю, что она будет спокойно покоиться в могиле, пока вы транжирите деньги, которые она так бережно хранила».

«Что ты имеешь в виду?» — спросила Юнис бледными губами. «Вы пытаетесь меня напугать, я думал, что вы не верите в такие вещи».

Табита ничего не ответила и, чтобы избежать тревожно-вопросительного взгляда сестры, пододвинула стул к огню и, сложив худые руки, приготовилась вздремнуть.

Некоторое время жизнь в старом доме продолжалась спокойно. Комната умершей, согласно ее последнему желанию, была наглухо заперта, ее грязные окна составляли странный контраст с чопорной чистотой остальных. Табита, никогда не особо разговорчивая, стала более молчаливой, чем когда-либо, и бродила по дому и заброшенному саду, как беспокойный дух, ее лоб нахмурился глубокими морщинами, наводящими на размышления. С наступлением зимы, принесшей с собой долгие темные вечера, старый дом стал еще более одиноким, чем когда-либо, и атмосфера тайны и страха, казалось, висела над ним и витала в его пустых комнатах и ​​темных коридорах. Глубокую ночную тишину нарушили странные звуки, за которые не могли быть ответственны ни ветер, ни крысы. Старая Марта, сидевшая в своей далекой кухне, услышала на лестнице странные звуки и однажды, поспешив к ним, почудила, что видит темную фигуру, сидящую на корточках на площадке, хотя последующий обыск со свечой и очками ничего не дал. Юнис была встревожена несколькими неопределенными происшествиями, и, поскольку она страдала от сердечного приступа, из-за них она сильно заболела. Даже Табита признала странность дома, но, уверенная в своем благочестии и добродетели, не обратила на это внимания, ее мысли были полностью заняты другим направлением.

После смерти ее сестры все ограничения с нее были сняты, и она полностью подчинилась суровым и жестким правилам, навязанным алчностью ее приверженцам. Ее расходы на домашнее хозяйство были строго отделены от расходов Юнис, а ее еда ограничивалась самыми грубыми блюдами, а что касается одежды, то старая служанка была одета гораздо лучше. Сидя одна в своей спальне, это неотесанное существо с суровыми чертами лица наслаждалось своим имуществом, не жалея даже денег на огарок, который позволял ей созерцать их. Эта страсть настолько изменила ее, что и Юнис, и Марта стали бояться ее и ночь за ночью лежали без сна в своих кроватях, дрожа от звона монет во время ее нечестивых бдений.

Однажды Юнис осмелилась возразить. «Почему бы тебе не положить свои деньги в банк, Табита?» сказала она; «Конечно, небезопасно хранить такие большие суммы в таком одиноком доме».

«Большие суммы!» - повторила раздраженная Табита, - большие суммы! Что за ерунда? Ты хорошо знаешь, что у меня едва хватает на содержание.

«Это большое искушение для злоумышленников», — сказала ее сестра, не настаивая на этом. «Вчера вечером я убедился, что слышу кого-то в доме».

— А ты? — сказала Табита, схватив ее за руку, с ужасным выражением лица. — Я тоже. Я думал, что они пошли в комнату Урсулы, и я встал с кровати и пошел на лестницу, чтобы послушать.

«Ну?» — слабо сказала Юнис, очарованная выражением лица сестры.

— Там что-то было, — медленно сказала Табита. "Клянусь, потому что я стоял на площадке у ее двери и слушал: что-то возилось по полу по комнате. Сначала я подумал, что это кот, но когда я подошел туда сегодня утром, дверь все еще была заперта, а кот был на кухне".

«О, давайте покинем этот ужасный дом», — простонала Юнис.

«Что!» сказала ее сестра мрачно; "Боишься бедной Урсулы? Почему ты должен бояться? Твоя родная сестра, которая кормила тебя, когда ты был младенцем, и которая, возможно, даже сейчас приходит и охраняет твой сон".

«О!» - сказала Юнис, прижимая руку к боку. - Если бы я увидела ее, я бы умерла. Я бы подумала, что она пришла за мной, как и обещала. О Боже! Помилуй меня, я умираю.

Говоря это, она пошатнулась и, прежде чем Табита смогла ее спасти, без чувств рухнула на пол.

— Принесите воды, — крикнула Табита, когда старая Марта спешила вверх по лестнице. — Юнис потеряла сознание.

Старуха, робко взглянув на нее, удалилась, вскоре появившись вновь с водой, которой она и приступила к приведению в чувство любимой хозяйки. Табита, как только это было сделано, ушла в свою комнату, оставив сестру и Марту довольно уныло сидеть в маленькой гостиной, наблюдая за огнем и переговариваясь шепотом.

Старой служанке было ясно, что такое положение вещей долго продолжаться не может, и она неоднократно убеждала свою хозяйку покинуть дом, столь одинокий и столь загадочный. К ее великой радости, Юнис наконец согласилась, несмотря на яростное сопротивление сестры, и сама мысль об отъезде значительно улучшила здоровье и настроение. В Морвилле был снят небольшой, но удобный дом, и были приняты меры для скорейшего переезда.

Это была последняя ночь в старом доме, и все дикие духи болот, ветра и моря, казалось, объединили свои силы для одного величайшего усилия. Когда ветер стихал, как это случалось в короткие промежутки времени, на отдаленном пляже слышался стон моря, странным образом смешивавшийся с пустынным предостережением колокола, покачивавшегося на волнах. Затем ветер снова усилился, и шум моря затерялся в жестоких порывах ветра, которые, не найдя препятствий на открытых болотах, со всей яростью обрушились на дом у ручья. Странные голоса воздуха визжали в его трубах, дребезжали окна, хлопали двери, и даже самые шторы, казалось, жили и двигались.

Юнис проснулась в постели. Маленький ночник в блюдце с маслом бросал болезненный свет на изъеденную червями старую мебель, искажая самые невинные предметы, придавая им ужасающие формы. Более дикий, чем обычно, порыв ветра почти лишил ее защиты, которую давал этот скудный свет, и она со страхом лежала, прислушиваясь к скрипам и другим шумам на лестнице, горько сожалея, что не попросила Марту переночевать с ней. Но даже сейчас было еще не поздно. Она поспешно соскользнула на пол, подошла к огромному шкафу и уже собиралась снять с вешалки халат, когда на лестнице послышались явные шаги. Одеяние выпало из ее дрожащих пальцев, и с быстро бьющимся сердцем она вернулась в постель.

Звуки прекратились, и наступила глубокая тишина, которую она сама не могла нарушить, хотя и очень старалась. Дикий порыв ветра потряс окна и почти погасил свет, а когда пламя обрело привычную устойчивость, она увидела, что дверь медленно открывается, а огромная тень руки закрыла оклеенную обоями стену. Однако ее язык отказывался выполнять свою работу. Дверь с грохотом распахнулась, вошла фигура в плаще и, отбросив покрывало, она с невыразимым ужасом увидела завязанное салфеткой лицо мертвой Урсулы, страшно улыбающееся ей. В своем последнем отчаянии она подняла свои поблекшие глаза в поисках помощи, а затем, когда фигура бесшумно приблизилась и положила холодную руку ей на лоб, душа Юнис Мэллоу с диким воплем покинула свое тело и направилась к Вечному.

Марта, разбуженная криком и дрожащая от страха, бросилась к двери и с ужасом посмотрела на фигуру, склонившуюся над кроватью. Пока она смотрела, он медленно снял капюшон и салфетку, обнажив упавшее лицо Табиты, так странно искаженное страхом и триумфом, что она едва узнала его.

«Кто там?» — воскликнула Табита страшным голосом, увидев тень старухи на стене.

«Мне показалось, что я услышала крик», — сказала Марта, входя. — Кто-нибудь звонил?

— Да, Юнис, — сказал другой, внимательно рассматривая ее. "Я тоже услышал крик и поспешил к ней. Что делает ее такой странной? Она в трансе?"

"Да, - сказала старуха, падая на колени у кровати и горько рыдая, - транс смерти. Ах, моя дорогая, моя бедная одинокая девочка, что это должен быть конец! Она умерла от испуга", - сказала старуха, указывая на глаза, которые еще сохраняли свой ужас. «Она видела что-то дьявольское».

Взгляд Табиты упал. «У нее всегда страдало сердце», — пробормотала она; «Ночь напугала ее, она напугала меня».

Она стояла прямо у изножья кровати, пока Марта натягивала простыню на лицо мертвой женщины.

— Сначала Урсула, потом Юнис, — сказала Табита, глубоко вздохнув. "Я не могу здесь оставаться. Я оденусь и подожду утра".

Пока она говорила, она вышла из комнаты и, склонив голову, направилась к себе. Марфа осталась у постели и, тихо закрыв глядящие глаза, упала на колени и долго и усердно молилась за усопшую душу. Преодолевая горе и страх, она оставалась с опущенной головой, пока внезапный резкий крик Табиты не заставил ее подняться на ноги.

— Что ж, — сказала старуха, подходя к двери.

«Где ты?» — воскликнула Табита, несколько успокоенная ее голосом.

"В спальне мисс Юнис. Вам что-нибудь нужно?"

"Спускайтесь немедленно. Быстро! Я нездорова".

Ее голос внезапно перерос в крик. "Быстрее! Ради бога! Быстрее, а то я сойду с ума. В доме какая-то чужая женщина".

Старуха торопливо спустилась по темной лестнице. "В чем дело?" — воскликнула она, входя в комнату. "Кто это? Что ты имеешь в виду?"

— Я видела это, — сказала Табита, судорожно схватив ее за плечо. "Я шел к вам, когда увидел передо мной фигуру женщины, поднимающейся по лестнице. Неужели... может ли это быть Урсула, пришедшая за душой Юнис, как она обещала?"

— Или для твоего? - сказала Марта, и эти слова исходили от нее каким-то странным образом, несмотря на нее.

Табита с ужасным видом упала рядом с ней, дрожа, схватившись за одежду. «Зажгите лампы», — истерически кричала она. "Зажгите огонь, поднимите шум; о эта ужасная тьма! Неужели никогда не наступит день!"

— Скоро, скоро, — сказала Марта, преодолевая отвращение и пытаясь ее успокоить. «Когда наступит день, ты будешь смеяться над этими страхами».

"Я убила ее, - кричала несчастная женщина, - я убила ее от испуга. Почему она не дала мне денег? Это было ей бесполезно. Ах! Посмотри туда!"

Марта в ужасном страхе проследила за ее взглядом до двери, но ничего не увидела.

— Это Урсула, — сказала Табита сквозь зубы. "Держи ее подальше! Держи ее!"

Старуха, каким-то неведомым чувством как будто почувствовавшая присутствие в комнате третьего человека, сделала шаг вперед и остановилась перед ней. При этом Табита взмахнула руками, словно пытаясь освободиться от прикосновения удерживающей руки, полуподнялась на ноги и, не сказав ни слова, упала замертво перед ней.

При этом мужество старухи покинуло ее, и она с громким криком выбежала из комнаты, желая вырваться из этого дома смерти и тайны. Засовы огромной двери одеревенели от времени, и странные голоса, казалось, звучали в ее ушах, когда она отчаянно пыталась их отстегнуть. Ее мозг закружился. Ей казалось, что мертвецы в своих дальних комнатах звали ее, а на ступеньке снаружи стоял черт, смеясь и прижимая к ней дверь. Затем с огромным усилием она распахнула ее, и, не обращая внимания на свою ночную одежду, ушла в горькую ночь. Тропа через болота терялась во тьме, но она нашла ее; доски над канавами были скользкими и узкими, но она пересекла их благополучно, пока, наконец, с кровоточащими ногами и прерывистым дыханием, она вошла в деревню и упала скорее мертвая, чем живая, на пороге коттеджа.

НАПИСАЛ: В.В. Джейкобс